

প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী

প্রেমেন্দ্র মিত্র

প্রথম সংস্করণ

কাঙিক্ষ, ১৩৫২



বসুমতী - সাহিত্য - মন্দির

১৬৬, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বঙ্গমতী-গাহিত্য-বন্দর,
১৬৬, বহুবাণীয়া স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

মূল্য আড়াই টাকা

প্রকাশক ও মুদ্রাকর
ত্রিংশিত্ত্বরণ চন্দ্র
বঙ্গমতী প্রেস,

ভূমিকা

বুদ্ধি ও আবেগের নিখুঁত সমতা বা সাহিত্যে, বিশেষ করে গল্প-উপন্যাস সাহিত্যে রম্যতা সৃষ্টি করে, প্রেমেন্দ্র মিত্র তার নিখুঁত শিল্পী। অতিশয়োক্তি-বর্জিত বর্ণনা, নিরাদর্শক শব্দবিজ্ঞান, চরিত্রগুলির সম্বন্ধে গভীর সহানুভূতি ও অন্তর্দৃষ্টি এবং ঘটনা ও সংলাপের মধ্যে আশ্চর্য্য! অন্তরঙ্গতা—ই তাঁর গল্পকে জীবন্ত ও বিচিত্র করে তোলে। দৃষ্টি তাঁর ওস্তাদ তীরন্দাজের দৃষ্টি, সে দৃষ্টিতে ব্যক্তি ও বস্তু খুঁটিনাটিও লক্ষ্যভ্রষ্ট নয়। একদেশদর্শিতা কোথাও তাঁকে স্পর্শ করেনি। তাঁর রচিত গল্প উপন্যাসের মধ্যে বিষয়বস্তুর নতুনত্ব গঠনধারার স্বকীয়তা ও সূক্ষ্ম মানসিক অবলোকন বিশেষভাবে নজরে পড়ে। “কল্লোল” নামক পত্রিকাকে কেন্দ্র করে বঙ্গসাহিত্যে যে এক নবযুগের সূচনা হয়েছিল, শিল্পীপ্রবর প্রেমেন্দ্র মিত্র ছিলেন সেই যুগেরই অগ্রদূত, সেই ‘কল্লোল’ গোষ্ঠীরই অত্যন্ত শক্তিশালী লেখক। তাঁর প্রাথমিক রচনা ‘পাক’এর মধ্য দিয়েই এই শক্তির সূত্রপাত দেখা দেয়। উত্তরূপ অন্ত্যস্ত আরও কয়েকখানি গ্রন্থের প্রকৃতি-পরিচয় এই গ্রন্থাবলীর মধ্যে নিবদ্ধ আছে, বিদগ্ধ পাঠক তার রসোপলব্ধি করতে সক্ষম হবেন।

এদেশের বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের মত প্রেমেন্দ্র মিত্রকেও দীর্ঘদিন সাংবাদিক জীবনযাপন করতে হয়। সম্পাদকতা সহঃ সম্পাদকতা প্রভৃতি কার্যে নানাতাবে সংবাদ-পত্রিকাদির সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। ‘বাংলার কথা’, ‘নবশক্তি’, ‘বঙ্গবানী’ সংবাদ, ‘কালিকলম’, ‘নিরুক্ত’ ‘রংমশাল’ (ছেলেমেয়েদের মাসিক) প্রভৃতিগুলি উল্লেখযোগ্য। কবি হিসাবেও প্রেমেন্দ্র মিত্রের খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘প্রথম’, ‘সম্রাট’ ও ‘ফেরারী ফৌজ’ বাংলা-কাব্য সাহিত্যে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করে। এ ছাড়া ছেলেমেয়েদের রচনাতেও তিনি সিদ্ধহস্ত।

১৯০৫ সালে বারানসীতে প্রেমেন্দ্র মিত্র জন্মগ্রহণ করেন এবং শিক্ষালভ করেন ঢাকা ও কলিকাতায়। বর্তমানে সাহিত্য অপেক্ষা ছাত্রাচার্যের প্রতি তাঁকে বেশী অনুরাগী বলে মনে হলেও, এবং কয়েকখানি গ্রন্থের পরিচালক হিসাবে কাজ করলেও, মূলতঃ তিনি সাহিত্যিক এবং সাহিত্যের প্রতি তাঁর দৃষ্টি সর্বদাই সজাগ আছে। তাঁর প্রকাশিত বিবিধ গ্রন্থগুলির মধ্যে পুতুল ও প্রতিমা, ধূলিধূসর, নিশীথ নগরী, ভাবৌকাল, বেনামী বন্ধর, প্রথম, সম্রাট, ফেরারী ফৌজ, মৃত্তিকা, আগামী কাল প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শ্ৰেযেন্দ্ৰ গ্ৰন্থাবলী

সূচিপত্ৰ

বিষয়	পাতাসংখ্যা
উপস্থাপন—	
মিছিল	... ১
প্ৰতিশোধ	... ৪৯
ছোট গল্প—	
মহানগৰ	... ১১৫
অৱশ্য পথ	... ১২৩
ছদ্মৰূপ	... ১৩৫.
নতুন বাগা	... ১৪১
বৃষ্টি	... ১৪৫
পৰোপকাৰ	... ১৫৭
একটি কড়া টোষ্ট	... ১৬১
নিৰুদ্ধেশ	... ১৬৫.
পাহাৰাল	... ১৭৩
প্ৰবন্ধ—	
ছোট গল্পে মৰীচনাথ	... ১৮১
নিৰ্জিনবাস	... ১৯১
অৰ্জিৱান কবিতা	... ১৯৩

মিছিল

উপন্যাস

হঠাৎ কখন তজ্রা আসে।

আধো ঘুম আধো জাগরণের ভিতর মনে হয়
নীচে যেন সমুদ্র গর্জন করিতেছে।

চমকিয়া জাগিয়া উঠি।---সমুদ্র গর্জনই
বটে,---ভাষার সমুদ্র!

পৃথিবীর বিচিত্র বিপুল জীবনলীলার পুতি-
মুহূর্তের কাহিনী কলকল্লোলে কাগজের উপর
কালো আখরে ফেনাইয়া উঠিতেছে।

ভিজে ‘গেলি’টা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া
অবিনাশ বলে, “দিন একটু তাড়াতাড়ি
সেবে দিন। আর্টিকেলটার জন্যে ফর্মা আটক
রয়েছে।”

শচীন কোণ্ হইতে ধমক দিয়া বলে, “আটকে
রয়েছে ত থাকুক। ফর্মা তোমার সব কিছু
জন্যেই আটকে থাকে! একে ত ওই কাগজ,
তায় ভিজে, কলম ত ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে ছিঁড়ে
যায়। ওতে তাড়াতাড়ি পুফ্ করেক্ষন্ হবে
কি করে শুনি?”

সুরে সুর মিলাইয়া কাশীনাথ বলে, “পুফের
কাগজ বদলাতে বোলো, বুঝেছ? নইলে তাড়াতাড়ি
আমরা পারব না।”

ছাপার কালিমাখা হাত দুইটা হতাশার
ভঙ্গিতে চিৎ করিয়া দিয়া অবিনাশ বলে, “আমি
কি করব বলুন, আমার বি হাত?”

“হাত নৈই ত চুপ করে থাক, মাখার কাছে

টিক্ টিক্ করো না।” বলিয়া কাশীনাথ ভিজে
গেলিটা টানিয়া লয়।

ধমক খাইয়া ব্যথিত হইয়া একমাত্র আমাকেই
বোধ হয় দরদী মনে করিয়া অবিনাশ তাহার
দুঃখের কথা বুঝাইবার চেষ্টা করে।

“আমাকে ধমকালে কি হবে বলুন, আমি
কি সাধ করে তাড়া-ছড়া করি। কাল ‘ষ্ট্রিও’
ভেসে গিয়ে দেবী হয়ে কাগজ ডাক ফেল করলে
আর আমাদের হয়ে গেল দু’টাকা করে জরিমানা।
পুরোনো মাক্কাতার আমলের মেশিন, ওঁত বিগড়েই
আছে। কিন্তু সব দোষ হবে আমাদের। তাই না
জরিমানার ভয়ে তাড়াতাড়ি সারতে চাই!”

অবিনাশ আমাদের প্ৰিণ্টার। কাগজের
উপরে ছাপার অক্ষরে তাহার নাম নিত্য সম্পা-
দকের নামের পাশে শোভা পায়। কাগজের
দোষ-ত্রুটি ঘটিলে আদালতে কাঠগড়ায় গিয়া
তাহাকে দাঁড়াইতে হয়। দরকার হইলে বুঝি
জেলও যাইতে হয়। কিন্তু দুঃখ সেজন্য তাহার
নাই।

দড়ির মত পাকানো চেহারা। গৌফদাড়ি-
কামানো শুকনো মুখ দেখিয়া বয়স তাহার আন্দাজ
করা কঠিন। নিদ্রিষ্ট কোন সংখ্যায় আসিয়া
বয়স আর তাহার যেন বাড়িতে চাহে
নাই।

লুকাইয়া নেশাটা আশ্টা করিয়া থাকে।
জিজ্ঞাসা করিলে অম্মান বদনে উত্তর দেয়, “রোজ
রোজ রাত জাগা কি নইলে নয়।”

নেশার দরুণ বা অন্য যে কারণেই হোক রাতের পর রাত সে যে জাগিতে পারে, এ বিষয়ে সন্দেহ কাহারও নাই। আজ পঁচিশ বৎসর ধরিয়া এমনি নাকি সে রাত জাগিয়া আসিতেছে। সুবিধা পাইলে ও হাঁপ ছাড়িবার সময় থাকিলে সে-কথা শুনাইতে সে ছাড়ে না। বড়াই করিয়া বলে, “আজই না হয় এলাহি কাণ্ড চলেছে---তিনটে রোটারী, তিনশ’ লোক দেখছেন। কিন্তু যখন একখানা ঘরে হ্যাণ্ডপ্রেসে কাগজ বেরুত তখন রাতের পর রাত একলা সমস্ত কাগজ বার করেছে এই অবিনাশ।”

অপরূপ ভঙ্গিতে নিজের হাড়-বাহির-করা বুকটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সে বলিয়া যায়, “বললে বিশ্वास করবেন না এক একদিন রামবাবুর লেখার ফুরসৎ থাকত না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুখে বলে যেতেন আর অমনি শুনে শুনে কম্পোজ করে যেতুম।” তাহার পর অসংলগ্ন-ভাবে মন্তব্য করে ‘তেমন এডিটার আর হবে। এরা কি লিখতে জানে নাকি।’

পঁচিশ বৎসর পূর্বে ‘নিভীক’ যখন কলিকাতায় এক অধুনাবিলুপ্ত গলির বর্তমানে-চিহ্নহীন ভাঙ্গা পুরাতন একটি বাড়ীর একটিমাত্র ঘরে সেকলে একটি হ্যাণ্ডপ্রেসের গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হয় তখন তাহাকে লালন ও পালন করিয়াছিল মাত্র দুটি লোক---সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী রামবাবু এবং প্ৰিন্টার আমাদের অবিনাশ। তাহার পর ‘নিভীক’ বলিতে গেলে দ্বিতীয়ার শশিকলার মতই দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিয়াছে---দুই পাতার কাগজ ষোলপাতা হইয়াছে, হ্যাণ্ডপ্রেসের জায়গায় তিন তিনটা রোটারীতে পর্য্যন্ত কুলায় না। বাঙ্গলার স্মদূরতম দুর্গম পল্লীতে পর্য্যন্ত ‘নিভীকে’র নির্ভয় বাণী নিত্য পৌঁছায়। হাতের পর হাত ফিরিয়া দিনের পর দিন ঐশ্বর্য্য প্রভাব প্রতিপত্তি তাহার বাড়িয়াই চলিয়াছে।

‘নিভীকের’ জয়যাত্রার পাশে এতদিন ধরিয়া সঙ্গী হইয়াছে একমাত্র ওই অবিনাশ।

জরিমানার কথাটা কিন্তু তাহার মিথ্যা।

বলি “ওটা তোমার মিথ্যে কথা অবিনাশ। তোমায় কি ওরা জরিমানা করতে পারে।”

তৎক্ষণাৎ অবিনাশের সুর বদলাইয়া যায়। শীর্ণমুখে একগাল হাসিয়া বলে, “যা বলেছেন। তা হলে কি আর ধর্ম্মে সইবে। বলে---”

কিন্তু কথা তাহার শেষ করিবার সময় মেলে না।

আর্টিক্লের পুন্ফুটা সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া দাঁত খিঁচাইয়া কাশীনাথ বলে, “আচ্ছা আর বলতে হবে না, ওই নাও। আর একশ গুণা রংফাউণ্ট,---ওসব কি আমরা শোধরাব।”

অবিনাশ উত্তর দেয় না। পুন্ফুটা লইয়া সবেগে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া যায়। টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়া চেয়ারে মাথা হেলান দিয়া কাশী কোন রকমে একটু ষুমাইয়া লইবার আয়োজন করে।

নীচের প্লেস হইতে রাত্রির স্তব্ধতা মখিত করিয়া রোটারী মেশিনের অবিশ্রাম শব্দ উঠিতে থাকে। ষুমের ভিতর যাহা সমুদ্রগর্জন বলিয়া মনে হইতেছিল এখন তাহা ভিনু রকম শোনায়।

কালির আখরে চিরকালের মত স্তব্ধ হইয়া যাইবার পূর্বেও যেন শব্দময়ী ভাষার শেষ আর্তনাদ।

সকালে আবার ভিনুরূপ।

অতৃপ্ত নিজা লইয়া ক্যাম্পখাট হইতে উঠিতে ইচ্ছা করে না। নীরবে শুইয়া শুইয়াই সমস্ত শুনিতে পাই।

পাশের ঘরে গতরাত্রির কাগজের জঙ্কাল ঝাড়ুদার ঝাঁট দিয়া স্তুপাকার করিতে থাকে। নীচে রোটারী মেশিন তখনও থামে নাই। কিন্তু ঠিকাদারের হটগোল, সাইক্লো পিয়নদের কোলাহল তাহাকেও ছাপাইয়া উঠে।

অনেকক্ষণ পরে বিছানা হইতে উঠিয়া যখন নামিয়া যাই, তখন আফিসে দরজাতে কাগজ-ফেরিওয়ালাদের ভীড় অনেকটা হালকা হইয়া আসিয়াছে। পিঠে পোষ্টার-মারা-বোর্ড বাঁধিয়া

বোধ হয় শেষ পিয়ন আমার সম্মুখ দিয়া বাহির হইয়া যায়। বড় বড় রীল কাগজের বাণ্ডল-ভর্তি পিপেগুলি গরুর গাড়ী হইতে নামান চলিতে থাকে। সক্ষীর্ণ বাহিরে যাইবার পথে বৃহদাকার পিপে-গুলিকে পাশ কাটাইয়া যাইতে যাইতে দেওয়ালে আঁটা পোষ্টারের রক্তবরণ ঘোষণা চোখে পড়ে--- 'ভারতে যুবক জাগরণ।'

রাত্রি জাগরণ-ক্লাস্ত অবসন্ন দেহে এ ঘোষণা পড়িয়া মূন একটু হাসি মুখে আসে। অথচ একদিন ইহাতেই উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে। চোখের উপর সেদিন যেন দেখিতে পাইয়াছি এই অগ্নিবরণ ঘোষণা বাঙ্গলার প্রান্ত হইতে প্রান্তে 'নির্ভীক' বহিয়া চলিয়াছে। বাঙ্গলার যৌবনের কানে বৃহত্তর জীবনের ডাক পৌঁছাইয়া দেবার এই যে মহান পুচ্ছেটা ইহাতে যত নগণ্যই হোক একটু হাত আমারও আছে, এ কথা মনে করিয়া গর্বও বুঝি একটু সেদিন অনুভব করিয়াছি।

পাড়াগাঁয়ের ছেলে, গ্রামের ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর দেশসেবার স্বপ্ন দেখিয়াছি। ঘরে বসিয়া চরকা কাটিয়াছি, নিজের হাতে বোনা এক কাপড়ে থাকিয়া দুঃসহ শীতের দিনে দেশের জন্য কৃচ্ছু-সাধন করিতেছি ভাবিয়াছি, পল্লী-সংগঠনের উৎসাহে গভীর রাত্রে দল বাঁধিয়া পরের বাগানে বাঁশঝাড় কাটিতে গিয়া ও পরের ডোবায কেরাসিন তেল ঢালিয়া দিয়া সার ও ভর্ৎসনাও যে খাই নাই তাহা নয়।

তারপর অসহযোগ আন্দোলনের প্লাবনে ভাসিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলাম জেলে যাইতে। জেলেই শচীনেন সঙ্গে আলাপ।

লম্বা একটা ঘরের ভিতরে জন পঁচিশ শুইতাম।

ভোরের বেলা একদিন ঘুম ভাঙিতেই শুনি ঘরের ভিতর হটগোল পড়িয়া গিয়াছে। আমার পাশের বিছানায় যে ছেলেটি শুইত সে শশব্যস্ত হইয়া আমার গা ঠেলিয়া বলিল, "আরে উঠুন মশাই! কে আবার গলায় দড়ি দিয়েছে।"

তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া দেখি-সত্যিই স্ফুটচ জানালার গরাদে হইতে লম্বমান একটি কাপড়ের

ফাঁস গলায় আটকাইয়া একজন ঝুলিতেছে এবং তাহার চারিদিকে ভীড় জমিয়া গিয়াছে।

দূর হইতে দেখিলে মুখ তাহার অত্যন্ত বীভৎস বলিয়াই মনে হয়। জ্বিত খানিকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। নিম্নলিখিত চোখের কোলে কালি।

ছুইতে কেহ সাহস করে না। পাগলা-ঘণ্টি তখনও দেওয়া হয় নাই। জেলারকে খবর দিয়া ওয়ার্ডার সেই অভূতপূর্ব ঘটনায় হতভম্ব হইয়া ভয়ে ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে।

কে একজন বলিল, "মরে গেছে অনেকক্ষণ।"

ওয়ার্ডারকে বলিলাম, "হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? নামিয়ে ফেলতে পার না?"--সে সাহস তাহার নাই দেখিয়া নিজেই নামাইতে গেলাম। চোখের উপর ওই বীভৎস দৃশ্য কতক্ষণ ধরিয়া দেখা যায়!

লোহার খাটটার উপর দাঁড়াইয়া তাহার গলার ফাঁস ঝুলিতে যাইতেছি, হঠাৎ তাহার গায়ে হাত ঠেকিতে চমকিয়া উঠিলাম। গায়ের উত্তাপ তাহার স্বাভাবিক দেহের মত! সন্দিগ্ধ হইয়া বুকে কান পাতিয়া দেখি হৃদপিণ্ড তাহার বুকের ভিতর সোৎসাহে নৃত্য করিতেছে।

বিস্মিত হইয়া সকলকে একথা জানাইব কি না ভাবিতেছি এমন সময় অকস্মাৎ গালে এক চড়।

নিজেই ফাঁস হইতে মাথাটা গলাইয়া বাহির করিয়া খাটের উপর ছেলেটি নামিয়া পড়িল। কি কৌশলে গলায় সে এমন ফাঁস লাগাইয়াছিল, সেই জানে। নামিয়াই সে বলিল--"কোথাকার গাৱা এটা? দিলে সব মজাটা মাটি করে। সুপারিন্টেন্ডেন্টকে কি নাচানটাই নাচান যেত।"

চারিদিকে তখন হাসির রোল পাড়িয়া গিয়াছে। শুধু ওয়ার্ডার বোচারী সুপারিন্টেন্ডেন্টকে কি কৈফিয়ৎ দিবে বোধ হয় ভাবিয়া না পাইয়া কাতর-ভাবে সকলের দিকে চাহিতেছে।

ল্যাম্পের কালি চোখের কোল হইতে কাপড়ে মুছিতে মুছিতে আশ্চর্য্যাতী ছেলেটি আমাকে আবার সহাস্যে ভর্ৎসনা করিয়া বলিল, "কি দরকার ছিল তোর মোড়লী করে নামাতে যাবার বল ত?"

এই শচীন!—ওয়ার্ডারদের ব্যতিব্যস্ত করিবার এমন ফন্দি সে নিত্য একটি করিয়া আবিষ্কার করিত। জানিতও সে অনেক কিছু; গান বাজনা, ম্যাজিক জিমনাস্টিক ইত্যাদি করিয়া সারাদিনরাত্রি সে একাই সমস্ত ওয়ার্ড মাতাইয়া রাখিত।

এত বেশী প্রাণের প্রাচুর্য্য ইহার পূর্বে আর কাহারও ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

পরিচয় তাহার সহিত গভীর হইল জেলের বাহিরে আসিয়া। একই দিনে আমরা দুইজনে মুক্তি পাইয়াছিলাম।

ঠিকানা একটা অবশ্য ছিল কিন্তু জেল হইতে ফিরিয়া সরকারী চাকুরেদের বাড়ীতে সাদর অভ্যর্থনা যে পাইব না তাহা জানিতাম। আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে নিজে হইতে নিমন্ত্রণ করিয়া বসিল, বলিল, “চ আমার ওখানে।”

তাহার ‘ওখান’ সম্বন্ধে কোন কথা না জানিয়াই তাহার সহিত রওনা হইলাম।

কলিকাতার এক প্রান্তে দরিদ্র পল্লীর ভিতর ধ্বংসোন্মুখ একটি মেটে বাড়ীর চেহারা দেখিয়াই অনুমান করিয়াছিলাম যে, কলিকাতায় একটা আস্তানা থাকিলেও শচীনের অবস্থা আমার অপেক্ষা বিশেষ ভালো নয়।

পরে জানিয়াছিলাম বাড়ীটিও তাহার নিজেদের নয়—একটি ঘরে সে ভাড়া দিয়ে থাকে মাত্র।

দরজার কড়া নাড়িতেই একটি বছর আঠার-উনিশের মেয়ে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া সরিয়া গেল।

শচীন বজ্রতার সুরে বলিল, “দেখলি ত ব্যাপার? এতে আর স্বদেশ-সেবা করতে ইচ্ছে করে। কোথায় জেল থেকে বেরুতে না বেরুতেই রোল উঠবে—‘জাগ জাগ পুরনারী, জিনিয়া সমর আগিছে অমর বীরকুল তোমারি,’ তার বদলে রাস্তায় ত একটা লোক ডেকেও শুধোল না। বাড়ীতে ঢুকতে একটি মাত্র পুরনারী চোখে পড়ল, তিনিও চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে সরে পড়লেন। নে, আয় তুই।”

মেয়েটি তাহার কোনও আত্মীয়া হইবে ভাবিয়া তাহার কথায় হাসি পাইয়াছিল।

কিন্তু তাহার ঘরে গিয়া বসিবার পর তাহার কথায় অত্যন্ত বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। ঘরের একধারে গুটানো একটা ছিন্ন মাদুর সে পাতিতেছিল।

যে মেয়েটি দরজা খুলিয়া দিয়াছিল সেই বোধ হয় দরজার সম্মুখ দিয়া ত্রস্তপদে পার হইয়া গেল।

হঠাৎ আমার দুই চোখে হাত চাপা দিয়া শচীন বলিল, “এই গাধা, ও দিকে চাইছিস্ যে বড়। ঘরে আশ্রয় দিলাম, আবার আমারই সর্বনাশের চেষ্টা। দোহাই ভাই, দুটি বছর সাধনা করে সিদ্ধির কূল ধরি ধরি হয়েছে। এখন যদি সব ভেসে দাও ত ভাল হবে না বলে রাখছি।”

তারপর আমার মুখের ভাব দেখিয়া উচচহাস্যে ঘর মুখরিত করিয়া সে বলিয়াছিল, “ওই যা, তোর। যে এক একটি ধর্ম্মশৃঙ্খ তা তুলেই গেছলাম।”

ভাবিয়াছিলাম, সেই দিনই তাহার আশ্রয় ছাড়িয়া যাইব, কিন্তু পারি নাই।

শুধু যে যাইবার জায়গা কোথাও ছিল না তাহা নয়—শচীনকে ছাড়িয়া যাওয়াও কঠিন।

শচীনের অনেক দোষ।

এক এক সময়ে মনে হয়, জীবনের কোন আদর্শেরই মূল্য বুঝি তাহার কাছে নাই। মাঝে মাঝে তাহার লম্বু তরলতায় পীড়িত হইয়া উঠি। তবু তাহাকে কেমন যেন ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি।

তাহার আশ্রয়েই দিন কাটিতেছিল। প্রথম কয়েকদিন বুঝিতে পারি নাই—তাহার পরে বুঝিলাম, আর একজনের ভার লওয়া দূরের কথা, নিজের খরচ চালাইবার মত সংস্থানও তাহার নাই।

লজ্জিত হইয়া একদিন দেশে ফিরিয়া যাইবার প্তাব করিলাম।

শচীন খানিক গম্ভীর হইয়া রহিল, তাহার পর হাসিয়া উঠিয়া উচ্চঃস্বরে ডাকিল, “মনু—”।

মনু নিকটেই কোথায় ছিল, আসিয়া দাঁড়াইতেই গম্ভীরভাবে ভৎসনা করিয়া শচীন বলিল, “তুমি

রবীনকে পেটভরে খেতে দাও না শুনলাম, বড় অন্যায় কথা। পাড়ারগায়ের ছেলে দেশ-উদ্ধারই না হয় করতে এসেছে, তা বড় উপোস করে ত আর থাকতে পারে না। ও-ত রেগে মেগে দেশেই চলে।”

অত্যন্ত অপুস্তত হইয়া বলিলাম, “বাঃ, আমি সেই জন্যেই দেশে যেতে চাচ্ছি বুঝি?”

কয়েকদিন ধরিয়া মনু অসন্তোচে আমার সম্মুখে বাহির হইতেছিল। এই কয়দিনের পরিচয়েই বুঝিয়াছিলাম, দুষ্টামিতে এই চঞ্চল মেয়েটি কাহারও অপেক্ষা কম নয়।

হাসিয়া সে বলিল, “না খেতে পেয়েই ত ওই দতির মত চেহারা---দেখলে ভয় করে। পেট ভরে খেতে দিলে আর রক্ষা থাকবে।”

মনু চলিয়া যাইতেছিল, ডাকিয়া ফিরাইয়া শচীন বলিল, “দেখ মনু, রবীন জোয়ান মানি, কিন্তু তুমি বরাবর ওর চেহারার ওরকম পুশংসা আমার সামনে কোরো না। আমার ঈর্ষ্যা হয় তা জান।”

“হোক্” বলিয়া মনু চলিয়া গেল।

শচীনকে চিনিলাম। কথাটা সে যে এমন করিয়া চাপা দিল, তাহাও বুঝিলাম। কিন্তু এমন করিয়া কতদিন সে আর চালাইবে ভাবিয়া উৎকণ্ঠিত না হইয়াও থাকিতে পারলাম না।

আমি তাহার নিজের কিছুই নাই। সে নিজের বহুদিনের পরিচয়ের সূত্রে বা যে কারণেই হউক এই দরিদ্র পরিবারের উপর ভর করিয়া থাকিতে হয় ত পারে; কিন্তু ইহার উপর অকারণে আর এক বন্ধুর ভার তাহাদের ক্ষেপে চাপাইয়া দেওয়া তাহার কখনই উচিত নয়। সে কথা তাহাকে বলিতে যাওয়া অবশ্য বৃথা। একদিন জোর করিয়া বলিয়াছিলাম। সে পরিহাস করিয়া উত্তর দিয়াছিল, “মানুষকে অত ঘেন্না করিস কেন, বল্ ত। আমরাই সকলের উপকার করব, আমাদের উপকার করবার সুবিধে কাউকে দেব না---এত বড় অহঙ্কার।”

কিন্তু উপকার করিবার সুবিধা দেওয়া আমার পক্ষে এবার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। একটি মাত্র লোকের রোজগারে মনুদের সংসার কোন রকমে

চলে। কোন মোটরের কারখানার মোটরমিস্ত্রীর কাজ করিয়া মনুর বড় ভাই যাহা রোজগার করিয়া আনে, বিধবা মাতা ও ভগ্নীর ভরণপোষণের পক্ষেই তাহা যথেষ্ট নয়। তাহার উপর এই দুটি অতিরিক্ত লোকের বোঝায় সংসার তাহাদের প্রায় অচল হইয়া উঠিয়াছে বুঝিতে পারিতেছিলাম।

তাহাদের দিক হইতে বিরক্তি বা অসন্তোষের কোন লক্ষণ অবশ্য দেখি নাই। এই কয়দিনের ব্যবহারে বুঝিয়াছিলাম এই সমস্ত পরিবারটিরই নিকট শচীন দেবতা বিশেষ।

কাজ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতে অক্ষয়ের রাত হইত। দেখা তাহার বড় পাইতাম না। শচীনের সঙ্গে যে দু’একবার তাহাকে কথা কহিতে দেখিয়াছিলাম তাহাতেই বিস্মিত না হইয়া পারি নাই। মানুষ যে মানুষকে অত শ্রদ্ধা করিতে পারে ইহার পূর্বে কোনদিন কল্পনা করিতে পারি নাই।

শচীনের পক্ষে এ শ্রদ্ধা গ্রহণ করা হয় ত অন্যায় নয় মানিলেও এ শ্রদ্ধা ভাঙ্গাইয়া দিন যাপন করিতে মন আমার গ্লানিতে ভরিয়া উঠিতেছিল।

আমার দেশে যাইবার কথা চাপা দিয়া নিশ্চিন্ত মনে শচীন বিছানায় শুইয়া পড়িয়া কি একটা বই পড়িতেছিল।

বইটা টানিয়া লইয়া বলিলাম, “দোহাই তোমার; খানিকক্ষণের জন্যে হাসিটাটা রেখে আমার একটা কথা শুনবে?”

আমার দিকে একবার চাহিয়া কি ভাবিয়া উদ্যত হাসি দমন করিয়া সে বলিল, “কি বল্ না?”

“এই রকম কুড়ের মত দিনের পর দিন কাটাতে তোমার ভাল লাগে?”

“এত গেল ভূমিকা, তারপর---”

“তারপর এখানেই যদি রইলাম, তাহলে কোন রকমে কিছু রোজগারের চেষ্টা করা যায় না? তুমি না কর আমি করতে পারি না?”

অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত উঠিয়া বসিয়া শচীন বলিল, “ঠিক বলেছি, রোজগার কিছু করা দরকার হয়ে পড়েছে। বীরের এ বসুন্ধরা--অলস কুড়ে পরগাছাদের এখানে স্থান নেই। দেহের ঘামে

পৃথিবীর মাটি যারা সরস উর্বর করে তুলেছে, নব্বর দিয়ে পৃথিবী বিদারণ করে খনির গুপ্তধন যারা ছিনিয়ে আনছে, আমরা তাদের দলে। পরগাছা আমরা নই, যে হাত আমরা মুখে তুলি সে হাতময় কঠিন কাঁজের কড়া পড়েছে।—মনু।”

বিরক্তির মধ্যও বক্তৃতার শেষে তাহার মনু ডাকে হাসিয়া ফেলিলাম, “আবার মনুকে দরকার হ’ল কেন?”

“বা: ওদেরই ও দরকার আগে। পৃথিবীর সকল কর্মের ওরাই প্রেরণা—ওরা শক্তি।”

“বক্তৃতাটা শুনেছি, এখন কিসের শক্তি প্রয়োজন শুনি?” মনু দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল।

“শুনতে পেয়েছ তা জানি। এখন থেকে দেখতে পেয়েই বক্তৃতাটা দিয়েছি। আচ্ছা, তোমার সেই বালাগাছটা এখনও আছে না গেছে? মাস কয়েক আগে মনে হচ্ছে একবার নিয়েছিলাম। ফিরিয়ে দিয়েছি কিনা মনে মেই।”

“ফিরিয়েই দিয়েছ। দাঁড়াও এনে দিচ্ছি।” বলিয়া মনু চলিয়া গেল।

সত্যই রাগ হইয়াছিল। বলিলাম, “তুমি কি একেবারে নির্লজ্জ শচীন? এদের ওপর এত অত্যাচার করেও তোমার হয় নি। কোন্ মুখে মনুর বালাটা তুমি চাইলে?”

“পরম সহ্য-সুন্দর-মুখে। চেয়েই দেখ্ না।” খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে বলিল, “আহা, চাট্‌স্ কেন ভাই। কি করি আগে, তাই দেখ্ না।”

মনু বালাটা আনিয়া দিবার পর আমাকে লইয়া শচীন বাহির হইয়া পড়িল।

অত্যন্ত অপ্‌সনু মনে তাহার সঙ্গে যাইতে-ছিলাম। পথে কাগজে-মোড়া বালাটা একবার বাহির করিয়া সে বলিল, “ভাগিয্‌ তুই রোজগারের কথা বলি, নইলে আমার খেলাই হত না।”

“খেলা ত খুব হয়েছে, চলেছ একটা অসহায় মেয়ের গয়না বেচতে।”

শচীন একটু হাসিল, তারপর আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “মোট বইতে পারবি? খবরের

কাগজের বোঝা নিয়ে ফিরি করে বেড়াতে লজ্জা করবে না ত?”

আমাকে নীবর থাকিতে দেখিয়া আবার বলিল, “ওরে পাগলা, রোজগার করতে হ’লেও যে চাকার দরকার। এই বালার টাকা কাগজের অফিসে জমা দিয়ে রোজ দু’জনে কাগজ বিক্রি করব। দু’মাসে বালা ত বালা, মনুর সোনার হার গড়িয়ে পোশ দেব’খন। বুঝলি।”

বুঝিয়াও একেবারে প্রসন্ন হইতে পারিলাম না।

তাহার সঙ্গে সহরের অপর প্রান্তে এক স্যাক্রার দোকানে যখন পৌঁছিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বলিলাম, “এতখানি পথের মধ্যে আর স্যাক্রার দোকান ছিল না?”

কথার উত্তর না দিয়া সে দোকানে গিয়া প্রবেশ করিল। কিন্তু এত দূরে আসিয়াও দাম লইয়া বনিবনাও কিছুতেই হইল না। স্যাক্রা যাহা দিতে চাহিয়াছিল, তাহা নাকি অত্যন্ত অল্প। বালাটি আবার কাগজে মুড়িয়া লইয়া সে উঠিয়া আসিতে-ছিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মোড়কটা ফেলিয়া দিয়া বলিল, “দিন, যা আপনাদের ধর্মে হয়। অনেক হেঁটেছি আর ঘোরাঘুরি করতে পারি না।”

স্যাক্রা বুঝি সত্যই দাঁও মারিয়াছিল। পাছে আবার মত বদলায় সেই ভয়েই বোধ হয় তাড়াতাড়ি সে টাকাটা বাহির করিয়া দিল।

পথে আসিতে আসিতে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত দূরে ভালো দামের জন্যে এসে অত কমে রাজী হলে কেন?”

“কি করব, আর ঘুরতে ভাল লাগল না।” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

বাড়ী ফিরিয়া কিন্তু তার হাসির অর্থ বুঝিয়া বিস্ময়ে ঘৃণায় বিরক্তিতে একেবারে নিব্বাক হইয়া গেলাম।

মনুকে ডাকিয়া শচীন বলিল, “টাকাগুলো আজ তুলে রাখ ত’ মনু—কাল থেকে এই টাকায় রোজগার শুরু হবে। আর তোমার বালাটা

আজ আর দরকার লাগল না, এটাও তুলে রাখা।”

কাগজের মোড়ক খুলিয়া বালাটা সে মনুর হাতে তুলিয়া দিল।

মনু চলিয়া যাইবা মাত্র আমার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার স্বাভাবিক উচচকণ্ঠে হাসিয়া সে বলিল, “অবাক্ হয়ে গেছিগ্ না রে রবি? ম্যাজিক রে ম্যাজিক, হাতের কসরৎ কি মিছামিছি শিখেছিলাম।”

“অবাক্ তোমার ম্যাজিক দেখে হইনি শচীন, কিন্তু সে কথার আর দরকার নেই। কাল থেকে আমি আর এখানে থাকব না।” বেদনায় গলার স্বর বুঝি সত্যই ভারী হইয়া আসিয়াছিল।

আমার কাছে ঘেঁসিয়া আসিয়া আমার মুখের দিকে খানিক তাকাইয়া থাকিয়া সে আবার হাসিয়া ফেলিল। তাহার পর কৃত্রিম দুঃখের স্বরে বলিল, “তোরা সব কার্ল মার্কস্, বাকুনি, লেনিন পড়িস্, মুখে রাশিয়ার মত পৃথিবীতে সকলকে সব-বন্দন সমান ভাগ-বাঁটোয়ারা করে সব সমতল করে দেওয়া উচিত বলিস্। আর আমি সোজা মানুষ, তাই শুনে হাতে-নাতে সত্যকরা বেচারার টাকার পাছাড়ের চুড়োর ডগাটুকু যেই খসিয়েছি অননি গেলি চটে। লেনিনের দল না হয় মেরে ধরে খুন করে কাজ হাঁসিল করেছে; আমার বেলা কি শুধু হাতসাক্ষাই বলেই দোষের হ’য়ে গেল?”

এ সময়ে তাহার ভাঁড়ামী আর সহ্য করিতে পারিতেছিলাম না। শুধু বলিলাম, “না শচীন, এখানে আমি আর থাকতে পারব না।”

খাইতে ডাকিবার জন্য আসিয়া মনু শেষের কথাগুলি বোধ হয় শুনিতে পাইয়াছিল।

জিজ্ঞাসা করিল, “থাকতে পারবে না। কে থাকতে পারবে না?”

শচীন বলিল, “রবীন কাল এখান থেকে চলে যাবে মনু। তা যাক্। চেহারাটা ওর বড় ভাল; দ্বিধায় হিংসেয় শয়নে স্বপনে আমার আর সোয়াস্তি ছিল না কদিন।”

মনু হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “কি যে ঠাটা কর রাতদিন।”

খাইবার সময় সেরাত্রে বিশেষ কোন কথা আর হয় নাই। দু’একবার রসিকতা করিবার চেষ্টা অবশ্য শচীন করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে কাহারও দিক হইতে কোন লাড়া না পাইয়া সেও চুপ করিয়া গেল।

অকস্মাৎ এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার সঙ্কল্প জানাইয়া ফেলিয়া অকারণেই কেমন যেন লজ্জা বোধ করিতেছিলাম। মনে হইতেছিল মনুও যেন কেমন একটু অস্বাভাবিকভাবে আমার দিকে চাহিতেছে। ভাত দিতে আসিয়া একবার চোখাচোখি হইতেই সে হাসিয়া বলিল, “আমাদের বিশ্রী রান্নায় বিরক্ত হয়েই বুঝি পালাচ্ছেন?”

“আর যা কিছু বলে ও-অপবাদ তুমি রবিকে দিতে পার না মনু। তোমার রান্না ত হার, জেলের লাশ্রির সঙ্গে ফরাসী ‘শেফের’ রান্নার তফাৎ রবি বুঝতে পারে, এত বড় নিম্নে ওর অতি বড় শত্রুও করতে পারে না” বলিয়া শচীন হাসিতে লাগিল।

পরদিন সকালে যখন ঘুম হইত উঠিলাম তখন বেলা বেশী হয় নাই কিন্তু গাধারগতঃ বেলা নয়টার পূর্বে শয্যাভ্যাগ করা যাহার নীতিবিরুদ্ধ, সেই শচীনকে অত সকালেও বেরে দেখিতে পাইলাম না।

নিজের সামান্য যে জিনিষপত্র ছিল তাহাই একটি পুঁটলিতে বাঁধিয়া ফেলিতেছি, এমন সময় মনু আসিয়া বরের চোকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “ও কি করছ?”

অকারণে সঙ্কুচিত হইয়া বলিলাম, “আজকে আশায় যেতে হবে।”

আব কিছু সে বলিল না, শুধু খানিকক্ষণ অন্তত-ভাবে আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া নীরবে উঠিয়া গেল। তাহার নূতন সর্বোধনের বিস্ময় তখনও কাটাইয়া উঠিতে পারি নাই।

জিনিষপত্র বাঁধা তখন হইয়া গিয়াছে। শুধু শচীনের সঙ্গে দেখা না করিয়া এবং আর একবার মনুদের নিকট ভাল করিয়া বিদায় না লইয়া একেবারে চলিয়া যাওয়া সম্ভব হইবে কি না ভাবিয়া পাইতে-ছিলাম না। এক একবার সন্দেহ হইতেছিল,

অপ্ৰত্যাশিতভাবে সকালে উঠিয়া শচীনেন অস্ত্রধারীণ বোধ হয় আমায় ধরিয়া রাখিবার একটা ছল।

কিন্তু খানিক পরেই মনু আবার ফিরিয়া আসিল এবং দরজা হইতে আমার দিকে না চাহিয়াই বলিল, “যদি একান্তই যেতে চাও তাহলে এবেলায় খাওয়া-দাওয়া না সেরে যেও না। আমি রান্না চড়িয়ে দিয়েছি।”

কিন্তু মনুর কথাতে সঙ্কল্প আমার যেন হঠাৎ স্থির হইয়া গেল। আর বেশীক্ষণ থাকিলে এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার মত মনের জোর থাকিবে কি না সে বিষয়ে একটু ভয়ও বুঝি মনের ভিতর ছিল।

তাড়াতাড়ি বলিলাম, “না না, এবেলা খাওয়া আমার আর হবে না মনু; আমায় এখনি যেতে হবে।” পুঁটলিটি হাতে করিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

মনু হঠাৎ হাসিয়া উঠিল; বলিল, “এত ভয় পাচ্ছ কেন। আমরা জোর করে ধরে রাখব না।”

শচীন হইলে একথার জবাব বোধ হয় কিছু একটা দিতে পারিত। অত্যন্ত অপ্ৰস্তুত হইয়া কিছুই বলিতে পারিলাম

মনু আবার হাসিল, বলিল, “ভদ্রতার খাতিরেও আমার কথার একটু প্রতিবাদ করতে ত হয়। এমন মুখচোরা লোক আসে দেশ উদ্ধার করতে? তুমি তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে যাও, বুঝেছ।”

বোবা সত্যই নই, কিন্তু সেদিন এই মেয়েটির সামনে কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। অত্যন্ত অপরাধীর মত পুঁটলিটি লইয়া দরজা দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। মনু পুথমে দরজা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল কিন্তু এক পা যাইবার পূর্বেই হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া ধপ করিয়া ডান হাতটা ধরিয়া ফেলিল।

ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম। এ কী অদ্ভুত ব্যবহার! আমার বিমূঢ় গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া মনু আবার হাসিয়া উঠিল।

“এখন যদি জড়িয়ে ধরে রাখি।”

এই অপ্ৰত্যাশিত অবস্থায় বলিবার মত কিছু ভাবিয়া উঠিবার পূর্বেই আবার বলিল, “ভাবছ, কি বেহায়া নির্লজ্জ এই মেয়েটি,—না? স্বাণয় সর্ব্বশরীর শিউরে উঠছে বোধ হয়।”

তাহার পর হাতটা আবার ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “নাঃ, তোমার মত লোককে নিয়ে ঠাট্টা করাও পাপ।” এবং বাহিরের দরজা পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গিয়া দরজায় ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, “আমায় যা খুসী মনে কোরো, কিন্তু আমার ব্যবহারে সমস্ত মেয়েমানুষ জাতটাকে যেন বিচার করে বোগো না, তোমার মত লোকের পক্ষে তা যদিও স্বাভাবিক।”

তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারি নাই। শুধু দেখিয়াছিলাম তখনও সে হাসিতেছে কিন্তু আচ্ছন্নের মত পথ দিয়া যাইতে যাইতে মনে হইতেছিল, এমন হাসি তাহার মুখে কখনও যেন দেখি নাই।

কোথায় যাইব ঠিক কিছুই করি নাই লক্ষ্য-হীন হইয়াই পথ চলিতেছিলাম।

শচীন কখন হইতে পিছু লইয়াছে বুঝিতে পারি নাই। পিছন হইতে অকস্মাৎ পিঠে চাপড় মারিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি এমন ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলু বন্দু? আমি যে পাঁচ মিনিট তোর পেছু পেছু আসছি

যাহা ভাবিতেছিলাম তাহা শচীনকে বলিবার নয়, নিজের মনের কাছেই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল এমন কথাও বলিতে পারি না। তাই তাহার দিকে ফিরিয়া শুধু জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত সকালে কোথায় গিয়েছিলে?”

সে কথার জবাব না দিয়া শচীন বলিল, “তাহলে সত্যিই চলি। ভেবেছিলুম আমার সঙ্গে শেষ দেখা না করে অন্ততঃ যেতে পারবি না, কিন্তু তোরা হলি ভীষ্মের জাত, সব পারিস।”

মনুও যেন এমনি কথাই বলিয়াছিল। উত্তর না দিয়া চলিতে লাগিলাম।

গঙ্গে যাইতে যাইতে শচীন জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু চলেছিলু কোন্ চুলোয়? তোর সে আগের আস্তানায় ত ওঠবার উপায় নেই জানি।”

সত্য কথাই বলিলাম—“এখনো ভেবে কিছু ঠিক করিনি।”

সে হাসিয়া বলিল, “ঠিক করবারই বা কি

আছে? কলকাতার রাস্তায় ফুটপাথগুলো যথেষ্ট চওড়া, ভালো দেখে একটা গাড়ী-বারান্দা বেছে নিলে দেখেছি ঝড়বৃষ্টিও গায়ে লাগে না। মাথায় দেবার জন্য একটা হিট? তাও দুশ্প্রাপ্য নয়। সুতরাং ভালোই থাকবি।”

তাহার কথার ধরণে হাসিয়া ফেলিলাম।

সে আবার বলিল, “আমার সংস্বে থাকতে ত আর পারবি না; কিন্তু আমার একটা কথা শুনলে মহাভারত অশুদ্ধ বোধহয় হবে না, কি বল?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কথা?”

“ফুটপাথের চেয়ে সামান্য একটু ভাল জায়গা আমার জানা আছে। একান্তই ফুটপাথে শয়নের শপথ না নিয়ে থাকলে যেতে পারিস। বেশী কিছু নয়, একটা মেস। তবে নেহাৎ খারাপ লাগবে না। শুনেছি দেশের গেবায় অস্তুত: তিনবার যে না জেলে গিয়েছে তার সেখানে প্রবেশ নিষেধ। সুতরাং মান ইয়াং সেন, ডি ভ্যালেরার দলে ভালই থাকবি বলে আশা করি।”

মেসের ঠিকানা ইত্যাদি সমস্ত সে বলিয়া দিল। প্রস্তাবটা মন্দ নয়, কিন্তু তবুও একটু ইতস্তত: করিতেছিলাম।

শচীন নিজে হ’তেই আমার মনের কথা বুঝিয়া বলিল, “না না, টাকাকড়ির জন্যে ভাবতে হবে না। যখন সুবিধে হবে তখন দিলেই চলবে। শুধু নগদা চাই দেশপ্রেম। তা যে তোরা আছে, সে তোরা দেখেই বুঝবে। আচ্ছা আমি তাহলে।” বলিয়া হঠাৎ বিদায় লইয়া শচীন চলিয়া গেল।

পথ খুঁজিয়া সে-মেশে গিয়া যখন পৌঁছিলান, তখন দু’পয়সা হইয়া গিয়াছে। ঋদ্ধের গান্ধী টুপি পরিহিত একটি খর্ব্ব ক্ষীণকায় ছেলে মেসের দরজায় দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলাম মেসে থাকিবার জায়গা আছে কি না।

পুরু চশমার কাঁচের ভিতর দিয়া আমায় খানিক-ক্ষণ সন্দিক্তভাবে নিরীক্ষণ করিয়া ছেলেটি বলিল, “আপনার নামই কি রবীনবাবু?”

আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “হাঁ।”

পরমুহূর্ত্তেই সাদর অভ্যর্থনা করিয়া ছেলেটি

বলিল, “বাঃ! আপনার জন্যেই ত অপেক্ষা ক’রে দাঁড়িয়েছিলাম।” দেবী হল যে?”

ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলিল, “আমুন এই ওপরেই আপনার সীট ঠিক হয়েছে।” এবং পুঁটলিটি আমার হাত হইতে এক প্রকার কাড়িয়া লইয়াই নিকটের সিঁড়ি দিয়া সবেগে উপরে উঠিয়া গেল।

বাধ্য হইয়াই তাহার পিছু পিছু গেলাম কিন্তু রহস্যের তখনও সমাধান করিতে পারি নাই। এক-মুহূর্ত্তের পরিচয়ে বুঝিয়াছিলাম ছেলেটি কথা বলে বড় বেশী। সে অনর্গল বকিয়া চলিতেছিল। গিঞ্জল সীটের ক্রম ত আর এ মেসে নেই। ডবল সীটও এই একটি; আপনি থাকবেন বলে নরেনকে জোর-জবরদস্তি করে তুলে নীচে পাঠিয়ে দিলান। সে কি সহজে যেতে চায়! জানেন ত, ওইখানেই ছিল বঙ্গবীরের সীট, রাজবন্দী রজনী মুখোপাধ্যায়, বুঝেছেন ত? - -

তাহার এ বাক্যস্রোতের ভিতর সামান্য একটু প্রশ্ন করিবার ফাঁক পাওয়া অসম্ভব জানিয়াই চুপ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার কথাতেই রহস্য শেষে পরিকার হইয়া গেল।

সে বলিতেছিল—“আপনি আবার একটু নিরিবিলা ভালবাসেন শুনলাম, কিন্তু কি করবো বলুন, ঘর ত আর নেই, সব ঘরেই পাঁচ ছজন করে লোক। শেষকালে শচীনবাবু বলেন, তাহলে আর কি হবে, এই সীটটাই তাকে দিও। তিনি ত একেবারে পুরো মাগের চার্জই দিচ্ছিলেন, আমরা বললাম তা কি হয়, এখানে কি আমরা ব্যবস্থা করতে বসেছি - - -”

ছোট একটি বাড়ী--

তাহারই ভিতর শচীনের কথার শ্লিতে গেলে ভারতের ভারী জন কুড়ি ডি ভ্যালেরা ও মান্ ইয়াং সেন ভীড় করিয়া বাস করি।

কিন্তু ছোট হইলে কি হয় বাড়ীটি অশেষ স্মৃতি-সমৃদ্ধ।

এই বাড়ীরই কোন ঘরে নাকি দেশবন্ধু আসিয়া

কবে ছেলেদের সহিত আলাপ করিয়া গিয়াছেন। এই বাড়ী হইতেই স্বদূর মান্দালয়ের কারাগারে কোন দেশপ্রেমিক স্বদেশের জন্য আত্মবলি দিতে গিয়াছেন।

বৎসরে অন্ততঃ দুইবার নাকি এ বাড়ীতে পুলিশের পদধূলি পড়ে।

বিনয়ের কাছে সে সমস্ত কাহিনী ইতিমধ্যেই কয়েকবার শুনিয়াছি। তাহার অনর্গল কথা বলিবার অভ্যাগ সত্ত্বেও ছেলেটিকে বড় ভালো লাগে। সেই আমার ঘরের সঙ্গী।

তাহাকে দেখিয়া মনে হয় কোন্ দিক দিয়াই কৈশোরের স্বপ্ন কাটাইয়া উঠিতে সে পারে নাই। সে যেন বাড়ে নাই—কোন দিনই বুঝি বাড়িবে না। বালকের মত খর্ব্ব কৃশকায় এই ছেলেটির ভিতর এমন একটি আত্মবিলোপের ভাব আছে যাহাকে কাপুরুষতা বলিয়া ভুল করা অত্যন্ত সহজ। নিজেকে সে সকলের কাছেই ছোট করিয়া রাখিতে চায়। শুধু স্বপ্ন ও শ্রদ্ধাতেই বুঝি তাহার জীবনের সার্থকতা। আকাশে চোখ তুলিয়াই সে চিরদিন মানুষের দিকে চাহিয়াছে—চোখ নাহিয়া কাহাকেও দেখিতে সে শেখে নাই।

তাহার সহিত আলাপ করিয়া বিস্মিত হই।

অবস্থা তাহাদের ভালো নয়। দেশে তাহার বিধবা মা আছেন। ছোট কটি ভাইবোনও আছে। অনেক আশা করিয়া নিজেদের সকল দিক দিয়া বঞ্চিত করিয়া বিধবা মা বুঝি ছেলেটিকে কলিকাতায় লেখাপড়া শিখিতে পাঠাইয়াছিলেন। সে ছেলে তাঁর ঘরে ফেরে নাই। বাঁচিয়া আছে কি না সে খবরটুকুও সে পাঠায় না।

বিনয় করুণভাবে একটু হাসিয়া বলে—“ঘরে মা উপোশী আর আমি করছি দেশের সেবা—বিজয় করবার কথাই বটে।—না রবি-দা।?”

তাহার পর নিজে নিজেই বলিয়া যায়—“কি শু সমস্ত বাঙ্গাল মায়ের ছেলেরাই যে মরে গেছে রবি-দা। আমার মায়ের দুঃখ তার মাঝে আর কতটুকু।”

এমনি রঙীন বিনয়ের মন।

আর কাহারও মুখ হইতে শুনিলে বুঝি ন্যাকামিই

মনে হইত কিন্তু তাহার মুখে কেমন যেন বেমানান মনে হয় না।

বিনয় বলিতে থাকে—“নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে আমার মনে কোন ভুল ধারণা নেই রবি-দা। দেশ দূরের কথা, হয়ত আমার এক মায়ের দুঃখ দূর করবার ক্ষমতাও আমার নেই—আমি যে দুনিয়ার অপটু অক্ষমদের দলে তা আমি জানি, কিন্তু জীবনের ছোট কাজে ব্যর্থ হয়ে নিজের অক্ষমতাকে উপলব্ধি করতে আমি চাই না রবি-দা।”

তারপর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলে—“পাখা যখন পুড়বেই তখন এইটুকু সান্ত্বনা যেন থাকে যে পৃথিবী নয়, সূর্য্যকে আলিঙ্গন করতে গিয়েই তা পুড়েছে।”

দুজনেই খানিক চুপ করিয়া থাকি।

জানালা দিয়া লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইয়া বিনয় বোধ হয় তাহার অক্ষমতাকে কাব্যের রঙে রঙীন করিয়া তুলিতে থাকে।

আর আমি নিজের চিন্তার পুচ্ছনু গতি সম্বন্ধে সহসা সচেতন হইয়া নিজের কাছেই লজ্জিত হইয়া পড়ি।

এই কয়দিন ধরিয়া আমার সমস্ত চিন্তা যে আবর্তে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছে সে আবর্তের কেন্দ্রে যে কোথায় নিজের কাছে কোনমতেই আর তাহা গোপন রাখা যায় না।

শুধু লজ্জিত নয়, ভীতও হইয়া উঠি।

নারীকে বাদ দিয়া জীবনের পরিপূর্ণতার স্বপ্ন অবশ্য কখন দেখি নাই। কিন্তু জীবনকে ছন্দো-পতন হইতে যে বাঁচাইবে তাহাকে যে ভিন্নরূপে কল্পনা করিয়াছিলাম। নিজের কল্পনা ও পৃথিবীর কাব্যলোক হইতে চয়ন করিয়া মনের ভিতর যে তিলোত্তমাকে গড়িয়াছিলাম, বিধায় জড়িত তাহার মৃদু গতি, ব্রীড়ানত তাহার লাজরঞ্জ মুখ, আনত দৃষ্টিতে তাহার একান্ত নির্ভরতা—লতিকার মত সে আমার গাছু সবল জীবনকে জড়াইয়া উঠিয়াই সার্থক।

কিন্তু সমস্ত জীবনের উপর অসীম সিদ্ধতা বিস্তার করিয়া যে আসিবে তাবিয়াছিলাম, সে কি আসিল সমস্ত জীবন মথিত করিয়া পুচ্ছও প্লাবনের মত।

নিজের ভিতরে চাহিয়া দেখি, দিগ্বিদিকে মনের সমস্ত কুল বিলুপ্ত নিশ্চিহ্ন করিয়া, বিচার, বুদ্ধি, সংস্কার, সমস্ত ভাঙ্গিয়া উন্মত্ত বন্যা চলিয়াছে— এই কি প্ৰেম।

—এই কী জীবনে নারীর আবির্ভাব?

আমার কল্পনার নমুনেত্র সজ্জিনী সে নয়। এত দূরে আসিয়াও তাহার সে দৃষ্টির জ্বালা অন্তরের মাঝে অনুভব করিয়া শিহরিয়া উঠি। লতার মত জড়াইয়া উঠিতে সে চায় না, দুই সবল হাতে জীবনের সমস্ত মূল ধরিয়া সে যে আকর্ষণ করে।

ভীরা পাখীর মত যে নারী আসিয়া বুকের ভিতর আশ্রয় খুঁজিবে ভাবিয়াছিলাম, সভয়ে চাহিয়া দেখি তাহারই প্রবল আকর্ষণের বিরুদ্ধে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করিয়া নিজের পথে চলিবার স্বাধীনতা আশ্রয় বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে;—অথচ এ সংগ্রামে জয়ী হইবার মত দুর্ভাগ্যও বুঝি আর কিছু নাই।

তবু সেই শপথই গ্রহণ করি।

হঠাৎ শটীনের কথায় আমার চমক ভাঙ্গে। কখন সে আসিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইয়াছে লক্ষ্য করি নাই।

হাসিতে হাসিতে হঠাৎ গম্ভীরতার ভাণ করিয়া বলে—“আমি সজ্জি হলাম বিনয়। দেশের জন্য এমনি তন্ময় হয়ে ভাবাই প্রয়োজন। নীচে বাড়ীওয়ালা মেসের ভাড়া চাহতে এসেছিল—তা আসুক। ভাড়ার বদলে তোমাদের পালোয়ান ঠাকুর তাকে অর্দ্ধচন্দ্র দিয়েছে—তা দিক। তোমাদের মেসের গোলমালে অর্দ্ধেক কলকাতা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে—তা উঠুক, তোমাদের ধ্যান যে ভাঙেনি এইটুকুই আনন্দের কথা।”

বিনয় অপ্রতিভ হইয়া কি বলিবার চেষ্টা করে। তাহাকে হাত নাড়িয়া থামাইয়া শটীন বলিয়া যায়—“দেশের সেবা করতে এসে কেউ কেউ শুধু হাত দুটোই এগিয়ে দেয়—হাতকড়া পরতে, কিন্তু মাথাও যে মাথাতে হয় একথা তারা জানে না—”

শটীনের বক্তৃতা শেষ হয় না। একমাথা ঝাঁকড়া চুল লইয়া অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন একটি বিশাল-কায় ছেলে শপথান্তে ঘরে ঢুকিয়া বলে—“দেখ দিকি বিনয় কি আছে তোর বাস্তব? যা আছে সব

বার করে দে। আজ বেটার নাকের ওপর সব টাকা ধরে দিয়ে কাল উঠে যাব। যা আছে দাও রবি-দা, তোমরা বার-করে রাখ আমি এখন আসছি।”

শেষ কথাগুলি তাহার বাহির হইতেই শোনায়।

জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যাপার যাহা জানিতে পারি তাহাতে বাড়ীওয়ালার বিশেষ অপরাধ আছে বলিয়া মনে হয় না। মাস আঠেকের ভাড়া বুঝি তাহার পাওনা হইয়াছে। তাহাই চাহিতে আসিয়া স্বদেশী ছেলেদের বাড়ী ভাড়া দিবার ঝকমারী লক্ষ্যে কি একটা অপূর্ণ মন্তব্য সে অসাবধানে বুঝি করিয়া ফেলিয়াছিল। দেশের এ-অপমান আর সকলে হয়ত সহ্য করিতে পারিত, কিন্তু আমাদের ঠাকুর পারে নাই। সেইখানেই গোলযোগের সূত্রপাত।

শেষ পর্য্যন্ত সকলের যথাসর্ব্বস্ব একত্র করিয়া যাহা সংগ্রহ হয়, তাহাতে দুই মাসের বেশী ভাড়া দেওয়া যায় না। কিন্তু বাড়ীওয়ালার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হয় নিজের এ সৌভাগ্য সে যেন বিশ্রাসই করিতে পারিতেছে না।

দুই মাসের ভাড়ার সঙ্গে কোন কোন লোকের অন্যায় লোভ সঙ্কে দুইশত বাছা বাছা মন্তব্য করিয়া বাড়ীওয়ালাকে শোভান বিদায় দিয়া থাকে। তাহার পর আমাদের ঘরে ঢুকিয়া ঝাঁকড়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া বলে—“আজ কিন্তু হরি-মটর।”

কয়দিনেই মেসের রীতিনীতি বুঝিয়া লইয়া-ছিলাম। সকালে আহারের পর বিকালে আর রান্না হইবে কিনা নিশ্চিত করিয়া কেহ এখানে বলিতে পারে না। একসঙ্গে দুই বেলা আহারের ভরসা এখানে খুব কম লোকই রাখে। সুতরাং বিস্মিত না হইবার কথা।

কিন্তু তবু আর কয়েকজনের মুখ চিন্তাকুল হইয়া ওঠে।

মেসের তহবিলের অবস্থা অন্য দিন অপেক্ষা আজ বুঝি একটু বেশী রকম খারাপ ছিল। বাঙ্গালীর খাদ্যের অভ্যাগ পরিবর্তনের প্রয়োজন, দেহের শক্তির সঙ্গে প্রুটিনের সম্পর্ক, হিন্দুস্থানীদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উৎস কোথায়, ইত্যাদি সম্বন্ধে বক্তৃতা

দিয়া শোভান সকলকে খাদ্য হিসাবে ছাতুর উপ-
কারিতা পরীক্ষা করিতে রাজী করাইয়াছিল।
উপায়ান্তর না থাকায় পরীক্ষা অবশ্য সকলেই
বরিয়াছিল, কিন্তু পরীক্ষায় সন্তুষ্ট বোধ হয় অনেকেই
হইতে পারে নাই। সেই ছাতুর পর রাত্রে উপ-
বাসের সম্ভাবনায় পুস্প হইবার কথা নয়।

মেসের পবিচালনা শোভানই করিয়া থাকে।
অতি বড় দুদ্দিনেও পবাজয় স্বীকার করিতে তাহাকে
দেখা যায় না। আজ তাহাকেও হতাশ দেখিয়া
মন একলেনবি একেবারে দমিয়া যায়।

মুন রাগিয়া শোভান বলে, “চটে গিয়ে ভাড়াটা
না চুকিয়ে দিলেই ভালো হ’ত। সব কটাকে
বেচলেও এখন একটা পরগা হবে না।”

বিনয় দরজার দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল।
হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বদে, “কিন্তু ধোঁয়া আসছে
কোথা থেকে। ঠাকুর উনুনে আঁচ দিলে নাকি?”

উনুনে আঁচ। এখানকার হালচাল ঠাকুরের
অজানা ত’ নয়। তিন বৎসর সে কাজ করিতেছে
তাহার ভিতর এক বৎসরের মাহিনা তাহার বাকী।
আহার্য্য সংগ্রহের পূর্বে উনুন ধরাইবার মত মূর্খতা
সে ত করিতে পারে না।

কিন্তু গতাই উনুনে আঁচের ধোঁয়া উঠিতেছে।
কৌতুহলী হইয়া সকলে নীচে নামিয়া যাই।

ঠাকুর লজ্জিতভাবে জানায় যে, সে আজ
মাহিনা পাইয়া মুদিখান। হইতে চাল ডাল কিছু
কিনিয়া আনিয়াছে।

আমাদের এখানে কাজ করা ছাড়া সকাল-
বিকাল রাস্তার দমকলের জল দিবার কাজ কনিয়া
ঠাকুর মাসে মাসে কিছু পায় বটে।

শোভান রাগিয়া বলিতে যায়---“এ তোমার
ভারী অনায়াস ঠাকুর। তোমারই এক বছরের মাহিনা
আমরা দিতে পারছি না---”

শচীন তাহাকে বাবা দিয়া বলে, “চুপ কর
শোভান, মানুষের মহত্বকে নীরবে সহ্য করতে হয়
---প্রশংসা দিয়ে তাকে অহঙ্কারী করে তোলা পাপ।”

বিনয় এতক্ষণ যেন অভিভূত হইয়া ছিল, বুঝি
একটু বিব্রজিত স্বরেই সে বলে---“শচীন-দার
সবেতেই ঠাট্টা।”

সেদিন চলিয়া যাইবার সময় হঠাৎ শচীন সিঁড়ি
হইতে হাঁকিয়া বলে---“ওরে, মনু তোকে ডেকেছে,
একবার যাশ।” এবং বাহিরে গিয়া আর একবার
চীৎকার করিয়া বলে---“বিশেষ জরুরী, সেই
জনোই এসেছিলাম।”

মনুর সহিত দেখা করিতে যাই নাই। কিন্তু
দেখা করিতে যে যাই নাই, সে কথা ভুলিতেও
কোনমতে পারি নাই।

দেখা করিয়া আসিলে বুঝি ব্যাপারটা ইহা
অপেক্ষা অনেক সহজে চুকিয়া যাইত। দেখা না
করার আশ্বসংযমকে এমন করিয়া ক্ষণে ক্ষণে আশ্ব-
বন্ধনা বলিয়া সন্দেহ করিয়া নিজের সহিত নিষ্ফল
যশ্বে ক্ষতবিক্ষত হইতে হইত না।

কিন্তু তাহা হইলে শপথ রক্ষা বুঝি হয় না।

চুপ করিয়া একাকী ঘরে বসিয়া সারাদিন মনু
কেন ডাকিয়াছিল তাহা ভাবিয়া কাটাইলেও দোষ
নাই। দোষ শুধু সেখানে একবার গেলে।

মনকে এমন করিয়াই চোখ ঠারি।

দিন-তিনেক বাদে হঠাৎ সকালবেলা শচীন
আবার আসিয়া হাজির। ভাবিয়াছিলাম মনুর ডাকে
না-যাওয়ার কথাই বুঝি বলিতে আসিয়াছে, কিন্তু
সে-ধারও সে নাড়াইল না।

তাহাতে আশুস্ত হওয়াই হয়ত উচিত ছিল
কিন্তু কেমন যেন একটু হতাশই হইলাম।

বিছানার ধারে বসিয়া পড়িয়া শচীন বলিল
---“তুই এমন নির্লজ্জ, তা ত জানতাম না রবি।”

তাহার নূতন পরিহাসের মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া
সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সে হাসিয়া
উঠিয়া বলিল, “অবাক হবার কিছু ত নেই বাপু।
বলি এ মেসটা কি ধর্ম্মশালা না অনুচ্ছত্র? বসে বসে
চিরদিন অনুব্রংগ করলেই চলবে?”

“কিন্তু নগদা দেশে শ্রম ত এখনও আমার আছে
শচীন! এখানে আর কিছুরই দরকার নেই তুমিই ত
বলেছিলে।”

শচীন দমিবার নয়, বলিল---“কিন্তু তখন

ঠাকুরের রোজগারে মেশ চলেছে তা ত আর জানতাম না ।”

শোভান বুঝি বাহিরেই ছিল। শচীনেন গলা শুনিতে পাইয়া ভিতরে আসিয়া বলিল--“যা-তা অপবাদ দিও না শচীন-দা--আজকাল আমাদের দস্তুরমত সন্তোষে অবস্থা ; দরকার হলে মাগখানেক ‘গেট’ হয়েও থাকতে পার ।”

“ঠাকুর দিনে ত দমকল চালায়। রাত্রে তোমাদের জন্যে সিঁদকাটিও চালাচ্ছে না কি ?”

“উঁহ--সে বড় দুঃখের কথা শচীন-দা। ঠাকুর আমাদের ছেড়ে গেল ।”

শচীন সতাই বিস্মিত হইয়া বলিল--“কি রকম ? এ মেসের ভেতর সেই ত ছিল সবচেয়ে বড় পেট্রিয়ট---মাইনে না পেয়েও যে দুবছর সখের চাকরি করেছে, সে হঠাৎ তোমাদের ছেড়ে গেল ! এ ত বিশৃঙ্খল করা যায় না ।”

একটু খামিয়া শচীন আবার বলিল--“নিশ্চয়ই তোমরা তার মাইনে চুকিয়ে দিতে চেয়েছিলে। সেই অপমানই সে দেশত্যাগী হয়েছে ।”

সকলের হাসি খামিলে বিনয় বলিল--“না শচীন-দা, ঠাকুর গিয়ে সত্যি ভারী অসুবিধে হয়েছে, এ-মেসের প্রত্যেকটি লোকের অমন যত্ন আর কেউ করতে পারবে না। আর গেল ত শুধু শোভানের দোষে ।”

শোভান উত্তেজিত হইয়া বলিল--“আমার দোষে কি রকম ?”

তাহার জবাব না দিয়া বিনয় বলিয়া চলিল--“হঠাৎ ওঁর ধর্ম্মভাব জেগে উঠল ; শুধু-মেজেতে খাল রেখে আর ভাত খাবেন না, তলায় গামছা পাততে সুরু করলেন। তাতেও কিছু হ’ত না। ঠাকুরের শোভানের ওপর অগাধ ভক্তি। আমরা মোছলমান বলে ক্ষেপালোও সে ঠাট্টা ভেবে হাসত। কিন্তু শেষে সকাল সন্ধ্যা ওঁর নমাজের বহর দেখে তার একটু সন্দেহ হল। তখনও তার বিশৃঙ্খল একমাত্র শোভানের ওপর। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে একদিন শোভানকেই জিজ্ঞেস ক’রে বলে--‘সকাল সন্ধ্যা ওসব আপনি কি করেন বাবু ?’ তখনও যদি শোভান কথাটা উড়িয়ে দেয় তাহলেও

হয়। কিন্তু ও এঁকবারে সচীন জবাব দিলে--‘আরে তাও জানিসনে ? ওসব নমাজ পড়িরে--আমি যে মোছলমান।’ তবু কি ঠাকুর বিশৃঙ্খল করতে পারে।--শোভান তার কাছে একটা অবতার বিশেষ। অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে হেসে বলে, ‘আপনি ঠাট্টা করছেন।’ কিন্তু শোভান একেবারে নাছোড়বান্দা। তাকে বিশৃঙ্খল করিয়ে--”

তাহার কথায় বাধা দিয়া শোভান বলিল--“আর তখন শচীন-দা, তোমার পেট্রিয়টের রাগ দেখে কে। আমাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে ছাড়লে। এতদিনকার দেশভক্তি ধর্ম্মের স্রোতে একেবারে তলিয়ে গেল ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শোভান গম্ভীরভাবে মন্তব্য করিল--“চিরদিন হিন্দুর দেশ এমনি করেই তলিয়ে গেছে ।”

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। বিনয় বলিল--“সব কথাটা বলতে দাও শোভান। তারপর শচীন-দা ঠাকুর ত রেগে মেগে চলে গেল। আমরা ভাবলাম, বেচারী প্রায়শ্চিত্ত-টিত্যা করে একেবারে দেশেই ফিরে যাবে। কিন্তু তার পরদিন সকালেই আবার এসে হাজির, এবং একেবারে সচীন শোভানের ঘরে। সেখানে গিয়ে শোভানকে শুধু পায়ে ধরতে বাকী রাখলে;--শোভানকে শুদ্ধি ক’রে সে হিন্দু করবে। তাদের গাঁয়ের একজন মুসলমানকে সে অমনিভাবে হিন্দু হতে নাকি দেখেছে। বলে--আপনি বাবু আসলে খাটি হিন্দু। সে আপনার আচার-ব্যবহার দেখেই আমি বুঝেছি। আর-জন্মের সামান্য কি দোষ-ত্রুটির ফলে এজন্মে স্নেহ হইয়া জন্মেছেন। আপনাকে শুদ্ধিতে রাজী হতেই হবে।”

শচীন উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল--“বাঃ সর সমস্যার এত চমৎকার সমাধান ! এমন আইডিয়াটা এল কিনা ঠাকুরের মাথা থেকে। তোমার ঠাকুরের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত শোভান ।”

শোভান কিন্তু হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। বলিল, “ঠাট্টার ব্যাপার নয় শচীন-দা। তোমাদের ওই নিরীহ ঠাকুরের প্রস্তাবে সত্যি আমি

ভয় পেয়েছি। মেসের উনুনের আগুন জ্বালতে জ্বালতে ও একদিন দেশের আগুন জ্বালিয়ে তুলবে দেখো, ওই ঠাকুর সাধারণ হিন্দুমনোভাবের মূর্তরূপ আর শুদ্ধি-আন্দোলন সে মনোভাবের বিকৃতি প্রকাশ। এ আন্দোলনে মানুষ শুদ্ধ হয় কিনা জানি না, কিন্তু দেশের মুক্তির দ্বার যে সকল দিক দিয়ে রুদ্ধ হবে তা নিশ্চিত করে বলতে পারি।”

শচীন একটু যেন অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল। কথা কহিল না। তাহার পরিবর্তে জবাব দিল শরৎ। শোভানের সহিত একই জেলার গ্রাম হইতে সে কলিকাতায় আসিয়াছে। মনের মিল তাহাদের যেমন নিবিড়, মতের ভেদও তেমনি গভীর। দুইজনকে কোন দিন কোন বিষয়ে একমত হইতে কেহ বুঝি দেখে নাই।

বিজ্ঞপ করিয়া শরৎ বলিল, “তোমার অনুপাস বা যুক্তি কিছুই তারিফ করতে পারলাম না শোভান। তোমরা যত খুশী হিন্দুকে মুসলমান করবে আর আমরা আজ যদি কটা মুসলমানকে হিন্দু করবার চেষ্টা করি তা হলেই দেশের সর্বনাশ হ’বে এ যুক্তিটা কেমন যেন বেয়াড়া ঠেকছে।”

উত্তেজিত হইয়া শোভান বলিল, “শুধু মুসলমানকে হিন্দু করতে চাইলেই দেশের সর্বনাশ হবে এমন কথা আমি ত বলিনি শরৎ। হিন্দু তোমার যত খুশী কর কিন্তু তোমার ঠাকুর ত আমায় শুধু হিন্দু করতে চায়নি, সে চেয়েছে আমার শুদ্ধি। আমরা ধর্ম-পুচার করতে গিয়ে বলি, তোমার ধর্ম খারাপ, আমার ধর্ম ভালো, আমার ধর্ম নাও। তোমরা আজ ধর্ম-পুচারে বেরিয়ে বলছ, তোমার দেহ অশুচি, তোমার স্পর্শ অপবিত্র, তোমায় শোধন করব। আমি ছুঁলে তোমার অনুজ্ঞা নষ্ট হয়, আমি চোকাঠে পা দিলে তোমার মন্দির পর্য্যন্ত অপবিত্র হয়ে ওঠে; পাশা-পাশি বাস করেও এসব অপমান অনেক দিন ধরে সহ্য করে এসেছি। কিন্তু আমায় ধর্ম দিতে এসেও নাক সিঁটকে তুমি বলবে, আগে তোমায় শোধন করতে হ’বে—এত বড় অপমানে আমার ধর্ম শুধু নয়, আমার মনুষ্যত্ব পর্য্যন্ত বিক্রোহী যদি হয়ে ওঠে, তা হলে সেটা কি খুব আশ্চর্য্যের কথা হবে?”

বিনয় বুঝি কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে বাধা দিয়া শোভান আবার বলিল, “কলে হবে এই, রেঘারেঘিতে ধর্মের পাঁচিল আমরা এত উঁচু করে তুলব যে, সে পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে দেশকে আর দেখাই যাবে না। এ অবস্থা দাঁড়াতেও বোধ হয় আর দেরী নেই; আর এর জন্যে দায়ী একমাত্র তোমাদের সঙ্কীর্ণ হিন্দুত্ব।”

শরৎ হাততালি দিয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “বাহবা মোলবী সাহেব। মুখ যে বেশ খুলেছে দেখছি। এই জন্যেই বুঝি কদিন ধরে কাণি পেতে খাওয়া আর কাছা খুলে ওঠুবোস করার ধুম পড়ে গিয়েছিল। আচ্ছা আপাততঃ শুদ্ধি আন্দোলনে ত দেশের সর্বনাশ হবে বুঝলাম কিন্তু দেশের মুক্তির-আগান করবার দাওয়াইটা কি হবে বাৎলে দিন।”

শোভান এবার হাসিয়া ফেলিল। শরতের মাথায় একটা চপেটাঘাত করিয়া বলিল, “মিছি-মিছি তোদের সঙ্গে এতক্ষণ বকে মরলুম, ফাজিল কোথাকার। কিন্তু দেখিস্ এই বলে রাখছি এদেশ যদি স্বাধীন কোন দিন হয়ত মুসলমান হয়েই হবে।”

আমরা সকলে হাসিয়া উঠিলাম। শচীন বলিল, “কথাটা নেহাৎ মিথ্যা বলেনি শোভান। পৃথিবীর আর সব ধর্মগুলোর কেমন যেন স্যাঁৎসেঁতে ভাব; প্রাণটা মিথিয়ে নিউড়ে দেওয়াই তাদের কাজ। এই একটিমাত্র ধর্ম আছে, যা রক্ত গরম করে তোলে। দেখলে না ইসলাম আঁতুড়ঘর থেকে বেরিয়েই দিগ্ভ্রম করে ফেললে; কাবুল থেকে স্পেন পর্য্যন্ত সব কাবার।”

শরৎ বলিল, “বেশ ত শচীন-দা, মুসলমান হলেই যদি স্বাধীন হওয়া যায় তাহলে এস না সবাই মিলে একবার কলমা পড়ে ফেলি। তারপর স্বাধীন হয়ে না হয় আবার শুদ্ধি করে খুড়ি অশুদ্ধ-ভাবে হিন্দু হওয়া যাবে।”

শোভান হয়ত পালটা জবাব দিত, কিন্তু তাহার পূর্ব্বেই কথাটা বুঝি পালটাইবার জন্যেই শচীন জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু আসল রহস্যটারই যে এখনো বীমাংসা হ’ল না। তোমাদের মেসের:

হঠাৎ অবস্থা ফিরল কেমন করে তা ত বুঝলাম না।”

“বাঃ তাও জান না ; আমাদের গোপাললাল যে বিয়ে করছে। গোপালকে মনে আছে ত ? সেই যে দিনকতক খুব কোমর বেঁধে স্বদেশ উদ্ধারে লেগেছিল। তুমি বলতে ওটাকে বিশ্রাস নেই—ওটা ভিজে বেড়াল।” বলিয়া মুখ টিপিয়া শোভান হাসিতে লাগিল।

“মনে তাকে খুব আছে ; কিন্তু তার বিয়ে করার সম্ভাবনার সঙ্গে তোমাদের অবস্থা পরিবর্তনের কোন সংস্রব ত খুঁজে বার করতে পারছিনে।”

“এমন আর কি সংস্রব। বিয়ে করার আনন্দে পুরোনো বন্ধুদের সাহায্যে শতিনেক টাকা দিয়ে ফেলেছে আর কি।”

শচীন কিছু বলিবার পূর্বেই বিনয় বলিয়া উঠিল, “সব মিছে কথা শচীন-দা।---শরৎ আর শোভান দু’জনে পরামর্শ করে গোপালের এই টাকাটি খসিয়েছে। একেবারে ডায়া ‘ব্যাকমেন’। সে বেচারী খন্দর টন্দর ছেড়ে ভাল ছেলেরি হয়ে কোথায় কোন্ পুলিশ ইন্সপেক্টরের একটিমাত্র মেয়ের সঙ্গে বুদ্ধি বিয়ের সম্বন্ধ যোগাড় করেছে। টাকা-কড়ি বেশ কিছু নাকি পাবে, ভালো চাকুরীর আশাও বুদ্ধি আছে। শরৎ সেই খবরটি কোথা থেকে পেয়ে শোভানকে এসে যেই বলা, ও বললে, ‘দাঁড়া মেসের হাল তাহ’লে ফিরিয়ে দিচ্ছি।’ দুজনে মিলে তারপর পরামর্শ করে গোপালকে চিঠি লিখলে যে, মেসে তিনশ’টি টাকা পত্রপাঠ না পাঠালে গোপালের ভাবী শৃঙ্খরের কাছে শোভান নিজে গিয়ে বলে আসবে যে, গোপাল বিপ্লববাদীদের দলের লোক। স্বদেশা ডাকাতদের পাণ্ডা বললেই হয়। ধরা যাতে সহজে না পড়ে সেই জন্যেই শুধু সে পুলিশের সঙ্গে এ সম্বন্ধটি পাতিয়ে রাখবার চেষ্টায় আছে। এই মেসে গোপাল এক বছর কাটিয়ে গেছে, প্রমাণ দিলে, তার শৃঙ্খর যে এসব কথায় কিছুতেই আর সন্দেহ করবে না, একথাও শোভান লিখে দিল। সত্যিকারের ভয় কিছু থাক আর না থাক এ চিঠি পাবার তিনদিনের ভেতরেই দেখি গোপালের মণিঅর্ডার এসেছে তিনশ’ টাকার।”

সকলেই হাসিয়া উঠিল। শুধু শোভান ও শরৎ ইতিমধ্যে সরিয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের খোঁজ পাওয়া গেল না।

পরের দিন শচীন আর ছাড়িল না।

তাহার সহিত সকালে বাহির হইতেই হইল। খবরের কাগজ বিক্রী করিতে হইবে। সেই খবরের কাগজ বিক্রী করিয়া একদিন কেমন করিয়া বড়লোক হওয়া যাইবে তাহাই শচীন সারাপথ আমাকে বোঝাইতে বোঝাইতে চলিল।

শচীনের কথায় বুঝিলাম কলিকাতার শেয়ার মার্কেটে দালানী করার চেয়ে যদি কোন ভাল কাজ থাকে তাহা হইলে এই খবরের কাগজ বিক্রীই সেই ব্যবসা।

শচীন বলিতে বলিতে চলিল---“কলকাতার রাস্তার একটা মোড় থেকে আরম্ভ করে সমস্ত দেশই একদিন দখল করব না তা কে বলতে পারে। খবরের আমরা হব পাইকিরি আড়ৎদার—একদিন হয়ত দেখবি আমাদের কারখানায় বাঙ্গলা দেশের সব খবর তৈরী হচ্ছে মিনিটে হাজার হাজার। রয়টারও একদিন লওনের রাস্তায় কাগজ ফিরি করত।”

হাসিয়া বলিলাম, “তাই নাকি ?”

“ঠিক জানি না, তবে তা করলেই বা ক্ষতি ছিল কি।”

বলিলাম---“তোমার সাধ তাহলে কোন্টা ? ---বড়লোক হওয়া না খবর তৈরী করা ?”

শচীন বলিল---“দুটোই। বড়লোক না হলে নিজের জীবন ব্যর্থ আর খবর তৈরী করতে না পারলে দেশের আশা ভবসা নেই।”

আমার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া আবার বলিল ---“এ যুগের রাজনীতি চলছে তৈরী খবরের ওপর। খবর তৈরী যাদের আয়ত্ত নেই দেশকে কোন দিক দিয়ে চালাতে তারা পারবে না। তৈরী না বলে খবর মেরামতও বলতে পারিস।”

“তাহলে কাগজ বিক্রী শুরু না করে কাগজ তৈরীর চেষ্টা করলেই ভাল হত না ?”

“শনৈঃ শনৈঃ”---শচীন হাসিয়া পাশের

একটা গলি দেখাইয়া দিয়া বলিল---“বাঙ্গলা দেশের ভাবী সংবাদ-সম্রাটদের অভিযান ওই গলিটি থেকেই শুরু হবে---চল।”

গলির ভিতর প্রকাণ্ড একটি পুরাণ বাড়ী। তাহার ভাঙা গেটের মাথায় বাঙ্গলা ও ইংরাজীতে একটি সাইনবোর্ড লেখা ‘নির্ভীক’। সাইনবোর্ডটি নূতন। তাহার নূতন রঙের জৌলুষ বাড়ীর বার্কাকাকে বাঙ্গ করিতেছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সাইনবোর্ড না থাকিলেও বাড়ীটি যে খবরের কাগজের আফিস একথা বুঝিতে কোন কষ্ট হইবার কথা নয়।

সকালবেলা। তখনও সমস্ত কাগজ ফিরিওয়াল। বিদায় হয় নাই; সারের সারের সাইকেল ঘোঁই অনতিপ্রশস্ত গলিপথে ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ভিতর হইতে কাগজের রাশ বাহিরে আসিতে না আসিতে কোথায় যে উধাও হইয়া যাইতেছে, বুঝিবার উপায় নাই।

ফিরিওয়ালাদেরই ভিতর একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম ফিরি করিবার কাগজ কেমন করিয়া পাওয়া যায়। সাইকেলের উপর কাগজের বোঝা চাপাইয়া সে আমাদের দিকে এমন বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া চলিয়া গেল যেন আমরা তাহাকে স্বর্গের সিঁড়ি দেখাইয়া দিতে বলিয়াছি।

দ্বিতীয় ব্যক্তি বিস্ময় প্রকাশ করিল না কিন্তু জাতিতত্ত্ব তুলিয়া বিশদভাবে বুঝাইয়া দিল যে, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের এ কাজ নয়। তাহার চেয়ে বরং আমরা কোন আফিসে কেরানীগিরির খোজ করিতে পারি। তাহার উপদেশ শুনেও পীড়াপীড়ি করায় সে বলিয়া দিল যে, কাগজ দেওয়া না দেওয়া অর্জুন সিংহের হাতে। তাহাকে আমরা একবার বলিয়া দেখিতে পারি। তবে কাগজ যে মিলিবে সে ভরসা কম। পুরাণ ফিরিওয়ালারাই চাহিদ। মত কাগজ পায় না---নূতন নোক ত দূরের কথা।

তাহার মূল্যবান উপদেশ মনে রাখিয়া পদা-তিক ও সাইকেল-ফিরিওয়ালাদের ভীড় তৈলিয়া অর্জুন সিংহের খোঁজে ভিতরে ঢুকিতে যাইতেছি

এমন সময়ে কে হাঁকিল---“ঠাক্কিয়ে বাবু, ভিতর যানে কা হকুম নেহি।”

খবরের কাগজের আফিসেও পাহারা থাকিবে ভাবি নাই। দরওয়ানকে আমাদের সাধু উদ্দেশ্যের কথা জানাইতে যাইতেছিলাম। শচীন আমাদের চুপ করিতে ইসারা করিয়া বলিল---“ম্যানেজার বাবুকা সাথ মোলাকাৎ করনে মাঙতা---”

দরওয়ান তাহাতেও দমিল না, বলিল---“শুপ ভেজিয়ে”---

গোড়াতেই যেখানে এত বাধা-বিপত্তি সেখানে শেষ পর্যন্ত কিছু হইবে এ আশা আমার ছিল না। শচীনকে আমি নিরস্ত করিতে যাইতেছিলাম কিন্তু শচীন তাহার আগেই একটা কাগজ লইয়া ইংরাজীতে লিখিয়া দিল। ---“বিজ্ঞাপন দিবার জন্য দেখা করিতে চাই---এজেন্ট, পপুলার কেমিক্যাল ওয়ার্কস।”

দরওয়ান শূপ লইয়া ভিতরে একজন বেহারাকে পাঠাইয়া দিল। আমি একটু সরিয়া আসিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম---“পপুলার কেমিক্যাল ওয়ার্কস আবার কোথা থেকে এল? কাগজ ফিরি করতে এসেছ ত জানতুম, কেমিক্যাল ওয়ার্কসের এজেন্ট কেমন করে হলে বুঝতে পারছি না ত।”

শচীন বলিল, “এমন নীরেট না হলে আর তুই দেশ সেবা করতে আসিস! পপুলার কেমিক্যাল ওয়ার্কস সম্প্রতি গড়ে উঠেছে।”

একটু খামিয়া তাহার পর হাসিয়া বলিল---“আমার মগজে। আরে গাধা! খবরের কাগজের ম্যানেজার লাটসাহেবকে দরজা থেকে ফিরিয়ে দিতে পারে কিন্তু বিজ্ঞাপন যে দেবে তাকে ফেরাবে না জানিস?”

“কিন্তু তারপর!”

“একবার ঢোকা ত যাক তারপর দেখা যাবে।”

শচীনের অনুমান ভুল নয়। খানিকবাদেই বেহারা আসিয়া জানাইল, আমরা ম্যানেজারের কাছে দেখা করিতে যাইতে পারি।

বেহারা ভিতরে পথ দেখাইয়া লইয়া

যাইতেছিল। শচীন বলিল, “খাক, তুমি তোমার কাজে যাও, ম্যানেজারের ঘর আমরা চিনি। আমরা ছাপাখানায় একবার হয়ে যাচ্ছি।”

বেহারা কি বুঝিল বলা যায় না কিন্তু চলিয়া যাইতে আপত্তি করিল না।

শচীন বলিল--“যাক্ পপুলার কেমিক্যাল ওয়ার্কসের বিজ্ঞাপনটা এবার আর নির্ভীকে গেল না। বেহারার তাগেও একটু ধকুনি আছে, তা খাক, এখন অর্জুন সিং-এর খোঁজ করা দরকার।”

এতক্ষণে চারিধারে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিলাম। বাড়ীটা পুরাণ হইলেও সুবৃহৎ, তাহার বিস্তৃত উঠানে ফরগেটের কয়েকটি শেড তুলিয়া ছাপাখানা করা হইয়াছে। যে শেডটির তলায় দাঁড়াইয়াছিলাম সেটি ছাদ পর্য্যন্ত রীল কাগজের বড় বড় পিপের মত বাঙিলে বোঝাই। তাহার পার্শ্বের শেড হইতে সীসা গলানর একটা অস্বস্তিকর গন্ধ আসিতেছিল।

কাঠের একটা তক্তার উপর একরাশ সাজান টাইপ লইয়া একটা লোক পার হইয়া যাইতেছিল, শচীন তাহাকে অর্জুন সিং কোথায় থাকে জিজ্ঞাসা করিল।

লোকটা দাঁড়াইয়া পড়িয়া আমাদের আপাদ-নস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল--“অর্জুন সিংকে কি হবে মশাই। পুেসে কাজ চান ত আমাদের সুপারিটেন্ আন্ড বাবুকে ধরুন। কাজটাজ জানেন ভালো? খবরের কাগজে কখন কাজ করেছেন?”

কখনও যে করি নাই তাহা আমরা বলিবার পূর্বেই অনুমান করিয়া লইয়া সে আবার বলিল--“তাহলে হবে না মশাই। এ ফ্যাটমেশিনের ঠুকঠাক কাজ নয়, একেবারে কলের মত হাত চলবে; তা না হলে এ মেড়ো সিংহকেই ধরুন আর যাকেই ধরুন কিছু হবে না।” আমাদের দিক হইতে কোন জবাবের আশা না রাখিয়াই লোকটা কলের মত হাত না হউক পা চালাইয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল। অর্জুন সিংহের

কোন সন্ধান দিবার পুয়োজনই সম্ভবতঃ সে বোধ করিল না।

শেষ পর্য্যন্ত অর্জুন সিংহের সাক্ষাৎ যখন পাইলাম তখন তিনি একটি শেডের পাশে চায়-পায়া বিছাইয়া তাহার উপর অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় বসিয়া আছেন ও তাহার বিশাল মহিষাসুরের মত কলের মত দুইজন জোয়ান হিন্দুস্থানী তেল দিয়া ডলিতে ডলিতে গলদধর্ম হইয়া উঠিয়াছে।

শচীন কায়দাদুরস্তভাবে সেলাম করিয়া বলিল, “সেলাম সিংজি, তবিরণ আচ্ছা?”

ব্রুগল একটু কুঞ্চিত করিয়া অর্জুন সিং আমাদের দিকে সন্ধিগ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেগ--“আপকোত পছানতা নেহি।”

“কেমন করে আর চিনবে সিংজি। তোমার সঙ্গে আগে কি আর দেখা করবার সৌভাগ্য ঘটেছে।”

সিংজি এবার বাংলা করিয়া বলিলেন--“তোবে কি দোরকার আছে আমার সঙ্গে।”

“দরকার আর কিছু নয় সিংজি; শুনলাম তোমার ফেরিওয়ালারা নাকি লব কুড়ের ধাড়ি; বাজারে কাগজ কাটাতে পারছে না; তুমি দুজন ভালো ফেরিওয়ালো নাকি খুঁজছ, তাই এসে হাজির হয়েছি।”

সব কথাই অর্থ সিংজি বুঝিলেন কিনা বলা যায় না, তবু মুখ তাহার হঠাৎ অত্যন্ত অপসন্ন হইয়া উঠিল। বলিলেন--“কে বোলে আমার কাগজ বাজারে কাটায় না? কে বোলে কে?” একটু থামিয়া তাহার পর এ কৌতূহল দমন করিয়া বলিলেন, “যাও আমার ফেরিওয়ালার কুছ দোরকার নেই।”

“উঁহ! অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন সিংজি। দরকার নেই, কিন্তু হতে কতক্ষণ! আজই তোমার ঈশুর না করুন দুজন ফেরিওয়ালো ধর গাড়ী চাপাও ত পড়তে পারে। ভালো লোক পাচ্ছ যখন হাতে রাখা ভাল। তাহলে কালই এসে কাগজ নিয়ে যাব। কি বল সেই বন্দোবস্তই ভাল।”

এইবার আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। সিংজি কিন্তু চটিয়া উঠিয়া বলিলেন---“কেয়া ঘড়বড়াতা! হাম তুমকো কাগজ নেহি দেগা---যাও দিক্ মৎ করে।!”

শচীন এতক্ষণ চারপায়ার একপাশে বেশ গুছাইয়া বসিয়াছিল, এইবার উঠিয়া পড়িয়া বলিল---“তাহলে আর কি করব বল সিংজি; আজ আসি। তবে আমাদের কথাটা মনে রেখো। আবার না হয় আরেক দিন এসে তোমার তবিরের খোঁজ নিয়ে যাব।”

পুত্ৰ্যন্তরে সিংজি কি যে বলিলেন ঠিক বোঝা গেল না। আমরা উঠিয়া আসিলাম।

বাহির হইয়া যাইতেছিলাম, শচীন খামাইয়া বলিল, “এলামই যখন তখন বাড়ীটা একবার ঘুরেই না হয় দেখা যাক্।”

হাসিয়া বলিলাম---“কিসের জন্য যে এলে তাত বুঝলাম না। ওই রকম করে কথা বলে কখন কাজ আদায় হয়।”

শচীন বলিল---“বিবেকের দংশন কাকে বলে জানিস? আমি ক্ষতবিক্ষত হয়ে আছি। তাই এইবার তার বিষদাঁত ভাঙ্গবার ব্যবস্থা করলাম। গড়িয়ে গড়িয়ে জীবনের অলস বেলা যখন আর কাটতে চাইবে না, মনের মধ্যে বিবেক যখন দীর্ঘ উপদেশের বক্তৃতা দেবার জন্যে উসখুস করবে তখন তার সে আকুলতা শান্ত করবার মত জুৎসই কৈফিয়ৎ ত তৈরী হয়ে রইল। কাজ পাইনি, কিন্তু চেষ্টা করিনি একথা ত আর বলা চলবে না।”

কিন্তু শচীনের বিবেককে ফাঁকি দিবার প্রয়োজন হইল না। এদিক ওদিক কিছুক্ষণ ঘুরিয়া দোতারা হইতে নামিয়া আসিবার উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় একটি ভদ্রলোক সম্পাদকের ঘরের কাটা দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন---“আপনারা কি ‘মর্ন্তবাণী’ থেকে এসেছেন?”

আমি জবাব দিবার পূর্ব্বেই শচীন বলিয়া বলিল---“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তাহলে ভেতরে আসুন। মিঃ সরকার আপনাদের খোঁজ করছিলেন।”

ভেতরে ঢুকিতে ঢুকিতে ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন---“কিন্তু আপনাদের আরেকজনের আসবার কথা ছিল না?”

শচীন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল---“আজ্ঞে হ্যাঁ ছিল, কিন্তু তিনি বোধ হয় এসে উঠতে পারলেন না।”

শচীনের খেয়ালে এতক্ষণ কোন শাধা দিই নাই কিন্তু এইবার বিরক্ত হইয়া তাহার কাণে কাণে বলিলাম---“এবার কিন্তু বাড়াবাড়ি হচেছ শচীন। এর ফল ভাল হবে না।”

শচীন সে কথার জবাব দিল না এবং আমার একটা হাত ধরিয়া টানিতে টানিতেই ভিতরে লইয়া গেল।

মিঃ সরকার এ অফিসের কে জানি না। মর্ন্তবাণী হইতে কাহাদের আসিবার কথা এবং তাহাদের মিঃ সরকারের কি প্রয়োজন কিছুই আমাদের জানা নয়। এই বিপজ্জনক ব্যাপারে জোর করিয়া নিব্বোধের মত আমাকে জড়াইয়া দেওয়ার জন্য সত্যিই এবার শচীনের ওপর রাগ হইতেছিল। এ ব্যাপার কি রকম দাঁড়াইবে বুঝিতে না পারিয়া আশঙ্কাও বড় কম হইতেছিল না, কিন্তু শচীন দেখিলাম নিব্বিকার। আশঙ্কা উদ্বেগের লেশমাত্র চিহ্ন তাহার মুখে নাই।

মিঃ সরকার টেবিলে বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। লেখা হইতে মুখ তুলিয়া আমাদের বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন---“আপনাদের জন্যে আমি অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছি। আপনাদের আরো সকালে আসবার কথা ছিল না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, একটু দেরী হয়ে গেছে।”---শচীনই উত্তর দিল।

“আমাদের প্রফ-রীডারের তয়ানক অসুবিধা হয়েছে। আপনাদের কিন্তু কাল থেকেই কাজে লাগতে হবে। আজ লাগলেও ভাল হয়।”

“আজ্ঞে আজ আর হবে না। কাল থেকেই আসব।”

“আর আপনাদের আরেকজন কোথায়?”

শচীন অন্নান বদনে বলিল—“তিনি আসতে পারবেন না বলেছেন।”

মি: সরকার বলিলেন—“তাই নাকি। যাহোক এখন দুজন হলেই কাজ চলে যাবে। আপনাদের কিন্তু এখন রাত্রে কাজ করতে হবে।”

“তা আমরা করব। তবে--”

মি: সরকার বলিলেন—“হ্যাঁ সে আমি ঠিক করেছি আপনাদের মাইনে সেখানকার থেকে বেশীই পাবেন। আর আপনাদের Appointment letter আজ ম্যানেজার গাই করে রাখবেন। কালই না হয় নেবেন।”

“আচ্ছা আচ্ছা, সেজন্যে ভাবনা নেই আমাদের। তাহলে আজ আসি।” বলিয়া শচীন উঠিয়া পড়িল।

“তাহলে কালই রাত্রে আসবেন রাত্তির দশটায়। শচীনবাবু এদের রীডারের ঘরটা দেখিয়ে দিন।”

মি: সরকার আবার তাঁর লেখায় মনোনিবেশ করিলেন। যে ভদ্রলোক আমাদের ডাকিয়েছিলেন, তিনিই আমাদের রীডারদের ঘর দেখাইয়া দিয়া গেলেন।

শচীন একটু যাইয়া বলিল—“যাক ভালই হল, কাগজ বিক্রীর ওপর কোনদিনই বিশেষ ভরসা ছিল না। ফেরিওয়ালা থেকে রাইটার হওয়ার সম্ভাবনা বড় কম কি বলিস?”

বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “কিন্তু এটা কি হল শচীন—তোমার কি সত্যিই মাথা খারাপ হয়েছে?”

“এখনও হয়নি, কিন্তু কিছুদিন প্রফ-রীডারি করলে হবে বলে আশা রাখি। মাথাটা এত ভালো থাকা একটা ঝগাট, একটু খারাপ হলে মন্দ হয় না।”

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিলাম—“এ হাসি-ঠাট্টার কথা নয় শচীন। তুমি কি সত্যি

কাল এখানে আরেকজনের ছদ্মনামে আসবে ভেবে রেখেছ।”

শচীন কি একটা জবাব দিতে গিয়া হঠাৎ আমাকে ছাড়িয়া দিয়া তরতর করিয়া নীচে নামিয়া গেল। তিনজন ভদ্রলোক সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া উঠিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। শচীন সটান তাঁহাদের কাছে গিয়া বলিল—“আপনারা কি মর্নবাণী থেকে আসছেন?”

একজন বলিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এ—বড় দেরী করে ফেলেছেন। মি: সরকার এই এতক্ষণ পর্যন্ত আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করে করে চলে গেলেন।”

তিনজনের মুখে হতাশার ছায়া সঞ্চে সঞ্চে পড়িতে দেখিয়া সত্যিই দুঃখ হইল।

শচীন বলিল—“কাল এমনি সময়ে আর একবার আসতে পারেন, কিন্তু আমাদের রীডারের যে রকম দরকার, এর মধ্যে লোক নিয়ে ফেলাও আশ্চর্য নয়। আপনারা যেন বড় দেরী করে এলেন।”

একজন হতাশভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তাহলে উপায় কি বলতে পারেন?” সকলে নিলিয়া তখন বাহিরের দিকে চলিতে সুরু করিয়াছি। শচীন জিজ্ঞাসা করিল—“আপনারা কি মর্নবাণী ছেড়ে দিয়েছেন একেবারে?”

“না এখনও ছাড়িনি ঠিক, তবে এখানে কথাটা পাকা হলেই ছেড়ে দিতাম।”

শচীন হঠাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া বলিল—“তাহলে উপায় ভালই আছে মশাই।”

সমস্বরে তিনজনে বলিলেন—“কি?”

“মর্নবাণী না ছাড়া।” শচীন হঠাৎ গলার স্বর গম্ভীর করিয়া বলিল—“কি লোভে আপনারা এখানে আসছিলেন বলতে পারেন? এই দশ বছর এখানে রীডারি করছি মশাই—আমরা এখান থেকে ছেড়ে যেতে পারলে বাঁচি, আর আপনারা সেধে এখানে আসতে চাচ্ছেন? অবশ্য এসব কথা আমার বলা উচিত নয়।”

কোত্‌হলী শোতাদের প্রশ্নে শচীন আবার বলিল, “আমার কথা যদি শোনেন মশাই, ও

মর্শ্ববাণী ছাড়বেন না মাসে মাসে মাহিনেটা ত ঠিক পান ওখানে ?”

“কেন এখানে ত শুনেছি মাহিনে ঠিক দেয় ?”

শচীন বিষণ্ণভাবে হাসিয়া বলিল---“শুনে থাকেন ভাল, তাহলে আর আমার বলবার কি আছে ।”

“না না, আপনি এখানে কাজ করেন, আপনি বেশী জানেন বই কি ?”

শচীন হঠাৎ গলার স্বর নামাইয়া চুপি চুপি বলিল, “তাহলে বলি মশাই শুনুন---অমন বোকামী করবেন না । শেষকালে পড়াবেন । আপনাদের এ উপদেশ দেওয়ায় আমার স্বার্থ ত কিছু নেই । আপনারা আমার চাকরী ত আর কিছু কেড়ে নিচ্ছেন না, শুধু তুচ্ছভোগী বলেই আপনাদের সাবধান করে দিচ্ছি । তবে যদি মনে করেন, কাল এসে মিঃ সরকারের সঙ্গে কথা কয়ে দেখতে পারেন ।”

কিন্তু যেভাবে তাঁহারা চলিয়া গেলেন তাহাতে পরের দিন আর আসিবার বাসনা তাঁহাদের আছে বলিয়া মনে হইল না । শচীন আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল---“যাক্, মনে একটা খুঁত ছিল---গেল । কাকুর অনু মারতে আর হল না ।”

বলিলাম---“হলেও বিশেষ আপত্তি তোমার হত না ।”

শচীন বিস্মিতভাবে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়া বলিল---“হওয়া উচিত নয় ।”

খানিকদূর গিয়া শচীন বলিল---“এমন সুখবর মনুকে শুনিয়া আসিবি না ? চল ।”

কেন জানি না সেদিন আর আপত্তি করিতে পারিলাম না । খবরটা আদৌ সুখবর কিনা তাহা লইয়া শচীনের সহিত তর্ক করিবার অনেক কিছু ছিল । নিজের মনের সঙ্গে মনুকে শোনাইবার ব্যাকুলতা লইয়া বোঝাপড়া করিবারও প্রয়োজন ছিল হয়ত । কিন্তু সেদিন যেন এ সমস্তই অনর্থক মনে হইল । হয় হোক এ আমার দুর্বলতা---সারা জীবন ধরিয়া যে নীতির বর্ধ অনেক রকম ঢালাই পিটাই করিয়া গড়িয়া

তুলিয়াছিলাম তাহাতে মস্ত বড় একটা ছিদ্র যদি দেখাই দিয়া থাকে দিক---তাহা লইয়া নিজেকে আর অনর্থক উৎপীড়িত করিবার উৎসাহ ছিল না । শচীনের মনের স্পর্শ লাগিয়াই হয়ত আমার ভিতরে এ গভীর পরিবর্তন সূত্র হইয়াছে ভাবিয়াও ভীত হইয়া উঠিতে পারিলাম না ।

পথে যাইতে যাইতে শচীন হঠাৎ বলিল---“তোদের গাঁয়ে কমলা বলে একটি মেয়ে আছে নারে ?”

অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম---“কই, জানি না ত ।”

শচীন মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল---“আহা কমলা না হোক, তার নাম ধর বীণাই হল, না হয় রেবাসেবা---নাম কি আর আমার মনে আছে ?”

হাসিয়া বলিলাম---“তা অমন কত আছে !”

“নারে অমন কত নয়, সেই একটি মেয়ের কথা বলছি, কাণে দুল, কপালে টিপ, পায়ে আলতা, উঁহ পায়ে আলতা নয়, কোমরে জড়ান নীলাম্বরী শাড়ী, ছেলেদের সঙ্গে ডাঙুলি খেলে, গাছের আগছালে উঠে পাখীর ছানা পাড়ে, রাগ করে একদিন তোর হাত কামড়ে দিয়েছিল । চলে আসবার দিন কেঁদে বলেছিল---‘রবি-দা আমিও জেলে যাব !’---কেমন ? নেই এমনি একটি মেয়ে ?”

“না মনে ত পড়ছে না ।”

“ওহো তুল হয়েছ তাহলে । পায়ে তার আলতাই হবে । লজ্জায় সামনে আসে না, এলে মাথা নীচু করে থাকে । পেছন ফিরলে মুখের দিকে চায়, চোখোচোখি হলে মুখ রাঙা করে চোখ নামায়, কথা কইতে গলা জড়িয়ে আসে---”

শচীন আরো অনেক কিছু বলিতেছিল ।

বাধা দিয়া বলিলাম---“হল না শচীন ।”

শচীন হাসিয়া বলিল---“না হোক্, আসল কথা তুই কাউকে ভালবেসেছিস ?”

“হঠাৎ এ প্রশ্ন ?”

“এমনি করলাম । বল না বেগেছিস কাউকে ?”

বলিলাম---“এর উত্তর দেওয়া কি এতই সোজা শচীন?”

শচীন আমার মুখের দিকে খানিক গভীরভাবে তাকাইয়া রহিল। তারপর হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল---“হয়েছে, যুগ ধরেছে তাহলে।”

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম---“তার মানে?”

“তার মানে, চোখে ঘোর না লাগলে কি আর কথা ঘোরালো হয়ে আসে।”

আমার পিঠ চাপড়াইয়া শচীন আবার বলিল---“সস্তা অনুপাস নয়রে, সত্যি কথা। আমাদের অসহযোগ আন্দোলনের রবীনকে চিনতিসু ত? সে হলে শুধু এককথায় বলত---‘ধ্যৎ।’ কিন্তু আমাদের এখানকার রবীন এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া শক্ত মনে করে।”

খানিক বাদে হঠাৎ অন্য দিকে চাহিয়া নিতান্ত অপ্ৰাসঙ্গিকভাবে শচীন বলিল---“মনু যেমোটি সত্যিই অদ্ভুত---নারে?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমার চেয়ে তুমিই ত বেশী জান।”

শচীন গভীর হইয়া বলিল---“তা হয়ত জানি।”

মনুদের বাড়ী যখন গিয়া পৌঁছিলাম তখন বেলা দুপুর। সারা বেলা ঘুরিয়া একটু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। আর কিছু না হউক, এই দরিদ্র পরিবারটির আতিথেয়তার কথা স্মরণ করিয়া তখন লুক্ হইয়া উঠিবার কথা। বাড়ীর কাছে আসিয়া ঢুকিতে যেটুকু বিধা হইতেছিল, মনুর সমস্ত সেবার কথা স্মরণ করিয়া তাহা অনায়াসে জয় করিয়া ফেলিলাম।

কড়া নাড়িতে খানিক বাদে যখন দরজা খুলিয়া গেল তখন কিন্তু সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম, দরজা যে খুলিয়াছে সে লোকটি আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত।

আমাদের দিকে সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে খানিক তাকাইয়া লোকটি অপ্ৰত্যাশিত রূপ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল---“কাকে চান মশাই?”

একপ সম্ভাষণের জন্য সতাই প্ৰস্তুত ছিলাম না। কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না।

শচীন কিন্তু সহাস্য মুখে উত্তর দিল---“আপা-ততঃ কাউকে বিশেষ চাই না---একটু ভেতরে প্ৰবেশ করতে দিলে বাঞ্ছিত হব।”

লোকটি বিরক্ত হইয়া বলিল---“কে মশাই আপনারা?”

যেভাবে সে দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল তাহাতে আমাদের ভিতরে যাইতে দিতে সহজে সে সম্মত হইবে বলিয়া মনে হইল না। খবরের কাগজের আফিসে একবার দরওয়ান পথ রোধ করিয়াছে, খানিকবাদে মনুদের বাড়ীতে ঢুকিতেও বাধা পাইব এতটা আশা করি নাই।

শচীন বলিল---“আমাদের সুদীর্ঘ পরিচয়টা এই দরজায় দাঁড়িয়ে দেওয়াটা কি সম্ভব হবে? চলুন না ভেতরে গিয়ে আপনার সাধু কৌতুহল নিবৃত্ত করবার একটু চেষ্টা করে দেখি।”

লোকটা এত কথা বুঝিল কিনা বলা যায় না---উষ্ণ হইয়া বলিল---“কাকে চান, বলতে পারেন না, দরজায় এসে কড়া নাড়ছেন, কি রকম লোক আপনারা?”

শচীন হাসিয়া বলিল---“পুলিশ কমিশনারের সার্টিফিকেটটা হারিয়ে এসেছি; নাহলে আপনাকে এখনি প্রমাণ করে দিতে পারতাম, চুরি জুয়াচুরি বাটপাড়ি রাহাজানি সকল পুকার অভিযোগ থেকে আমরা মুক্ত এবং অত্যন্ত সচ-রিত্র লোক। তবে কাকে চাই এই দুক্লহ প্রশ্নের উত্তরটা অত তাড়াতাড়ি দিতে পারব না মশাই। জীবনে এ প্রশ্নটা এখনও গভীরভাবে আলোচনা করে দেখিনি।”

শচীনের এই বাক্যবন্যা আরও কতক্ষণ চলিত এবং তাহার ফল কি দাঁড়াইত বলা যায় না। দরজায় দাঁড়াইয়া এই অনর্থক বচসায় অতিষ্ঠ হইয়া

উঠিতেছিলাম, এমন সময় মনু আসিয়া সকল গোল মিটাইয়া দিল। দরজায় আগাইয়া আসিয়া বলিল--“এস।”

লোকটা এবার সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--“এদের চেন নাকি?” তাহার পর দরজা ছাড়িয়া দিয়া বলিল--“তাই বুঝি আপনাদের কাকে চান বলতে বাধ্ছিল।” তাহার বিজ্ঞপের হাসি যেমন স্পষ্ট তেমনি কুৎসিত। এক মুহূর্ত্তে সমস্ত বাড়ীটির বাতাস যেন সে হাসিতে কলুষিত হইয়া উঠিল। অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম।

শচীন ঘরে ঢুকিয়া বলিল--“মাফ্ করবেন মশাই, আমার এ তরুণ জীবনে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভের সৌভাগ্য কখনও হয়েছে বলে স্মরণ করতে পারিছি না। আমাদের পরিচয়টা যখন অনুগ্রহ করে নিয়েছেন তখন আপনার পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

লোকটা কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল, “বিলক্ষণ! আমার পরিচয় আর কি দেব বলুন। আপনাদের মত এঁর আপনার লোক ত আর নই, সম্পর্কে উনি আমার নিজের বৌদি হন।”

তাহার জঘন্য শ্রেণী সর্বদা রিরি করিয়া উঠিল। শচীন কিন্তু তেমনি হাসিয়া জবাব দিল, “ও: এত দূরের সম্পর্ক! তাইত ভাবি আপনার লোক হলে এই তিন বছরে আর দেখা পাওয়া যেত না। নিজের বৌদি যখন, তখন আর সেকথা বলা চলে না বটে।”

লোকটা এবার আর জবাব দিল না। অত্যন্ত অপ্ৰসন্নমুখে ভিতরে চলিয়া গেল। ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিলাম, মনুও কখন নিঃশব্দে চলিয়া গিয়াছে।

কেন জানি না এ বাড়ীতে থাকিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। শচীনের ঘরে তাহার সহিত ঢুকিয়া বলিলাম--“আমি এখন যাই শচীন।”

শচীন বলিল--“যাবি বই কি। তোর এখানে মোরসী পাটা হবার কোন আশা নেই, তবে এ বেলার আহারটা সমাধা করেই যা।”

তাহার পর মনুকে ডাক দিয়া বলিল, “মনো-রমা দেবী একটু কৃপা করে দর্শন দেবেন কি?”

মনু দরজায় আসিয়া বলিল--“কি বলছ?”

এতক্ষণে মনুকে ভালো করিয়া দেখিতে পাইলাম, দেখিয়া সত্যি বিস্মিত হইলাম। আর যাহাই হউক মনুকে কোনদিন বিমর্ষ দূরের কথা গভীর দেখিয়াছি বলিয়াও মনে পড়ে না। আজ কিন্তু অবাক হইয়া দেখিলাম তাহার মুখে অপরি-সীম বেদনা ও ক্লান্তির এমন একটি গাঢ় ছায়া নামিয়াছে যে, তাহাকে চেনাই দুরূহ। মনে মনে কেন জানি না তাহার একটি সাদর সম্ভাষণের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, কিন্তু এতদিন পরে আমি যে তাহার ডাকে আসিয়াছি এটুকু সে লক্ষ্য করিয়াছে, এমন ইঙ্গিতও তাহার সেই ক্লান্ত মুখে দেখিতে পাইলাম না।

এটুকু শচীনও নিশ্চয় দেখিতে পাইয়াছিল তবু বোধ হয় বাড়ীর আবহাওয়াটা হালকা করিয়া দিবার জন্যই বলিল--“দুর্ভাগ্যের চেয়ে তেজ আমাদের কয়েক ফারেনহীট কম হতে পারে, কিন্তু অতিথি সৎকারের ত্রুটি হলে ক্ষমা করব না মনে থাকে যেন মনোরমা দেবী। যাও তিন-জনের মত আতপ তণ্ডুল আর কদলী সিদ্ধের আয়োজন করগে। রবীনকে এবারের আদম স্ত্রমারীতে ‘দুজন’ বলেই ধরা হয়েছে এবং ভুল করা যে হয়নি তা তুমিও জান।”

মনোরমার মুখের ছায়া সরিল না। শান্ত-ভাবে বলিল--“তোমাদের খাওয়া আজ যে আর হয় না শচীন-দা, আমায় এখন যেতে হবে।”

“যেতে হচ্ছে? কোথায়?”--শচীনের পরি-হাস-প্ৰীতি কোথায় তখন উবিয়া গিয়াছে।

এবার একটু স্থান হাসিয়া মনু বলিল, “মেয়েরা যেখানে যায়--শুণ্ডরবাড়ী।”

“কিন্তু--”

শচীনকে তাহার কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া মনু বলিল, “না, ‘কিন্তু’ আর নেই, শচীন-দা। আমার শাওড়ীর মৃত্যুশয্যার খবর নিয়ে আমার দেওর এসেছে; আমায় যেতে হবে।”

“জীবনে যাকে চোখে দেখতে আপত্তি ছিল, মৃত্যুশয্যায় তাকেই এত প্রয়োজন হয়ে পড়ল কেন ঠিক বুঝতে পারছি না ত’ মনু।”

“বোঝবার চেষ্টা আমিই যখন করিনি তখন তুমি কেন বৃথা করচ শচীন-দা। শুধু আমি এবার ঠিক করেছি—যাব।”

শচীন হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “না—তোমার যাওয়া হতে পারে না মনু। তোমার ওপর কোন দাবী তাদের আর নেই, তাকি এরি মধ্যে ভুলে গেছ?”

“তুলিনি বলেই ত যাব।”

শচীন অধৈর্য হইয়া বলিল—“এ কথার প্যাঁচের সময় নয় মনু। নিজেকে এমন করে হত্যা করতে তোমায় আমি দেব না।”

“তাহলে থাক বোদি”---

চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলাম মনুর দেওর আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়াছে। অত্যন্ত কুটিল-ভাবে হাসিয়া সে বলিল--“তোমার গিয়ে কাজ নেই; ওঁর মতের বিরুদ্ধে তোমার যাওয়াটা ত উচিত নয়। হ’লেই বা শাশুড়ীর অসুখ, যাওয়াটা ভালোও দেখাবে না।”

খানিক ধামিয়া আমাদের সকলের দিকে একবার তাকাইয়া আবার বলিল--“তোমাদের গোপন আলাপে বাধা দিয়ে ভাল করলাম না বোধ হয়।”

শচীন বলিল--“না ভালো করেননি। আরো খানিকক্ষণ আড়ি পাতলে অনেক কিছু মুখরোচক ব্যাপার শুনতে পেতেন। তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে সে সুর্যোগ থেকে বঞ্চিত হলেন।”

“তাহলেও ক্ষতি নেই; না শুনেই বা বুঝেছি তাই যথেষ্ট। আমি চল্লম বোদি। মা একা সেখানে মরছেন সেই ভালো, তোমার হত্যাটা সেই সঙ্গে আর হবার দরকার নেই। মাকে ফিরে গিয়ে সজ্ঞানে দেখতে পেলে তোমাকে আশীর্বাদ করেই যেতে বলব।”

লোকটা চলিয়া যাইতেছিল। মনু হঠাৎ ডাকিয়া বলিল--“দাঁড়াও ঠাকুরপো, আমার সব কাপড়-চোপড় এখনও বাঁধা হয়নি।”

শচীন ও আমি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। লোকটা হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল--“তার মানে?”

“তার মানে আর কিছুই নেই। আমায় নিয়ে যেতে এসেছিলে, নিয়েই যেতে হবে।”

মনুর দেওর কি বলিতে যাইতেছিল, মনু তাহাকে বাধা দিয়া বলিল--“তুমি যদি না নিয়ে যেতে পার আমি নিজেই যাব--”

মনু চলিয়া যাওয়ার পূর্ব পর্য্যন্ত বিশেষ কোন কথাই আর হইল না। গাড়ী আসিলে নীরবে মনুর দেওর তাহাতে জিনিষপত্র বোঝাই করিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দাঁড়াইল। মনুর মা কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া মেয়েকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন, শুধু শেষ পর্য্যন্ত থাকিতে না পারিয়া শচীন আর একবার বলিল--“তুমি ভুল করলে মনু।”

মনু একটু মাত্র হাসিয়া বলিল--“ভুল করা না করা আমার পক্ষে সমান কথা, এইটুকু আমি এতদিনে বুঝেছি শচীন-দা।”

তাহার পর গাড়ী ছাড়িয়া দিতে হঠাৎ এতক্ষণ বাদে আমার দিকে ফিরিয়া বলিল--“চল্লম তাহলে, তোমার সঙ্গে হয়ত আর দেখাই হবে না।” এবং পরক্ষণেই তাহার সেই পুরাতন হাসিটি হাসিয়া বলিল--“তোমায় ভালো করে একদিন নাকাল করবার সাধ আর আমার যেটান হল না।”

হাসিতে গিয়া অকারণে চোখ জলে ভরিয়া গেল। কিছুই বলিতে পারিলাম না।

গাড়ী চলিয়া গেল।

স্বল্পভাবে সেইখানে কতক্ষণ যে আমরা দাঁড়াইয়াছিলাম ঠিক বলিতে পারি না। মনুর চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ জীবনে যে এত বড় অবসাদ এক মুহূর্তে আসিতে পারে, এ কথা কিন্তু সত্যই ভাবি নাই। কতটুকুই বা এই মেয়েটিকে জানিতে পারিয়াছি, কতদিনেরই বা তাহার সহিত পরিচয়? সামান্য যেটুকু সম্বন্ধের সূত্র একদিন

গড়িয়া উঠিতে চাহিতেছিল, তাহাকে প্রাণপণে সেদিন পর্য্যন্ত অস্বীকার করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবারই চেষ্টা করিয়াছি, তবে অকস্মাৎ সমস্ত হৃদয় এখন শূন্য হইয়া যায় কেন? জীবনের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা ও সাধনা আমার এ দুর্বলতাকে শিকার দিতে চায়, কিন্তু যুক্তি-তর্কের অতীতলোকে মনে হয় হৃদয় আমার এই অসীম বেদনার ভিতরেই নবজন্মের আভাষ পাইয়াছে।

হঠাৎ শচীনেন দিকে ফিরিয়া দেখিলাম মাথা নীচু করিয়া সেও কি ভাবিতেছে। আমার এত-ক্ষণের তনুয়তা দেখিয়া সে না জানি কি ভাবিয়াছে মনে করিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিলাম। তাহার গায়ে হাত রাখিয়া ডাকিলাম—“শচীন।”

প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই হাসিয়া উঠিয়া সে বলিল—“হ্যাঁ, কিদে আমারও পেয়েছে।”

বলিলাম—“কিদের কথা বলছি না।”

শচীন বলিল—“তেষ্টাও আছে বই কি। মনু গেছে যাক, আপদ গেছে, কিন্তু আমাদের উপবাসী রেখে যাওয়াটা তার ভাল হ'ল না। দেখে নিস্ রবীন্দ্র।”

শচীনেন পরিহাসের সুর কিন্তু মনে হইল কোথায় যেন কাটিয়া যাইতেছে, তার হাসিতে সে উচ্ছলতা নাই।

বলিলাম—“এখন কি করবে?”

“পরিতৃপ্তি সহকারে আহার এবং তার সঙ্গে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা কোথায় মেনে, তাই সন্ধান করব। তার পরে একটু বিশ্রাম করতেও আমার আপত্তি নেই।”

“তাহলে চল আমাদের মেসে যাই”—

শচীন বলিল, “সেই ভাল। আহার, দক্ষিণা, বিশ্রাম—তিনটে এক সঙ্গে না জুটলেও বিশ্রামটা সবক্ষে সেখানে নিশ্চিত হওয়া যেতে পারে।”

মেসে গিয়া দেখিলাম ব্যাপার বিপরীত। সমস্ত মেসে আর তিল ধারণের স্থান নেই। চারিধারে লোক গিজ গিজ করিতেছে, তাহাদের বেশভূষা আচরণ কথাবার্তা দেখিয়া শুনিয়া বুঝিতে

বিলম্ব হইল না যে, কলিকাতায় ইহকালের কোন প্রয়োজন লইয়া তারা আসে নাই, পরকালের পাথের স্বরূপ কিঞ্চিৎ পুণ্য সঞ্চয় করিতেই আসিয়াছে। খোঁজ লইয়া আমাদের অনুমান সত্য বলিয়াই জানিতে পারিলাম। বিনয় নাকি কি কাজে কালীঘাটে গিয়াছিল, সেখানে পাণ্ডাদের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা করিয়া যুধিষ্ঠি এই কয়েকটি পরিবারকে এখানে একদিনের মত আশ্রয় দিয়াছে।

বিনয়ের পরোপকার-প্রবৃত্তির উপর প্রসন্ন হইতে পারিতেছিলাম না। উপরে নীচে যেখানে চোখ পড়িল সব জায়গাতেই দেখিলাম একটা না একটা উন্নত বসিয়াছে এবং তাহাতে কাঁচা কাঠের আগুন হইতে প্রচুর পরিমাণে ধূম উঠিয়া সমস্ত বাড়ী এমন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে যে, চোখে দেখা ও নাক দিয়া নিশ্বাস ফেলা খুবই কষ্টকর।

সবশুদ্ধ গুটি পাঁচেক পরিবার। তাহাতে শিশুসন্তান সমেত নানা বয়সের পুরুষ ও নারীর সংখ্যা মোট প্রায় ত্রিশ হইবে। দেখিলাম ইতি-মধ্যেই প্রথম পরিচয়ের সঙ্কোচ কাটাইয়া অত্যন্ত সহজে এই পুণ্যার্থী তীর্থযাত্রীর দল বাড়ীটিতে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছে।

শোভান উৎসুকভাবে চারিদিকে চাহিয়া কি খুঁজিয়া ফিরিতেছিল; জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ব্যাপার শোভান, এ হাটে খুঁজছ কি?”

শোভান উৎকণ্ঠিতভাবে বলিল, “আমার একটা মুণ্ডর কোথায় গেল বল ত? একটা মুণ্ডর রয়েছে আর একটা কোথা?”

শচীন বলিল, “এ বিষয়ে আমি কিঞ্চিৎ জ্ঞানালোক তোমায় বিতরণ করতে পারি। তুমি আশুস্ত হও, মুণ্ডর তোমার সংকার্যেই প্রাণ দিয়েছে।”

শোভান বলিয়া উঠিল, “ঠাটা রাখ শচীন-দা। নতুন মুণ্ডর এই কাল এনেছি।”

শচীন বলিল—“তাহলে তার তরুণ জীবন সার্থক। ওই উঠানের কোণে ভদ্রলোকটিকে দেখছ, তৈলসিক্ত বিরাট পুর ধর্ম গামছা দিয়ে মার্জনা করছেন। সম্প্রতি ইন্দ্রনাভায়ে আমি তাঁকে একটি মুণ্ডর কুড়ুল দিয়ে চেলা করে

উনুনের মধ্যে প্রেরণ করতে দেখেছি। সেটি তোমারই হওয়া সম্ভব।”

শোভানের মুখ দেখিয়া সে বিশেষ প্রসন্ন হইয়াছে, এমন মনে হইল না।

কাঁধে একবোঝা বাজার লইয়া এমন সময় দেখা গেল বিনয় অত্যন্ত ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া এক ভদ্রলোকের পিছু পিছু প্রবেশ করিতেছে। শোভান তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—“এ সব কি ব্যাপার বিনয়।”

“ছাড় ছাড়, আমার সময় নেই।”

কিন্তু শোভান তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া বলিল—“আমার একটা মুণ্ডর তোমার এই অতিথি-আতুরদের সেবায় গেছে বুঝেছ। সেটি তোমায় গড়িয়ে দিতে হবে।”

বিনয় অবাক হইয়া বলিল—“মুণ্ডর গেছে আতুর-সেবায়? মানে?”

মানেটা শ্রীচীনই পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দিল। আমরাও শোভানের মুণ্ডর-বিয়েগে যথোচিত সমবেদনা প্রকাশ করিলাম।

বিনয় কিন্তু নিব্বিকারভাবে বলিল—“আহা, আরেকটা ত আছে।”

শোভান চাটয়া বলিল—“হ্যাঁ সেটা তোমার জন্যই আছে।”

শ্র৭ কোথায় ছিল এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই, হঠাৎ আসিয়া বলিল—“আহা চট কেন শোভান, তুমি না হয় তোমার হজযাত্রীদের একদিন এখানে বসিয়ে খাইও-- তা’হলেই ত শোধবোধ।”

শোভান বোধ হয় কড়া রকমের একটা পাল্টা জবাব দিতে বাইতেছিল, শ্রীচীন তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—“আচ্ছা তোমাদের ধর্মযুদ্ধ ও জেহাদ থামাও। আপাততঃ বিনয়ের গণতন্ত্রের একটু বনিষ্ট পরিচয় নেওয়া দরকার।”

বিনয় কিন্তু তখন শোভানের হাত হইতে ছাড়া পাইয়া তাহার বাজারের বোঝা সমেত অন্তর্ধান হইয়াছে। পরিচয়টা নিজেদেরই উদ্যোগী হইয়া লওয়া ছাড়া উপায় নাই।

শ্রীচীন বলিল—“তোমার মুণ্ডরের যিনি সদ্যবহার করেছেন, তাঁকেই এ গণতন্ত্রের নায়ক বলে মনে হচ্ছে। পরের সম্পত্তি বিভাগ সম্বন্ধে তাঁর স্টিতিত কিছু মতামত আছে এবং সে মত তিনি কার্যে পরিণত করিতেও পরাঙ্ক নন, সুতরাং আলাপটা তাঁর সঙ্গেই আরম্ভ করা যাক।”

লোকটা যাম মোছা শেষ করিয়া তখন সেই গামছা দিয়াই প্রকাণ্ড একটি হাঁড়ি উনুনের উপর হইতে নামাইবার আয়োজন করিতেছিল।

শ্রীচীন আগাইয়া গিয়া বলিল—“গোঁসাইজি প্রণাম হই। রান্নাবান্নার কিছু অসুবিধা হল না ত?”

হাঁড়ি নামাইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া গোঁসাইজি পুতিনমস্কার জানাইয়া বলিলেন—“আজ্ঞে কিছু না, কিছু না। আপনাদের, আর গুরুর কৃপায় কোন অসুবিধেই হয়নি।” তাহার পর গহস্ম যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া পরম ভক্তিভরে বলিলেন—“আর অসুবিধে হবার জো কি। তাঁর ভোগ তিনি আপনি আয়োজন করে নেন। দু’মুঠো পেসাদ বনে থাকি, অরণ্যে থাকি, কোন রকমে মিলে যায়ই—”

শ্র৭ একটু হাসিয়া বলিল—“তবে কি জানেন, বনে যেমন সহজে মেলে অরণ্যে কি আর তেমনটি হয়? জঙ্গলে হলে ত আবার আলাদা কথা।”

শ্র৭ের কথার তাৎপর্যটা চট করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া গোঁসাইজি খানিক সলিদ্ধভাবে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই বিশাল কলেবর কাঁপাইয়া হাস্যবিনিতে অঙ্গন মুগ্ধিত করিয়া বলিলেন, “সে কি কথা মশাই! স্নান-ময়ের কাছে বনে অরণ্যে সব সমান। তাঁর কি আর স্থানকালের বন্ধন আছে?”

শ্রীচীনের গোঁসাইজি সম্বোধন দেখিলাম কোন দিক দিয়া অন্যায় হয় নাই। লোকটির গলায় তিনপুরু কণ্ঠী, কপালে তিলক। সকালে কালীঘাটে গঙ্গাস্নানটা সারিয়া আসিয়াছেন

বোধ হইল—সুপুত্রের ঘর্মের উপর বারবার গামছা প্রয়োগ সত্ত্বেও স্থানে স্থানে ‘শ্রীহরিচরণ’ চিহ্ন এখনও টিকিয়া আছে, আচরণে কথায়-বার্তায় তাঁহার বিনয়ের সীমা নাই।

শচীন বলিল—“বলছিলাম কি, কোন কিছুই অভাব-চর্চা হলে বলবেন। উনুনের কাঠিটা আরো লাগে ত বলুন, এখনো আর একটা মুণ্ডর আছে।”

“মুণ্ডর!” গৌসাইজি একটু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া পরক্ষণেই হাসিয়া বলিলেন—“হেঁ হেঁ মুণ্ডর নিয়ে কি হবে বলুন, ভিখিরী বোষ্টম মানুষ।”

“বেশ বেশ না লাগে ত আর কথাই নেই। তাহলে রবীন এবেলায় আহারটা গৌসাইজির পেসাদ দিয়েই সারা যাক কি বল।”

গৌসাইজি হাত ঘোড় করিয়া বলিলেন, “এমন সৌভাগ্য আমার হবে।”

শরৎ বলিল, “হবে বই কি। হবে বই কি। আমাদের ঐ একটা দোষ গৌসাইজি, কারও কথা ঠেলতে পারিনি। বস হে রবীন, বসে যাও শচীন-দা। শোভান আপত্তি না থাকলে তুইও বসে যেতে পারিস—জোঁয়াছুঁয়ি না হলেই হল।”

গৌসাইজির মুখের ভাব দেখিয়া দয়া হইল। বলিলাম, “আপনাদের অসুবিধে হবে না ত—কজনের মত মাপা রান্নাই ত হয়েছে।”

গৌসাইজিকে কোন কিছু বলিবার অবসর না দিয়া শরৎ তাড়াতাড়ি বলিল—“কিছু অসুবিধে হবে না হে, কিছু হবে না। এমন পেসাদ বিতরণ করাতেই ওঁদের আনন্দ, কি বলেন গৌসাইজি?”

গৌসাইজি করুণভাবে হাসিয়া বলিলেন—“আজ্ঞে তা বই কি। তাহলে আর এক হাঁড়ি চড়াই?”

শচীন বলিল—“হ্যাঁ একটু চাপাচাপি করেই চড়াবেন, আমাদের আরো কজন এখনো এসে পৌঁছায়নি।”

গৌসাইজির মুখে যেটুকু হাসি ছিল এবার মিলাইয়া গেল। ভীত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আব ক’জন হবে?”

“কত আর, জন বারে। হবে।” বলিয়া শরৎ হাঁক দিল, “ওহে বিনয়, এদিকে একবার দর্শন দিও।”

আমাদের ভাবগতিক দেখিয়া বিনয়ের ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে বিলম্ব হইল না। বলিল, “এ তোমাদের ভারী অন্যায় শরৎ—অতিথির ওপর এ জুলুম—”

শরৎ তাড়াতাড়ি বলিল—“আহা জুলুম কিসের, এবারে শোভানের আর একটা মুণ্ডর ত যাচ্ছে।”

শোভান উঠিয়া পড়িয়া বলিল—“কিন্তু তাতেও কুলোবে না, আমি তোঁর তক্তপোষটাও নিয়ে আসি।”

শরৎ অবিচলিতভাবে বলিল—“তা নিয়ে আসতে পারিস, তবে দাঁড়া ঠিকানাটা দিই। কাল পরসার চানানাটানিতে গেটা আবার এক দোকানে বেচে এসেছি।”

সারা দিনের পরিণাম ও উপবাসের পর আহারটা বেশ ভাল করিয়াই হইল। গৌসাইজির আর কিছু না থাক, পাচক-বিদ্যাটা ভালো-রকমই আয়ত্ত আছে দেখিলাম। শরৎ বলিল—“যাই বল ভাই লোকটা ভাল মানুষ, নিতান্ত নিরীহ গোবেচারা।”

শচীন বিনয়ের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—“তোমার গণতন্ত্রের জয় হোক বিনয়, আজ সকাল থেকে যে ভাবে ব্যাঘাত সুরু হয়েছিল, তাতে সারাদিনে কিছু জুটবে এমন আশা ছিল না।”

শোভান বলিল—“বিনয়ের গণতন্ত্রের পেছনে আমার একটি মুণ্ডর আছে সে কথা ভুলো না শচীন-দা।”

“মুণ্ডর না হলে কোন গণতন্ত্রই ভালো করে শেষ পর্য্যন্ত চলে না যে শোভান।”

বিনয় ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল—“তোমাদের এ সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না শচীন-দা; আমার মনে হয়, সত্যি সত্যি তোমাদের মনে এই সাধারণ লোকদের প্রতি একটু অবজ্ঞা আছে। অথচ এরাই ত তোমার সত্যকার দেশ—”

বিনয়ের বক্তৃতা শেষ করা হইল না। নীচের উঠান হইতে সহসা যে কোলাহল কাণে আসিয়া

পৌছিল তাহা উপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকা অসম্ভব। সকলে মিলিয়া ব্যাপারটা কি দেখিতে যাইতে বাধ্য হইলাম।

বাহির হইতে প্রথমে কিছু বোঝা সেই শব্দ-সমুদ্রের ভিতর হইতে অসম্ভব। এক সঙ্গে তীর্থযাত্রীদের সব কটি নারী ও পুরুষকণ্ঠ মুক্ত হইয়াছে—শিশুরাও কোথাও কোথাও যোগ দেয় নাই এমন নয়।

শরতের সেই নিরীহ গোবেচারী গৌসাইজিকে কেন্দ্র করিয়াই আন্দোলনটা চলিয়াছে এটুকু বোঝা গেল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাঁর শে শান্ত নিরীহ মূর্তি কেমন করিয়া এমন রূপান্তরিত হইয়া গেল ভাবিয়া পাইলাম না। কাঁধের গামছা তিনি শক্ত করিয়া কোমরে বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন, গলার এক ফেরতা কণ্ঠী যে কারণেই হোক ছিঁড়িয়া গিয়াছে; আরক্ত চোখ ও বিশাল মাংসল বাহু দিয়া তাঁহার তাল ঠুকিবার ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, এরকম সংগ্রামে তিনি অনভ্যস্ত নহেন এবং বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি ভক্তি তাঁর অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমনই হোক না, এ সব ব্যাপারে তৃণের মত স্ননীচ বা তরুর মত সহিষ্ণু হওয়া তাঁর স্বভাব নয়।

অপর পক্ষের পাণ্ডাস্বরূপ হইয়া যে ব্যক্তিটি তর্ক করিতেছিলেন বাহুবলের প্রতি তাঁহার তেমন ভক্তি নাই মনে হইল। শীর্ণ দীর্ঘ চেহারা; দেহের হাড়-পাঁজরাগুলি চামড়া ঠেলিয়া সকল জায়গাতেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু দেহের শক্তির অভাব তিনি গলার দ্বারা পূরণ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার বাক্যের স্রোত যেমন প্রবল, আওয়াজও তেমনি প্রচণ্ড।

খানিক এ রণ-তাণ্ডব নিরীক্ষণ করিয়া শচীন বলিল—“ওহে, এ মহাযুদ্ধে তৃতীয় শক্তির আ-ব্রিটেশন প্রয়োজন।”

অনেক কষ্টে উত্তেজিত দুই পক্ষের অসংলগ্ন কথাবার্তা হইতে এইটুকু সংগ্রহ করা গেল যে, আমাদের গৌসাইজির নেতৃত্বে তাঁহার নিজের গ্রামের ও পাশাপাশি কয়েকটি গ্রামের গুটিদশেক পরিবার তীর্থযাত্রা বাহির হইয়াছিল। কালীঘাটে

কালী-মূর্তি ও সেই সঙ্গে কলিকাতার যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, পরেশনাথের বাগান ও লালদীঘি প্রভৃতি যাবতীয় দর্শনীয় স্থান দেখাইবার ভারও ছিল তাঁহার উপর। তীর্থযাত্রীরা বিশ্রাম করিয়া তাঁহাকে স্নেহজন্য কিছু টাকাকড়িও প্রত্যেকে দিয়াছিল। এখন সেই টাকা লইয়াই গোলযোগ বাধিয়াছে। মাত্র কালীঘাট দেখাইয়া অন্যান্য দর্শনীয় স্থান সম্বন্ধে কোনপ্রকার উচ্চবাচ্য না করিয়াই তিনি তাহাদিগকে দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন অথচ টাকা ফেরৎ দিবার নাম নাই। শুধু তাই নয়, কালীঘাটে পাণ্ডাদের ঘরে থাকিবার ভাড়া বাবদ যে খরচটা হইত সে খরচটা যখন বাঁচিয়া গিয়াছে তখন তাহাই বা তিনি ফেরৎ দিবেন না কেন?

গৌসাইজি শেষ পর্যন্ত এ সব কথায় অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন—“যা, দেব না আমি টাকা। করগে যা কি করতে পারিস। পাণ্ডার ঘরের ভাড়া লাগেনি—সে আমি ফন্দি করে এ বাবুদের কাছে বাড়ী আদায় করেছি বলেই না। সে টাকা দেব কেন শুনি?”

শরৎ হতভম্ব বিনয়ের দিকে চাহিয়া চোখ টিপিয়া বলিল—“বিনয়, শোন।”

শীর্ণকায় লোকটি উত্তেজিত হইয়া বলিল, “বেশ ভাড়ার টাকা অমনিই যেত, না হয় তুই নিলি কিন্তু যাদুঘর চিড়িয়াখানা দেখাবি বলে যে টাকা নিয়েছিলি সে টাকা কোথায়?”

গৌসাইজি তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিলেন—“ইস্ কত টাকা দিয়েছিলি, কত টাকা? চিড়িয়াখানা যাদুঘর সব মাগনা দেখা যায় না।”

তাহার পর এই টাকার কথা লইয়া যে কেলেঙ্কারী আরম্ভ হইল, জ্রীলোক শিশু সকলের সামনে যে ভাষা উভয় পক্ষ পরস্পরের প্রতি প্রয়োগ করিতে স্বক্ক করিলেন, তাহাতে ধৈর্য্য ধরিয়া চুপ করিয়া থাকা অসম্ভব।

শুটীনের সালিশীর চেষ্টা সেখানে থই পাইল না। বিনয় থামাইতে গিয়া এক রকম অপমানিত হইল। শরৎ এবার চাটয়া মারমুক্তি হইয়া বলিল

—“না শচীনদা, আর পারা যায় না; ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বদমায়েসগুলোকে বার করে দিয়ে আসি দাঁড়াও।”

কিন্তু শুধু ঘাড়ধাক্কা তাহারা হটিবার পাত্র নয়। গৌসাইজি তখন অপর পক্ষের কুঠী আওড়াইয়া বলিতে শুরু করিয়াছেন—“হাঁরে বিশেষ কুকুর! তোকে আবার জানি না, নন্দ পালের ভাইঝি দুটোকে কি জন্যে এনেছি বলাব তাহলে—বলব সকলের সামনে? টাকা, আমার কাছে টাকা আদায় করবি তুই? তার আগে তোকে জেলে দিতে পারি জানিস?”

বিশেষ কুকুর তখন মরিয়া হইয়া বলিতে শুরু করিল—“আমাকে জেলে পাঠিয়ে তুই থাকবি কোথায়রে বদমাস, কোন্ লাট সাহেবের শৃঙ্গর-বাড়ী? পঞ্চাশ টাকা আগাম নিস্নি তুই তার জন্যে?”

শোভান ও শরৎ এবার সত্যি রাগিয়া আগুন হইয়া তাহাদের মারিতে যাইতেছিল।

শচীন তাহাদের থামাইয়া বলিল, “খালি মেরে তাড়ালে এ ব্যাপারের মীমাংসা হবে না শোভান। এতদূর পর্য্যন্ত শুনে আমাদের নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকা চলে না।”

আসিও শচীনের কথায় সাং না দিয়া পারিলাম না। এই দলের ভিতর নন্দ পালের ভাতুশুত্রী দুটি কাহারো, এখনও জানিবার সৌভাগ্য হয় নাই; কিন্তু তাহাদের লইয়া একটা পৈশাচিক ঘড়ষত্র যে চলিয়াছে, সে কথা জানিয়া শুনিয়া আর চুপ করিয়া থাকা যায় না।

শরৎ গৌসাইজির স্থূল গণ্ডে একটি প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া বলিল—“চুপ, বদমাস চুপ, কোথায়, নন্দ পালের ভাইঝি কোথায় এর মধ্যে? দেখা শীগ্গির!”

এক মুহূর্তে গৌসাইজির চালচলন, মুখের ভাব, কথাবার্তা সমস্ত বদলাইয়া গেল। একবার সামনে দৃষ্টিপাত করিয়া আমাদের শক্তির বহরটা একটু অনুমান করিয়া লইয়া সহসা একেবারে প্রত্যস্ত নরম হইয়া মৃদুকণ্ঠে বলিলেন—“মারলেন আমাকে! তা মারুন, আপনারা ভদ্রলোকের

ছেলে, বেয়াদবী করলে দু'ঘা মারতে পারেন বই কি?”

শোভান বলিল—“ও সব ন্যাকামি রাখ, নন্দ পালের ভাইঝি দুজন কোথায় দেখা শীগ্গির, নইলে তোদের হাড়মাস আজ আলাদা করে দেব।”

সারা কলেবর কম্পিত করিয়া আর একবার উচ্চ অট্টহাস্য করিয়া গৌসাইজি বলিলেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ আপনারাও যেমন, ঝগড়ার মুখে কি বলেছি না বলেছি, তাই বিশ্বাস করে বসেছেন। আরে নন্দ পালের ভাইঝিরা কি এখানে? তারা ত দেশে। না কি বল না হে বিত্ত।”

বিত্ত ইতিমধ্যেই বিপদ বুঝিয়া বেশ সামলাইয়া লইয়াছে। একগাল হাসিয়া বলিল—“ঝগড়ার মুখে ও আমাদের কত কি বেরোয় তাই কি পেত্যয় করতে আছে বাবু!”

শোভান তাহার গালে আরেক চপেটাঘাত করিয়া বলিল, “খবরদার, মিছে কথা বলেছিস কি পুলিশে দিয়েছি।”

গৌসাইজি এবার আগের পথে স্তব্ধ হইল না দেখিয়া চাল বদলাইয়া বলিলেন, “কি, পুলিশে দেবে কি? মগের মুলুক নাকি। চল না পুলিশে, দেখি কে কাকে দেয়? যত ভাল মানুষি করতে চাই ততই জুলুম, না।”

শরৎ গভীরভাবে বলিল, “পুলিশে তোমায় দেব না, জান গৌসাইজি, এইখানে মেরে পুতে ফেলব, আমরা সব স্বদেশী ছেলে জান ত, কোন কিছু ভয় করি না।”

শরতের মুখের ভাব দেখিয়া হাসি পাইতেছিল কিন্তু গৌসাইজির মুখ চোখ কেন জানি না শুকাইয়া উঠিল। স্বদেশী ছেলেদের সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা বুঝিলাম, আদৌ ভাল নয়। ধরা গলায় একবার শেষ চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“আমি কিন্তু—ওহে বিত্ত, বল না তাই, আমরা নন্দ পালের ভাইঝির কি জানি”—

কিন্তু তাঁহাকে আর জানাইতে হইল না। শুভ্র থান কাপড়ে অবগুষ্ঠিতা দুটি মেয়ে আসিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে জানাইল—“দোহাই বাবা, আমাদের

ধরে পৌছে দাও, আমরা এ সবেৰ কিছু জানি না।”

খানিকক্ষণ বিস্ময়ে কাহারও মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না ; গোঁসাইজি ও তাঁহার সঙ্গীটিকে অত করিয়া ধমকাইবার সময়েও মনে মনে একটা আশা ছিল যে, ইহারা অত বড় পিশাচ নাও হইতে পারে, হয়ত সত্যিই হতভাগিনী মেয়ে দুটি তাহাদের দেশে এখনও আছে। সাহস করিয়া পাষণ্ডেরা এখানে তাহাদের আনে নাই। তাহাদের দেখিতে চাহিতেছিলাম, তাহাদের এখন গামনে আগাইয়া আসিতে দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম।

কিন্তু গোঁসাইজি খানিক হতভম্ব হইয়া থাকিয়া হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। মেয়ে দুটির সামনে আসিয়া হাত-পা আশ্ফালন করিয়া প্রায় মারমুখি হইয়া বলিলেন—“তবেৰে নচছার ছুঁড়িরা, ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেতে শিখেছ?—না?”

অপরূপ ভঙ্গিতে মুখ তেংচাইয়া তিনি আবার বলিলেন—“আমাদের বাড়ীতে পৌছে দাও বাবারা, আমরা এর কিছু জানি না। কেন? এরা কি তোদের বাবা খুঁড়ো? সোহাগ জানানো হচ্ছে।”

মেয়ে দু’টি সে আশ্ফালন দেখিয়া সভয়ে পিছাইয়া গেল।

শোভান ও শরৎ গোঁসাইজিকে ধাক্কা দিয়া দূরে সরাইয়া দিয়া বলিল, “খবরদার, এখানে চোখ বাড়িয়েছ কি পিটিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব।”

তাহার পর মেয়ে দুটির দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনাদের কোথায় বাড়ী মা?”

মেয়ে দুটি কুণ্ঠিতভাবে যে গ্রামের নাম করিল তাহার নাম অবশ্য কখনও শুনি নাই। কোন্ জেলায় বাড়ী, কোথা দিয়া যাইতে হয় কিছুই তাহারা জানে না দেখিলাম। তাহারা অন্যান্য সহযাত্রীদের সহিত সরল বিশৃঙ্খল ভাবে তীর্থদর্শন করিতেই আসিয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে কোন ষড়যন্ত্র যে থাকিতে পারে, এ কথা তাহারা কল্পনাও করে নাই।

বুঝিলাম, গোঁসাইজিকে হাজার ধমকাইলেও সত্য কথা এখন তাঁহার নিকট হইতে বাহির হইবে না। মেয়ে দুটির ঠিকানা অন্য উপায়ে আমাদের সংগ্রহ করিতে হইবে।

শোভান বলিল—“পুলিস ডেকে এনে ধরিয়ে দিই।”

শচীন হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ মেয়ে দুটির লাঞ্ছনা এত অল্পে যাতে শেষ না হয়, তার ব্যবস্থা কর।”

“কিন্তু তা’হলে কি হবে?”

একটু চিন্তিত হইবারই কথা। দলে পুরুষ মাত্র দুচারজন এবং তারা সকলে অন্য সময়ে যাহাই হউক এখন দেখিলাম, একতাসূত্রে গভীরভাবে আবদ্ধ। তাহাদের গায়ের লোককে কলিকাতার গোটা কয়েক ‘ভলেন্টিয়ার’ ছোঝরা জব্দ করিবে, এ তারা প্রাণ থাকিতে সহিবে না। তাহাদের কাছ হইতে কোন কথাই আদায় করা দুষ্কর। দলের স্ত্রীলোকেরা সকলেই অস্ত্র। রেল চড়িয়া কালীঘাটে আসিয়াছে এইটুকুই তাহারা জানে; গ্রামের নামও বলিতে পারে কিন্তু আর কিছু খবর দেওয়া তাহাদের পক্ষে অসম্ভব।

মেয়ে দুটিকে লইয়া সভ্যই ভাবিত হইয়া পড়িলাম। এই পাষণ্ডদের হাতে তাহাদের কোন মতেই ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। অথচ পুলিসে খবর দিলে ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে দুটিকে অশেষ প্রকারে হয়রান হইতে হইবে, এই আশঙ্কাই হইতে লাগিল।

স্বযোগ বুঝিয়া গোঁসাইজি বলিলেন, “কেন আমাদের মিছিমিছি হয়রান করছেন মশাই? আপনারা তদ্রলোকের ছেলে—এটা কি আপনাদের ভাল হচ্ছে?”

শোভান তাহাকে এক ধমকে থামাইয়া দিয়া বলিল, “শচীন-দা, সোজাসুজি না হয় মার দিয়ে এদের কাছ থেকে কথা আদায় করতে হবে দেখছি।”

শচীন কিন্তু ঘাড় নাড়িয়া তাহাতে আপত্তি জানাইয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া গৌঁসাইজির সঙ্গীটিকে ডাকিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে পারিলাম না। গৌঁসাইজি পুথমে একটু হতভয় হইলেও ক্রমশঃ দেখিলাম, উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছেন। মার খাওয়ার সম্ভাবনা দূর হওয়ায় তিনি বোধ হয় নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন।

মেয়ে দুটিকে নানা প্রশ্ন করিয়া এবার আমরা তাহাদের বিরুদ্ধে কি ঘড়যন্ত্র হইয়াছে, তাহার কিছু আঁচ পাইলাম। দুইজনেই তাহার বিধবা। কাকার সংসারে বাস করিলেও নিজেদের কিছু কিছু সম্পত্তি আছে। সে সম্পত্তি তাহাদের কাকা হস্তগত করিবার চেষ্টা কয়েক বার ইতিমধ্যে করিয়াছেন। কাকার প্রতি অবিশ্বাসের কিছু কারণ না থাকিলেও ইহাতে তাহারাজী হয় নাই। এবারে তাহাদের কাকা যেন কিছু বেশী রকম উদ্যোগী হইয়াই তাহাদের তীর্থযাত্রায় পাঠাইতেছেন, এ সন্দেহ তাহাদেরও মনে হইয়াছিল। কিন্তু তীর্থযাত্রার আনন্দে সে কথা লইয়া বেশী কিছু ভাবিয়া তাহার। দেখে নাই।

এতদূর শুনিয়াও কিন্তু মেয়ে দুটিকে লইয়া যে ঘড়যন্ত্র হইয়াছে তাহার কোন স্বরূপ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।

মেয়ে দুটির কথার মাঝে মাঝে গৌঁসাইজি এতক্ষণ অত্যন্ত করুণ স্বরে টীকা দিতেছিলেন।

“এতটুকু বেলা থেকে তোদের কোলে পিঠে করেছি, আমি হলাম দুঃখমণ, আর কোথাকার কে এই কটা ছোঁড়া তারাই হল তোদের আপন? হয় রে কলিকাল।

এই নাক-কাণ মলা বাবা, পরের ভালোতে আর কখন থাকব না। ভাবলাম আহা কখনও কোথাও যেতে পায় না, আমার দ্যাখতো যদি তীর্থ-ধর্ম একটু করতে পায় ত কতি কি? এখন কিনা আমারই সর্বনাশের চেষ্টা।”

শ্র৭ ও শৌভান অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। শ্র৭ বলিল—“শচীন-দা আবার কি করতে গেল

বল দেখি। সব জয়গায় বুদ্ধি খাটান চল না, বাছবলেরও ক্ষেত্র আছে, শচীন-দা তা বোঝে না।”

কিন্তু শচীনের বেশী বিলম্ব হইল না। খানিক বাদেই সে হাসিমুখে ফিরিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার সঙ্গীটিকে কোথায় রেখে এলে?”

শচীন হাসিয়া বলিল—“তার সমস্ত পাপ গুণি মোচন করে নব ধর্মে দীক্ষিত করে এলাম। এতক্ষণ বোধ হয় কাষায় বস্ত্র পরে আমার কল্যাণের বাণী প্রচার করতে বেরিয়ে পড়েছে।”

গৌঁসাইজি এ সব কথা বুঝিতে না পারিয়া কিঞ্চিৎ ভীতভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ্যা সে বিশেষ ব্যাটা পালান।”

“পালাবে কেন গৌঁসাইজি। আপনাদের গোপন বন্দোবস্তের কথা বলে ফেলবার পর দেখলাম, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে তার তেমন আগ্রহ নেই। তাই তাকে আমিই যাবার অনুমতি দিয়েছি।”

গৌঁসাইজির মুখ এবার সত্যি শুকাইয়া গেল—অত্যন্ত করুণভাবে তথাপি সাহস সংগৃহ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা আমার ফাঁসিয়ে বাছাধন কেমন করে নিকৃতি পান আমিও দেখছি। ডুবি যদি আমি, সকলকে জড়িয়ে ডুবব। সে নন্দ পালকেও আমি ছাড়ছি না।”

শচীন গম্ভীর হইয়া বলিল—“ছাড়া উচিত নয় বলেই ত মনে হয়।”

“নয়ই ত। আমি না হয় টাকাই খেয়েছি, আর সে ব্যাটা খায়নি? আর নন্দ পাল সম্পত্তির লোভে আমাদের যে ঘুষ দিয়েছে সে যাবে কোথায়?”

শচীন তেমনি গম্ভীর হইয়া বলিল—“সব দিক ভেবে দেখলে আসল পাঞ্জী সেই নন্দ পাল। আপনার নিকলুষ জীবনে ক্ষণিক দুর্বলতার মুহুর্তে কাঙ্ক্ষনের মোহে আপনার না হয় সামান্য পদস্থলন হয়েছে কিন্তু—”

গৌঁসাইজি বিমূঢ়ভাবে বলিলেন—“আজ্ঞে?”

“বলছি যে আপনি কিছু টাকাই না হয় নিয়ে-
ছেন, এখনও কিছু ত করেন নি। কিন্তু এ
মেয়ে দুটির সর্বনাশের ষড়যন্ত্র ত নন্দ পালের মাথা
থেকেই বেরিয়েছে। সেই ত বদমায়েসের
ধাড়ী।”

অন্ধকারের মধ্যে আবার আলোকের আভাস
দেখিতে পাইয়া গৌসাইজি বলিলেন—“বলুন ত,
আপনিই বলুন না! আমি যে টাকা নিয়েছি তারই
বা পুমাণ কি! আর এদের আমি সত্যি ত
কিছু করিনি এখনও।”

শচীন বলিল, “নিশ্চয়, আপনার ওপর কোন
রকম অভিযোগই ত দাঁড়াতে পারে না, বিশেষতঃ
আপনি যদি সাক্ষ্য সব কথা বলে দেন। কিন্তু
সে বেটা নন্দ পালকে ছাড়া উচিত নয়। কি
বলেন?”

গৌসাইজি আরো উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন,
“নিশ্চয়?”

শচীন বলিল—“তার শাস্তি যদি না হয় তাহলে
সংসারে ধর্মের জয় আর কেউ গাইবে না।”

“আজ্ঞে না।”

শচীন গৌসাইজির কাণের কাছে মুখ
আগাইয়া লইয়া গিয়া গলার স্বর অত্যন্ত নামাইয়া
বলিল—“বিপদ যদি হয় ত সেই নন্দ পালেরই
হবে। আপনাদের সে বলেছিল কি?”

গৌসাইজিও গলা নামাইয়া বলিলেন, “আমি
সে-সব কিছুর মধ্যে ছিলাম না মশাই—ওই বিশেষ
ব্যাটাই সব।”

“সেকি আর আমরা বুঝিনি। তবু শুনে-
ছিলেন ত ব্যাপারটা।”

গৌসাইজি অত্যন্ত বিমর্ষ মুখে বলিলেন,
“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা শুনেছিলাম বই কি; সে বড়
নোংরা ব্যাপার মশাই, সে আর কি বলব?”

শচীন উৎসাহ দিয়া বলিল—“তবু—”

গৌসাইজি বলিলেন, “ওই নন্দ পাল কি কম
শয়তান! মেয়ে দুটোকে পারলে ও বিধ
খাওয়াতো। কিন্তু তাতে হাক্কাম হতে পারে ভেবে
নচছারটা শেষে ঠিক করলে কি মেয়ে দুটোকে
কলকাতার কালী দেখবার নাম করে পাঠিয়ে কোন

রকমে হারিয়ে গেছে বলে ফেলে আসবার ব্যবস্থা
করাবে।”

“তারপর?”

“তারপর আর কি? দেশে এসে দুটিয়ে
দেবে তারা বেরিয়ে গেছে। তখন কোন রকমে
ফিরে এলেও তাদের চরিত্রে বিশ্বাস করছে কে?
ঘরেই বা কে নিচেছ? সমস্ত সম্পত্তি একেবারে
নন্দ পালের মুঠোয়।”

শচীন গম্ভীরভাবে বলিল—“হুঁ—আপনাদের
গ্রামটা হল তাহলে—?”

গৌসাইজি অসম্মিতভাবে গ্রামের নাম ঠিকানা
সবই দিয়া ফেলিলেন।

শচীনকে এই সমস্ত করার ভিতরেও হঠাৎ
অকারণ হাসিয়া উঠিতে দেখিয়া অবাক হইয়া
গেলাম।

হাসিয়া সে বলিল, “ওহে শরৎ, তোমাদের
বিশেষ ওরফে বিশেষুর বাবুর এতক্ষণ নিঃসঙ্গ
কারাবাস বোধ হয় অসহ্য হয়ে উঠেছে। তাঁকে
তোমার ঘরের শিকলিটা খুলে বার করে নিয়ে
এস।”

“বিশেষ তাহলে যায়নি।” গৌসাইজি
সবিস্ময়ে বলিলেন।

শচীন বলিল—“না, তবে তাঁর কোন দোষ
নেই; আমার কাছে কোন কথা ভাঙতে রাজী না
হওয়ায় তাঁকে যেতে আমিই দিই নি।”

“বিশেষ কিছু বলে নি আপনাকে তাহলে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তাঁর স্বরূপ দেখলাম আপনার
চেয়ে কিছু দৃঢ়। তাই আপনার কাছে কিঞ্চিৎ
কৌশল প্রয়োগ করে আমাকে কথাগুলো আদায়
করতে হল। আপনি হয়ত অসাধু ভাষায় একে অন্য
আখ্যা দেবেন, তা দিন, কিন্তু দোহাই অপরাধ
নেবেন না।”

গৌসাইজির মুখ দেখিয়া তাঁহার মনে বিস্ময়,
ক্রোধ বা ক্ষোভ—কোন ভাবের প্রাধান্য ঘটয়াছে
ঠিক বোঝা গেল না।

শচীন শকলের দিকে ফিরিয়া বলিল, “ওহে
বিনয়, তোমাদের কাউকে ত এ মেয়ে দুটিকে

পৌছে দেবার তার নিতে হয়। গৌসাইজি ধর্ম-
ভীরু লোক, এ সমস্ত ব্যাপারের পরও নন্দ পালের
ঘুমটা বেমানাম হজম করতে ওঁর হয়ত সঙ্কোচ
হতে পারে। ওঁর সঙ্গে মেয়ে দুটিকে পাঠাতে ঠিক
সাহস হচ্ছে না।”

শোভান বলিল, “আমি যাচ্ছি।”

শচীন ষাড় নাড়িয়া বলিল, “উঁহ, দিনকাল
খারাপ, নারীরক্ষা করতে গিয়ে শেষে হরণের দায়ে
পড়ে যাবে।”

শরৎ ততক্ষণ বন্দী বিশেষে মুক্ত করিয়া দিয়া
ফিরিয়া আসিয়াছে। ঠিক হইল সে-ই মেয়ে দুটিকে
তাহাদের গ্রামে পৌছাইয়া তাহাদের সমস্ত
বন্দোবস্ত করিয়া আসিবে।

গোল বাধিল গৌসাইজি ও তাঁহার সাক্ষপাৎকে
লইয়া। বিনয় বলিল—“ওদের আর ধরে রেখে
কি হবে শচীন-দা? ওদের ছেড়ে দেওয়া যাক।”

কিন্তু শোভান ও শরৎ তাহাতে রাজী নয়।

শরৎ বলিল—“ওদের কিছু দণ্ড না দিয়ে যেতে
কিছুতেই দেওয়া যেতে পারে না।”

বিনয় একটু উচ্চ হইয়া বলিল, “দণ্ড দেবার
আমরাই মালিক নাকি?”

শোভান বিনয়ের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—
“মালিক না হতে পারি কিন্তু তাঁর যোগ্য প্রতিনিধি।
আর মালিকের বিচারের বহর ত’ সারা জীবন
ধরেই দেখলাম। ও দেওয়ানি আদালতের বাড়ি।
এ জনৈক মামলার রায় তিনি আর জনৈক আগে
দেবার ফুরসৎ পান না। তার চেয়ে আমরা হাতে
হাতে চুকিয়ে দিই সেই ভাল।”

বিনয় গম্ভীর হইয়া বলিল—“দণ্ডটা তাহলে
কি হবে?”

শরৎ বলিল—“সেইটেই ভাববার বিষয়।”

তাহাদের ভাবিতে সময় দিয়া শচীনের সহিত
উপরে চলিয়া গেলাম। সারাদিন শরীর ও মনের
উপর দিয়া যে সকল গিয়াছে এতক্ষণে তাহার ফল
টের পাইতেছিলাম। সমস্ত দেহ ও মন ক্লান্তিতে
যেন একেবারে ভাঙিয়া পড়িতে চাহিতেছিল।
কিন্তু বিশ্রাম করিতেও কেন জানি না ভয় করিতে-
ছিল। মনে হইতেছিল বিশ্রাম করিতে গিয়াও

শান্তি আমার মিলিবে না। সারাদিন যে বেদনাটিকে
বাহিরের হজুগে মাতিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছি,
তাহাই সামান্য একটু অবসর পাইবামাত্র সমস্ত মন
অধিকার করিয়া বসিবে। সে বেদনার সহিত
নিঃসঙ্গ আলাপ করিতে সত্যি সাহসে কুলাইতেছিল
না। সেই বেদনার আলোয় হয়ত নিজের মনের
এমন অভাবিত পরিচয় মিলিবে যাহা সহ্য করিবার
শক্তি এখনও সংগৃহ করিতে পারি নাই।

শচীন অন্য ঘরে চলিয়া যাইতেছিল। তাহাকে
ডাকিয়া বসাইলাম। ক্লান্ত সে আমার চেয়ে কম
হয় নাই, কিন্তু তাহার মুখে যে ছায়াটি পড়িয়াছে
শুধু ক্লান্তি তাহার জন্য দায়ী নয় মনে হইল।

শচীনকে ডাকিয়া বসাইলেও, কি যে বলি
ভাবিয়া পাইতেছিলাম না। যে কথাটি মনের সামনে
সব কিছু আড়াল করিয়া আছে তাহাকে ভুলিয়া
থাকিবার জন্য কি-ই বলা যায়।

শচীনই এ বিপদ হইতে আমাকে মুক্তি দিল,
বলিল—“দেখ একা শরৎকে মেয়ে দুটির সঙ্গে
পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে না। মেয়ে দুটিকে
নিয়ে বেগ সেখানে অনেক পেতে হবে, শরৎ একলা
সামলাতে পারবে না। আমিও যাব তাবছি
সঙ্গে।”

বলিবার কথা পাইয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচলাম—
“আমি গেলে হয় না?”

শচীন বলিল—“হবে না কেন, কিন্তু অনেক
ঝগড়াট—।”

হাসিয়া বলিলাম—“ঝগড়াটই একটু চাই।”

শচীন কি জানি কেন পরিহাসের চেষ্টা পর্যন্ত
করিল না। আমার দিকে অত্তুতভাবে খানিক
তাকাইয়া বলিল—“তবে তুইও সঙ্গে যা।”

তাহার পর অনেকক্ষণ কোন কথাই হইল না।
সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘর আবছা হইয়া আসিতেছিল।
দুইজনে চুপ করিয়া সেই অস্পষ্ট আলোয় দুই দিকে
চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। এমনভাবে চুপ করিয়া
থাকা শচীনের অভ্যাস নয়। তাহার এ ভাব দেখিতে
বিস্মিত হওয়া স্বাভাবিক।

নিজেই যাহোক একটা অবাস্তব কথা বলিতে
যাইতেছি এমন সময় শচীন হঠাৎ বলিল—

“বাসন্তীপুরে একবার না হয় নামিস্—ওই লাইনেই পড়বে।”

অবাক হইয়া বলিলাম—“বাসন্তীপুর?”

শচীন বলিল, “হ্যাঁ, মনুর শুশ্রূষাবাড়ী ওইখানে।” এবং পরক্ষণেই উঠিয়া চলিয়া গেল।

গৌসাইজি ও তাহার সাজপাঙ্গের ব্যবস্থা শরৎ ও শোভান মিলিয়া কি করিল তাহারা জানে। পরদিন সকালে উঠিয়া তাহাদের আর দেখিতে পাইলাম না। শুনিলাম রাজিটা তাহারা এইখানেই কাটাওয়া ভোর না হইতে বিদায় লইয়াছে। শরৎ ও শোভান সারা সকালটা আমাদের এড়াইয়াই চলিল, গৌসাইজি সম্বন্ধে কি রায় তাহারা দিয়াছে তাহাদের কাছে আদায় করা গেল না; সকল কথা ফাঁস করিয়া দিল বিনয়। বলিল, “দেখ ত শচীন-দা, শরৎ আর শোভানের অন্যায়। আচ্ছা গৌসাইজি আর সেই বিশেষুশুরেরই না হয় দোষ আছে, কিন্তু তার জন্যে দলের সকলকে সাজা দেওয়াটা কি উচিত?”

নেহাংই ধরা পড়িয়া গিয়া শোভান প্রতিবাদ করিয়া বলিল—“সাজা কি রকম? এ রকম সংকার্য্যে দান করার সুযোগ কার মেলে—”

শচীন ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এবারের শুভকার্য্যটা কি?”

শরৎ উত্তর দিবার আগেই বিনয় বলিল, “আমাদের পুতুলের একবার পুতুলতত্ত্বে বাতিক হয় মনে আছে ত! রংপুরের কোথা থেকে একটা হাত-পা ভাঙ্গা মূর্ত্তিও সে-সময়ে সংগ্রহ করে এনেছিল! তারপর অনেক চেষ্টা-চরিত্র করেও সেটাকে নটরাজ বা অর্দ্ধনারীশুর বলে যখন প্রমাণ করা গেল না, আমাদের এখনকার পণ্ডিতেরা সেটাকে পুরোণ মাইলপোষ্ট বা ওই রকম কিছু ছাড়া আর কিছু বলতে রাজী হলেন না, তখন সেটা চোর কুঠুরিতে ফেলে রেখে দিয়েছিল।”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“তার সঙ্গে এদের সাজার কি সম্বন্ধ?”

বিনয় বলিল, “সুমন না, লম্বন্ধ আছে বই কি! রাত দুপুরে লেইটে কুঠুরি থেকে ঝড়ে করে

নামিয়ে এনে শরৎ বলে—এ হচ্ছে তদ্রকালীর মূর্ত্তি। মা এখানে আবির্ভূত হয়েছেন, কিন্তু পয়সার অভাবে তাঁর পুতিষ্ঠা করা যাচ্ছে না। গৌসাইজি আর তার দলবল মিলে তাঁর পুতিষ্ঠার খরচাটা দিয়ে দিলেই তাদের সাতখুন মাপ হয়ে যাবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“তারা তাই বিশ্বাস করে দিলে নাকি টাকা?”

শরৎ এবার বলিল—“দেবে না? অন্যভাবে চাইলে যদি বা না দিত, তদ্রকালীর মূর্ত্তি শুনে বিশ্বাস করুক আর না করুক ভয়ে দিলে। যাদের সাজা হবার নয় তারাই বেশী দিলে-এই যা দুঃখ।”

বলিলাম—“এ তোমার ভারী অন্যায় শরৎ, মানুষের ধর্ম্মবিশ্বাস নিয়ে এ রকম হাসি-তামাসা করাটা আমার ঠিক মনে হয় না।”

বিনয় গায় দিয়া বলিল—“আর তা ছাড়া এ ত শুধু হাসি-তামাসা নয়, ডাধা জুয়াচুরি।”

শরৎ গভীর হইয়া বলিল—“হঁ, কিন্তু গোপালের সে দুশ টাকা ফুরিয়ে এল তার খবর রাখ? কালীঘাটের পাণ্ডারা খেত, তার বদলে না হয় তদ্রকালীর নাম করে আমরাই কিছু নিলাম। তাতে রাগ করবেন, মা কালী এমন অভদ্র নয়।”

বিনয় বলিল—“তাহলে কালীঘাটের পাণ্ডা হলেই ত চলে, স্বদেশ-সেবার ভান করবার দরকার কি?”

শরৎ জবাব দিল, “দ্বিতীয় ভাগ পড়ে ত আর স্বদেশ-সেবা করতে আসি নি। সদা সত্য কথা বলিব, কাহাকেও ফাঁকি দিব না, এমন কোন প্রতিজ্ঞাপত্রও ‘স্বাক্ষর’ করি নি।”

বিনয় সত্যই রাগিয়াছিল, বলিল, “তোমাদের এই সামান্য হাসি ঠাটা মজা করার লক্ষ্য কোন্ দিকে বেড়ে চলেছে তা বুঝতে পারছ? যাঁরা স্বদেশসেবাকে ব্যত বলেছিলেন তাঁরা নেহাৎ না বুঝেই ও শব্দটা ব্যবহার করেন নি। নীতি-কথাগুলোকে দ্বিতীয় ভাগ বলে ঠাটা করতে পার, কিন্তু মনের ভিৎ এধারে ওধারে একটু আধটু আলাগা করতে করতে সমস্তই একদিন ধুলিসাৎ হয়ে যেতে পারে।”

শরৎ বিনয়ের বক্তৃতা কি বলিয়া থামাইতে যাইতেছিল, কিন্তু বিনয় তাহার বাধা উপেক্ষা করিয়া বলিয়া চলিল, “নীতির বাঁধনে মনের পরিসর সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে বলতে পার কিন্তু সঙ্কীর্ণ না হলে শক্তিও বাড়ে না একথাও স্বদেশ-সেবাকে যাঁরা বৃত্ত করতে চেয়েছেন তাঁরা জানেন। যাকে নির্দোষ লম্বুতা ভাবছ ধীরে ধীরে তা তোমাদের সমস্ত মনে কি ভাবে ছড়িয়ে যাচ্ছে তা তোমরা জান না।”

শরৎ হাতের আঙ্গুলে গুণিয়া গুণিয়া বলিল, “বৃত্ত, ধূলিসাৎ, পরিসর, নির্দোষ লম্বুতা—তোর মতামত যাই হোক, বিনয় ভাষা তোর প্রাঞ্জল হচ্ছে স্বীকার করতেই হবে।”

শচীন আগাইয়া আসিয়া তাহাদের ঝগড়া থামাইয়া দিয়া বলিল, “ওহে শরৎকে ট্রেন ধরতে হবে, ওর হয়ে আমি না হয় তোমার সঙ্গে লড়ছি।”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “না শচীন-দা, সত্যি আমার ভয় হয় শুধু শরৎ নয়, আমরা এ যুগে সবাই অতিরিক্ত চালাক হতে গিয়ে জীবনকে ব্যর্থ করছি।”

শচীন বলিল—“ব্যর্থ যখন হতেই হবে তখন বোকানী করে ব্যর্থ হওয়ার চেয়ে চালাকী করে ব্যর্থ হওয়ায় বাহাদুরী আছে বই কি।”

“আমার কথা তুমি বুঝলে না শচীন-দা, আমাদের এ চালাকীর পেছনে মনের গভীরতা নেই, অত্যন্ত ক্লান্ত অত্যন্ত উদাসীন মনের এটা একটা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা চঞ্চলতা নাত্র। আমরা শুধু এর দ্বারা মুখ বেঁকাতেই শিখেছি, আর কিছু নয়। কিন্তু মুখ বেঁকিয়ে সব কিছুকে ছোট করতে গিয়ে আমরা নিজেরাই যেন অত্যন্ত ছোট হয়ে যাচ্ছি। আগেকার লোকদের তুলনায় আমরা সব দিক দিয়ে মাথা খাটো মনে হয় না কি?”

শরৎ হাসিয়া বলিল—“তোমাকে দেখে তা মনে হয় বই কি। কিন্তু তোমার ও স্পেশ্যাল কমপ্লেক্সের কথা আলোচনা নাই করলে এখানে।”

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। শচীন বলিল, “শরৎ ফিরে আসুক বিনয়, আলোচনাটা গভীরভাবে করা যাবে।”

শরতের সঙ্গে মেয়ে দুটিকে পৌছাইয়া দিতে আমিও চলিলাম।

হাওড়া হইতে ষণ্টা কয়েক রেল গিয়া একটি জংশন ষ্টেশনে নামিতে হয়। সেখান হইতে সরু আর এক লাইনে ছোট আর এক গাড়ীতে চড়িয়া মেয়ে দুটির দেশের ষ্টেশনে পৌছাইতে বেশীক্ষণ লাগে না।

সন্ধ্যার কাছাকাছি মাঠের মাঝখানে টিনের ছাউনি-করা ছোট একটি নগণ্য ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। এই ষ্টেশন হইতে ক্রোশ দুই খোলা মাঠের উপর দিয়া হাঁটিয়া গেলেই মেয়ে দুটির গ্রাম মিলিবে, এইটুকু বিবরণ গৌসাইজির নিকট সংগ্রহ করা গিয়াছিল। যানবাহনের কোন বলাই এখানে নাই। অনেক পরস্পর কড়ি খরচ করিলে ও গ্রামে প্রভাব প্রতিপত্তি থাকিলে পাবলিক যোগাড় করা যায়, কিন্তু তাহার জন্যও দিন সাতেক আগে হইতে জানাইয়া রাখা প্রয়োজন। গরুর গাড়ী চলে বটে কিন্তু তাহারও বিশেষ কোন পথ নাই, কখনও মাঠের উপর দিয়া, কখনও অসমতল বন্ধুর ভূমির উপর দিয়া যাইতে হয়। সেই গরুর গাড়ীতে চড়িয়া কোনরকমে দেহের হাড় ক’খানাকে সংলগ্ন অবস্থায় গন্তব্যস্থানে লইয়া যাওয়াই নাকি কঠিন।

যাহাই হউক এমন গরুর গাড়ীতে চড়িবার ইচ্ছা থাকিলেও তাহা পূর্ণ হইবার কোন আশঙ্কা দেখিতে পাইলাম না।

আমরা ছাড়া ষ্টেশনে কেহই আর নামে নাই, নীল একটি নিশান দুলাইয়া যে লোকটি অলস ট্রেনটিকে এক প্রকার যেন তাড়া দিয়াই সম্প্রতি ষ্টেশন হইতে বাহির করিয়া দিলেন, তিনি ব্যতীত ষ্টেশনেও অন্য কোন জনপ্রাণী দেখা গেল না।

লোকটির বেশভূষা একটু অদ্ভুত। পরণের কাপড়টি যেমন ছোট, তেমনি ময়লা, কোন রকমে হাঁটুর নীচে তাহাকে নামান যায় নাই। গায়ে তাঁহার কাপড়েরই অনুরূপ মলিন একটি গেঞ্জি। কিন্তু পোষাক যাহাই থাক, মাথা দেখিয়া তাহার পদমর্যাদা নির্ণয় করিতে দেবী হইল না। মাথা

টুপি দেখিয়া বুঝিলাম, তিনিই ষ্টেশন মাষ্টার। এই ক্ষুদ্র ষ্টেশনটির টিকিট বেচা হইতে টিকিট আদায় ইত্যাদি সকল কাজই তাঁহাকে অবশ্য করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে পরিশ্রম বা কষ্ট খুব বেশী আছে, তাঁহার চেহারা দেখিয়া মনে হইল না। হুটপুট গোলগাল দিব্য নধর চেহারা, চুল পাকিয়াছে কিন্তু মুখে দাগ পড়ে নাই। মুখে যে হাসিটি লাগিয়া আছে তাহাতে সরলতা অপেক্ষা নিব্বুদ্ধিতার পরিচয়ই হয়ত একটু বেশী হইবে, তবু তাহা ভাল লাগে। আমাদের টিকিট লইয়া তাঁহার চলিয়া যাইবার বিশেষ আগ্রহ নাই দেখিলাম।

খানিক এদিক ওদিক চাহিয়া বারকয়েক নিব্বোধের মত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--
“আপনারা যাবেন কোথায়?”

তাঁহার কথার ধরণ শুনিয়া মনে হইল এই নির্জন ষ্টেশনে নিঃসঙ্গভাবে দিনের পর দিন বাস করিয়া মানুষের সহিত দৃঢ়ও আলাপ করিতে পাওয়ার সৌভাগ্যটাই তাঁহার কাছে সবচেয়ে লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের গন্তব্য স্থানের নাম শুনিয়া বলিলেন,
“ও সে ত প্রায় দুক্কেশ রাস্তা, এই গন্ধ্যের সময় যাওয়া ভারী মুশ্কিল হবে না? আপনাদের সঙ্গে আলো আছে?”

শরৎ বলিল, “না নেই, কিন্তু থাকলেও বিশেষ সুবিধা হত না। কারণ আলোয় পথ দেখতে পেলে আমরা চিনতে পারতাম বলে মনে হয় না। আমরা এই প্রথম সেখানে চলেছি।”

ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের সরল মুখে সত্যকার উৎকণ্ঠা দেখা গেল। বলিলেন, “তাহলে ত পথ চিনে যেতে পারবেন না মশাই, ভারী ষোরাল পথ কিনা--”

এরূপ আশঙ্কা আমাদের আগেই হইয়াছিল, ষ্টেশন মাষ্টারের কথায় তাহার সমর্থন পাইয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। এই দুটি অসহায় নারীকে লইয়া এই রাত্রে পথ খুঁজিয়া যদি তাহাদের গ্রামে পৌঁছিতে না পারি, তাহা হইলে কি বিপদেই পড়িতে হইবে! তবু শেষ আশায় ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে

যেতে পারে এমন কাউকে দিতে পারেন না? আমরা না হয় বক্শিস দিতাম।”

“বক্শিস ত দেবেন কিন্তু নেবে কে?” বলিয়া ষ্টেশন মাষ্টার মশাই নিজের রসিকতায় নিজেই হাসিয়া মাং করিয়া দিলেন।

হাসি খামিলে বলিলেন--“কেটা বেটা থাকলে অনায়াসে সঙ্গে যেতে পারত; কিন্তু সন্ধ্যার পর সে বেটাকে ত এসে অবধি একদিন দেখলাম না। বেটার এখানে নাইট ডিউটি কিনা?”

ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের হাসি দেখিয়া বোঝা গেল, এটাও তাঁহার একটি অতি প্রিয় রসিকতা।

কেটার পরিচয় গভীর রহস্যাক্ষকারে আবৃত হইলেও তাহা অপসারণের চেষ্টা তখন আর করিলাম না। বলিলাম--“তা হলে আর লোক পাওয়া যাবে না, কি বলেন?”

ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয় মুখ বিষণ্ণ করিয়া বলিলেন--“আমিই ত দিতে পারতাম আপনাদের এগিয়ে মশাই কিন্তু সাড়ে আটটায় তিন নম্বর আপুটাকে যে পাশ করিয়ে দিতে হবে।”

তাঁহার বদান্যতার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া বলিলাম--“না না, তাকি হয়? ষ্টেশন ছেড়ে কি আপনাকে যেতে বলতে পারি।”

“খুব পারেন, বিলক্ষণ পারেন। যেতে কি আর অমন হয় না মনে করেন মশাই। এই ত পরশু সকালেই আমাদের স্ক্রুটির মুখ্যে মশাই মেয়ের বিয়ের একগাদা বাজার করে নিয়ে এসে নেমে বললেন--‘মাষ্টার, বাড়ীর ছেলেপিলে ত কাউকে দেখছি না হে, দুপুরের ট্রেনেই আসার কথা ছিল বলেই বোধ হয়, আসে নি। এতগুলো জিনিষপত্র নিয়ে কি করি বল ত?’ কি আর বলব। ভাবলাম এখন বেলা সাতটা, আর দুপুরের ট্রেন বেলা বারোটায়। মাঝে এগারোটায় একটা মাল-গাড়ী পার করতে হবে, তা স্ক্রুটি থেকে একটু টেনে হাঁটলে ফিরে আসাও যায়।”

শরৎ বলিল--“তাহলে গেলেন নাকি ভদ্র-লোকের জিনিষ ব’য়ে তাঁর বাড়ী?”

হাত দুইটা নিকরপায় ভজিতে চিৎ করিয়া ষ্টেশন মাষ্টার মশাই বলিলেন, “না গিয়ে করি কি

বলুন। ভদ্রলোকের মাছটা বেলা বারোটা পর্যন্ত থাক্লে পচে যায়। তা এসে ধরেছিলাম ঠিক মালগাড়িটাকে, তবে একটু দৌড়োতে হয়েছিল বটে।”

শরৎ বলিল—“খাওয়া দাওয়ার পর এই বয়সে আপনি ছোটোছুটি করতে পারেন।”

“খাওয়া দাওয়ার পর?” শৈশব-মাষ্টার মশাই একটু অবাক হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন।

বলিলাম—“তারা ত খাইয়ে দায়েই ছাড়লে?”

মাষ্টার মশাই বলিলেন—“রামঃ, মুখ্যো মশাই আবার খাওয়াবে - - যা কেপ্পন, বলে নাম করলে হাঁড়ি ফেটে যায়।”

শরৎ অবাক হইয়া বলিল—“এই এতখানি পথ তাদের মাছ ব'য়ে নিয়ে যাবার পর তারা আপনাকে না খাইয়ে ছেড়ে দিলে।”

অত্যন্ত সহজভাবে মাষ্টার মশাই বলিলেন, “তা নয় ত কি।”

ভাবিলাম স্তূদুর মক্ষঃস্বলে মন্দ এক শৈশব মাষ্টারের দেখা পাওয়া যায় নাই। লোকটি মনে রাখিবার মত।

এই অল্পক্ষণের মধ্যেই লোকটির সঙ্গে কেমন যেন হৃদয়তা হইয়া গিয়াছিল—এমন লোকের সঙ্গে না হইয়া যায় না।

ভাবিতেছিলাম শৈশব মাষ্টারের নিকট রাত্রের মত একটু আশ্রয় প্রার্থনা করিলে মন্দ হয় না। এমন সময় মাষ্টার মহাশয় নিজেই সে কথা পাড়িলেন।

বলিলেন, “কিছু যদি মনে না করেন একটা কথা বলি। আজকের রাতটার মত আমার ওখানে যদি কাটিয়ে দেন, কাল সকালে আমিই পথ দেখিয়ে দিয়ে আসতে পারি।”

সানন্দে তাঁহার পুস্তাবে যে রাজি হইলাম এ কথা বলাই বাহুল্য।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “আফিসের একটু ডিউটি আছে, সেরে নিতে হবে। একটু অপেক্ষা করুন।”

ডিউটি দেখিলাম মাষ্টার মহাশয়ের অনেক। আমাদের চারখানি টিকিট একটি টিনের বাস্কে রাখিয়া টুপিটি একটি টেবিলের উপর তুলিয়া রাখিলেন, তাহার পর শৈশবের লাল নীল কাঁচ দেওয়া বাতিটি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “চলুন।”

শরৎ বলিল, “আপনার ডিউটি হয়ে গেল মাষ্টার মশাই?”

মাষ্টার মশাই বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, এখন আটটার ট্রেনটা পাশ করিয়ে দিলেই ছুটি।”

বলিলাম, “আফিসের ঘরে তালিচালা দেবেন না?”

মাষ্টার মহাশয় বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“না, তালি দেব কেন?”

শৈশবটির পদমর্যাদা সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ ছিল তাঁহার বিস্ময় দেখিয়া তাহাও ষুচিয়া গেল। বলিলাম—“না, এমন বলছিলাম।”

মাষ্টার মহাশয় আগে আগে বাতি লইয়া যাইতেছিলেন। বলিলেন, “আর তালি থাকলে ত দেব মশাই। কেটা ব্যাটা কবে সেটা সরিয়ে ফেলেছে জানিও না।”

শৈশব হইতে কিছু দূরেই মাঠের মাঝখানে মাষ্টার মহাশয়ের কোয়ার্টার। শৈশব যেমনই হউক কোয়ার্টার মন্দ নয়। ইটের দু কামরা বাড়ী। পাশে একটি রান্নাঘর। সামনে একটি ইঁদারা।

শৈশবেও যেমন বাড়ীতেও তেমনি, মাষ্টার মহাশয়ের তালি কোথাও নাই। বাহির হইতে ঠেলিতেই দরজাটা খুলিয়া গেল, মাষ্টার মহাশয় ভিতরে ঢুকিয়া বলিলেন, “যা ভেবেছি তাই, কেটা ব্যাটা উনুনে আগুন টাঙান না দিয়েই পালিয়েছে। এত করে বলি ব্যাটাকে যে, দেখ আর সব পারি ওই উনুনে আগুন টাঙানটা কেমন হয় না। ওইটুকু বাপু করে দিস। তা ফাঁকি দিতে পারলে ব্যাটা আর কিছু চায় না।”

অপরিচিত কেটার নব নব পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইতেছিলাম। মনিবের দুর্বলতাগুলি সে ভাল করিয়াই চিনিয়া ফেলিয়াছে বোঝা গেল।

মাষ্টার মহাশয় রকের উপর উঠিয়া একটা তোলা উনুন দেখাইয়া বলিলেন—“আপনাদের

ভারী কষ্ট পেতে হবে দেখছি। একলা থাকি, আমার যাহোক করে একরকম চলে যায়। কিন্তু আপনাদের নিয়ে এসে এখন কি খেতে দিই বলুন দেখি।”

তাঁহার কাতরতা দেখিয়া আশুস্ত করিবার জন্য বলিলাম—“আপনি অত ব্যস্ত হবেন না, আশ্রয় পেয়েছি এই যথেষ্ট। একটা রাত কিছু না খেলে কি আর চলে না।”

বলিলাম বটে, কিন্তু সারাদিনের ট্রেণের ধকলের পর রাতে উপবাসের সম্ভাবনায় মন বিশেষ পুলকিত হইয়া উঠিল না। তা ছাড়া আমরা উপবাস করিয়া না হয় থাকিতে পারি কিন্তু সঙ্গী মেয়ে দুটিকে কেমন করিয়া তা বলিয়া অনাহারে রাখা যায়।

মাষ্টার মহাশয় ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “না না, না খেয়ে থাকবেন কি? তা কি হয়।”

শরৎ বলিল, “সত্য কথাই ত বাপু। না খেয়ে থাকতে টাকতে পারব না। দিন মাষ্টার মহাশয়, আপনার কয়লা টয়লা কোথায় আছে দেখিয়ে দিন। আমিই উনুন ধরাচ্ছি।”

মাষ্টার মহাশয় অসীম সাগরের মাঝে যেন কুল দেখিতে পাইয়া এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “পারেন না কি আপনি, উনুন ধরাতে পারেন?”

তাঁহার প্রশংসমান দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইল, এত বড় কীৰ্ত্তি সাধারণ মানুষের দ্বারা সম্ভব একথা তাঁহার কল্পনায় আসে নাই।

শরতের সম্মানে ঈর্ষ্যান্বিত হইয়া বলিলাম, “শরৎ পারে বটে উনুন ধরাতে, কিন্তু যেদিন শরতের উনুন ধরে সেদিন আর রান্নার সময় থাকে না এই যা দোষ।”

আমার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি হানিয়া শরৎ বাহির হইয়া গেল।

দুটি ঘরের একটিতে মেয়ে দুটিকে বসিতে দিয়া অন্যটিতে আমরা আশ্রয় লইয়াছিলাম।

এটি মাষ্টার মহাশয়ের তাঁড়ার ঘর বলিয়াই মনে হইল। একটা ভাঙ্গা তক্তপোষের উপর কতকগুলি টিন সাজান। আরেক ধারে মেঝের

উপর কিছু আলু ও অন্যান্য তরিতরকারী ছড়ান। ঘরের একদিকে কুটনার খোসা কতদিন ধরিয়া যে জড় হইয়া আছে বলা যায় না। মাষ্টার মহাশয় আর সেগুলি পরিষ্কার করিবার ফুরসৎ বোধ হয় পান নাই। তক্তপোষের তলায় খানিকটা তেল কবে বোধ হয় পড়িয়াছিল, আজও তাহা সাফ করা হয় নাই,—ধুলায় জঞ্জালে মেজেটা কালো হইয়া আছে। মাষ্টার মহাশয়ের গৃহস্থালীর শুধু নয়, তাঁহার চরিত্রেরও সম্পূর্ণ পরিচয় এই ঘরটি দেখিলেই পাওয়া যায়।

অনেকক্ষণ ঘরে বসিয়া থাকিবার পর শরৎ ও মাষ্টার মহাশয়ের আর কোন সাড়া শব্দ না পাইয়া তাঁহারা কতদূর কি করিলেন দেখিতে বাহির হইলাম। কিন্তু বাহির হইয়াই যে দৃশ্য চোখে পড়িল তাহাতে হাস্য সম্ভরণ করা কঠিন।

মাষ্টার মহাশয় উবু হইয়া বসিয়া চোখ মুখ রাঙাইয়া উনানে ফুঁ দিতেছেন, শরৎ উপর হইতে সবেগে উনুনের উপর পাখা নাড়িতেছে। কিন্তু আগুন ধরা দূরে থাক একটু ধোঁয়া দিয়াও তাঁহাদের পরিশ্রম সার্থক করিবার ইচ্ছা উনুনটির আছে বলিয়া মনে হইল না।

শরৎ আমাকে দেখিতে পায় নাই। বলিল, “আরেকটু তেল ঢেলে দিই; কি বলেন মাষ্টার মহাশয়?”

মাষ্টার মহাশয় হতাশভাবে বলিলেন, “আর আছে কি তেল?”

বুঝিলাম, ইতিমধ্যে কেরোসিন তেল ঢালা সম্বন্ধে শরৎ কোনো প্রকার কূপণতা করে নাই।

বলিল, “আছে সামান্য একটু।”

মাষ্টার মহাশয় এর শরতের ক্ষমতার সম্বন্ধে বিশ্রাস অনেকটা ক্ষয় পাইয়াছে মনে হইল। বলিলেন, “কিন্তু তাতেও যদি না ধরে?”

শরৎ হয়রান হইয়া গিয়াছিল। রাগের স্বরে বলিল, “তাহলে এ উনুন ভেঙে ফেলাই ভাল।”

তাঁহাদের কথায় হাসিয়া উঠিলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি স্তম্ভুর হাসির শব্দে চমকিত হইয়া চুপ করিয়া দেখিলাম, মুখের ঘোমটা ঈষৎ সরাইয়া আমাদের আশ্রিতা মেয়ে দুটির একজন নিকটে

আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মুখে কাপড় গুঁজিয়া কোনো রকমে হাসি খামাইয়া সে মৃদুকণ্ঠে বলিল—
“আপনারা সরুন।”

শরৎ লজ্জিত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। মাষ্টার মহাশয় শব্দবাস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। মেয়েটি মৃদুস্বরে আবার বলিল, “কেরাসিন তেল আর একটু আছে না বলছিলেন। কই?”

তাহার সমস্ত কীৰ্ত্তিই মেয়ে দুটি দেখিয়াছে ও সব কথা শুনিয়া মনে মনে নিশ্চয়ই হাসিয়াছে বুঝিয়া শরতের যে অবস্থা হইল তাহা বর্ণনা করা শক্ত। লজ্জায় লাল হইয়া সে কেরোসিন তেলের বোতলটা আগাইয়া দিল।

তাহার পর কয়েক মিনিট নিঃশব্দেই কাটিল। যে দুৰূহ কাজ সমাধা করিতে গিয়া তাহাদের অমন নাজেহাল হইতে হইয়াছে, ভোজবাজির মত মেয়েটি তাহাই কি করিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে সমাধা করে মাষ্টার মহাশয় বোধ হয় তাহাই দেখিতেছিলেন। আমি অবাক হইয়া ভাবিতেছিলাম, উনুন ধরাইবার সময়ের এই সোজা মীমাংসাটা আমাদের কাহারও মাথায় এতক্ষণ আসে নাই কেন? মেয়ে দুটিকে রক্ষা করিতে আমরা এতই ব্যস্ত ছিলাম যে, বিপন্ন অবলা ছাড়া তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব যে থাকিতে পারে এ কথা মনেই হয় নাই।

কিন্তু দোষ আমাদের সম্পূর্ণ নয়। এই দুই দিন তাহাদের মুখের যোমটা ছাড়া আর কিছুই দেখিবার সুযোগ তাহারা দেয় নাই। তাহারা নন্দ পালের ভাইঝি এই সাধারণ পরিচয়টুকুই পাইয়াছিলাম— তাহাদের সম্বন্ধে আর কিছুই জানি নাই। জানিবার সুযোগও তাহারা দেয় নাই।

বিশেষ করিয়া সেই জন্যই চোখে পড়িল আমাদের সাহায্যে আসিয়া মুখে চোখে কৌতুকের আভাষ যে মেয়েটি এখনও সম্পূর্ণ দূর করিতে পারে নাই, বয়স তাহার নিতান্তই অল্প—শুধু তাই নয়, রূপও তাহার অসাধারণ।

ইহার পর উনুন ধরিতে বিলম্ব হইল না।

মাষ্টার মহাশয় উল্লসিত হইয়া বলিলেন, “মা লক্ষ্মীরা না হলে কি এসব হয়। আমরা না হয়

পারি না কিন্তু কই কেটা ব্যাটাও ত আধবোতল তেল না ঢেলে ধরাতে কোন দিন পারল না।”

শরৎ বলিল, “আপনার কেটার নাম আর করবেন না মাষ্টার মশাই। এখনও তাকে চোখে দেখিনি কিন্তু আপনার মুখে তার বাঁশী শুনেই তাকে দেখবার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছি।”

মাষ্টার মশাই কি বুঝিলেন জানি না কিন্তু কেটার পুতি পাছে কোন অবিচার আমরা করিয়া ফেলি সেই ভয়েই বোধ হয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “না না; কেটা লোক ভালো, বুঝেছেন কি না একটু শুধু খামখেয়ালী। স্থির হয়ে দুদণ্ড এক জায়গায় থাকতে পারে না।”

কেটার পুতি মাষ্টার মহাশয়ের যেরকম দুর্বলতা আছে তাহাতে আরম্ভ হইলে তাহার কথা হয়ত আর ফুরাইতে চাহিবে না বুঝিয়া কথাটা পাল্টাইয়া দিলাম।

শরৎ জিনিষপত্র আগাইয়া দিয়া মেয়ে দুটিকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করিতেছিল। বলিলাম, “শরৎকে সময় থাকতে বারণ করুন মাষ্টার মশাই, উনুন ধরাতে গিয়ে একবার কেরাসিন তেলের শুদ্ধ করেছে, তারপর এখনও যদি ওর উৎসাহ না দমিয়ে দেওয়া যায় তাহলে খাওয়া দাওয়া আজ আর ভাগ্যে কারো নেই।”

মাষ্টার মহাশয় দেখিলাম শরতের উপর একেবারে আস্থা হারাইয়াছেন। তৎক্ষণাৎ আমার কথায় সায় দিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “না না শরৎবাবু, দরকার নেই। ওঁদের একটু কষ্ট হবে বুঝছি, কিন্তু যা পারি না তা করতে গিয়ে ওঁদের কষ্ট বাড়িয়ে লাভ নেই।”

অগত্যা শরৎকে সাহায্য করার দৃশ্চেষ্টা ছাড়িয়া চলিয়া আসিতেই হইল।

মেয়ে দুটি দেখিলাম হাসিতেছে।

সতাই এই অসুবিধার ভিতর আহারটা যে এত ভাল করিয়া জুটিবে আশা করি নাই।

মেয়ে দুটি নিজেরাই সব ভার লইয়া রান্নার আয়োজন করিতেছিল। মুখে ঈষৎ যোমটা থাকিলেও সঙ্কোচ তাহাদের ইতিমধ্যে অনেকটা

কাটিয়া গিয়াছে। রান্নাঘরে ঢুকিলে মেয়েদের সব কুণ্ঠা বোধ হয় আপনা হইতেই দূর হয়।

মাষ্টার মহাশয়ের তাঁড়ার হইতে চাল জুটিল, ডাল মিলিল, তরিতরকারীরও অভাব হইল না। তিনি তথাপি অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন—“আপনাদের ভারী কষ্ট হবে বোধ হয়। নুন তেল আছে কিন্তু আর কোন মশলা পাওয়া যাবে না।” কিন্তু তাঁহার আশঙ্কা বৃথা।

মাষ্টার মহাশয়ের আশঙ্কার উত্তরে ছোট মেয়েটি মৃদুস্বরে বলিল—“না, মশলা আছে ত।”

মাষ্টার মহাশয় অবাধ হইয়া বলিলেন, “অ্যা আছে নাকি? কে জানে বাপু, আমি ত কোন দিন পাই না।”

আমরা হাসিয়া উঠিলাম।

খাইবার সময় দেখা গেল শুধু মশলা নয়, মাষ্টার মহাশয়ের তাঁড়ারের আরো অনেক জিনিষেরই খবর তিনি জানেন না। আমরা ত অবাধ হইবই, মাষ্টার মহাশয় নিজেই তাঁহার ঐ সামান্য তাঁড়ার হইতে এ রকম উপাদেয় ভোজের উপকরণ সংগ্রহ হইতে পারে কি করিয়া তাহা ভাবিয়া পাইলেন না।

মেয়ে দুইটির নাম ইতিমধ্যে জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি জানিয়া লইয়াছেন এবং তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া ও ব্যবহার দেখিয়া তিনি যে তাহাদের বহু দিনের পরিচিত অত্যন্ত নিকট আত্মীয় নন, একথা বলা কঠিন।

খাওয়া তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমাদের পাতের কাছে অম্বলের বাটি নামাইয়া দিয়া ছোট মেয়েটি চলিয়া যাইতেছিল। মাষ্টার মহাশয় তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু এবার ত আমায় ফাঁকি দিলে চলবে না মা কমলা। এ অম্বলের তেঁতুল নিশ্চয়ই তোমাদের সঙ্গে ছিল।”

কমলা আধ বোমটার ভিতর হইতে ঈষৎ হাসিয়া মৃদুস্বরে বলিল—“না, আমরা তেঁতুল কোথায় পাব?”

“তবে কি তোমরা বলতে চাও, তেঁতুলও আমার তাঁড়ারে ছিল, আর কাল সারা সকাল অম্বল খাব

বলে আমি কেটাকে তেঁতুল পেড়ে আনবার জন্যে সেধে হয়রাণ হয়েছি।”

কমলা বলিল, “আপনি কোথায় খুঁজেছিলেন?”

“কেন তাঁড়ার ঘরে।”

“তেঁতুল আপনার শোবার ঘরে ছিল যে” বলিয়া কমলা চলিয়া গেল। মাষ্টার মহাশয় এর মুখের ভাব দেখিয়া আমরা হাসিয়া উঠিলাম। তিনি এবার সত্যিই আকাশ হইতে পড়িয়াছেন।

খাওয়া দাওয়ার পর ঘরে বসিয়া খানিকটা গল্প হইতেছিল। আহারের আয়োজন ও পরিবেশনের ভিতর দিয়া মেয়ে দুইটির সঙ্কোচ অনেকটা দূর হইয়া গিয়াছে। মাষ্টার মহাশয়ের উপস্থিতিতেই তাহারা বোধ হয় বেশী করিয়া স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছিল। তাহারাও তখন নিকটে আসিয়া বসিয়াছে।

মাষ্টার মহাশয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজপুরে আপনারা যাচ্ছেন কার বাড়ী?”

এতক্ষণের পর একথা জিজ্ঞাসা করা মাষ্টার মহাশয়েরই শোভা পায়। কাহাব বাড়ী যাইতেছি তাঁহাকে জানাইলাম।

নন্দ পালের নাম শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় যেন একেবারে গলিয়া গেলেন। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন—“বড় ভালো লোক মশাই। গ্রামের এমন হিতৈষী লোক এ অঞ্চলে আর নেই।”

মাষ্টার মহাশয়ের কথায় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি রকম?”

“যাকে দশজনের একজন বলে, আবার কি রকম? গাঁয়ে দু দুটো পুকুর প্রতিষ্ঠা করেছে, ক্রিয়া-কর্ম্মে পাল-পার্বণে গাঁয়ের অনাথ-আতুরদের দুহাতে সাহায্য করে।”

মাষ্টার মহাশয় নন্দ পালের যে পরিচয় দিলেন তাহাতে সত্যি ভীত হইয়া উঠিতেছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তা হলে ক্ষমতাবান লোক বলুন?”

“ক্ষমতাবান নয় আবার। তেজারতিতে এমন দশ হাজার টাকা খাটছে, জমি জমা পুকুর বাগিচা কত যে তর লেখাজোখা নাই।”

নন্দ পালের কাছে তাহার দুই বিধবা ভ্রাতৃপুত্রীর সামান্য সম্পত্তির মূল্য যে কেন বেশী এবার বুঝিতে পারিলাম। আরও বুঝিলাম, মেয়ে দুইটিকে তাহাদের সেহময় খুল্লতাতে গৃহে ফিরাইয়া দেওয়াটা তেমন সহজ হইবে না।

পরদিন সকালে মাঠার মহাশয় আমাদের পৌঁছাইয়া দিলেন। পথ সতাই এমন কিছু জটিল নয়। দিনের বেলা লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোনরকমে হয়ত নিজেরাই যাইতে পারিতাম তবে রাত্রে হয়ত কিছু অসুবিধা হইতে পারিত।

নন্দ পাল যে গ্রামের ক্ষমতাবান লোক তাহা তাহার বাড়ীঘরের জাঁক-জমক দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম। অজ পাড়াগাঁয়ে এমন আশ্চর্য দেখিব আশা করি নাই। খড়ের ও টিনের ছাউনি দেওয়া গ্রামের মাঝে তাহার স্বহৃৎ অট্টালিকা ইষ্টক-গৌরবে সগর্ব্ব মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে।

নন্দ পাল বৈষ্ণব ধর্ম্মকে অনুগৃহীত করিয়াছেন। পুকাওদুমহলা বাড়ীর অন্দর মহলের তুলনায় বাহিরের মহল অনেক বড়। বাঁধান আঙিনা ঘিরিয়া পুকাও নাটমন্দির, একধারে শীকৃষ্ণজিউএর মন্দির।

আমরা যে আসিতেছি সে খবর কেমন করিয়া বলা যায় না, আমাদের আগেই নন্দ পালের নিকট পৌঁছাইয়া গিয়াছে দেখা গেল। বাড়ীর কাছ বরাবর না পৌঁছিতেই দুজন ফোঁটা চন্দন তিলকে সুশোভিত বৈষ্ণব আমাদের অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন। বৈষ্ণব ধর্ম্মের আর গুণের চর্চা না করিলেও বিনয়ে তাহারা তৃণাদপি স্ননীচেন।

“আমাদের কি সোভাগ্য। আপনারা কষ্ট করে আমাদের গ্রামে এসেছেন” বলিতে বলিতে তাহারা সোজা সরল পথ দেখাইয়া আমাদের লইয়া চলিলেন।

ত্রুতখানি খাতির প্রথমেই কেমন একটু আশ্চর্য্য বোধ হইতেছিল।

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম আমাদের অভ্যর্থনার আয়োজন বড় কম হয় নাই। স্বয়ং নন্দ পাল—তাহার মাথার টাক, স্থূল তৈল-মস্তৃপ বপু ও হাতের স্বর্ণকবচ দেখিয়াই চিনিয়াছিলাম—

আমাদের গলবস্ত্র হইয়া স্বাগত সভাষণ করিতে আসিলেন।

সামনেই স্বহৃৎ ঘরে ফরাস পাতা হইয়াছে। রূপা বাঁধান আলবোলা ও জরীর কাজ করা ভেলভেটের তাকিয়া তাহার উপর সাজান। দেখিয়া শুনিয়া একটু বিস্মিতই হইতেছিলাম। আমাদের অভ্যর্থনার এমন আয়োজন ইহারা এত অল্প সময়ের মধ্যে করিল কি করিয়া। এই অজ পাড়াগাঁয়ে অতিথিদের আবার নিতাই এমন ব্যবস্থা থাকে একথাও যুক্তিসঙ্গত নয়।

কিন্তু এ সময়্যার অচিরেই মীমাংসা হইয়া গেল। গলায় কণ্ঠি দেওয়া আমাদের গৌসাইজিকে চকিতে একটি খামের আড়ালে দেখিয়া ফেলিলাম। বুঝিলাম, তিনিই আমাদের পূর্ব্ব দেশে আসিয়া আমাদের আগমনী সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

নন্দ পাল করযোড়ে তাহার চতুর্দশ পুরুষকে বাধিত করিবার জন্য আমাদের ফরাসের উপর আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন।

শরৎ আমার কাণে কাণে বলিল—“ওরে এমন জানলে মেসৃদ্ধ যে এগিয়ে দিতে আসতাম রে! বসবার ব্যবস্থাই যে রকম, আহারেরটা তদনুপাতে হলে নেহাৎ মন্দ হবে না।”

আমি ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া বলিলাম—“এতটা বাড়াবাড়ি কিন্তু তেমন ভাল ঠেকছে না।”

শরৎ চটিয়া গিয়া বলিল, “তোর সন্দ্বিদ্ধ মন। তোর কিছুতেই উদ্ধার নেই--”

কিন্তু কথা তার শেষ করিতে হইল না। এত আপ্যায়নের ভিতরে কোথায় যে গলদ আছে তাহার আভাষ সেই মুহূর্ত্তেই পাওয়া গেল।

নন্দ পালের ভাইঝি দুজন আমাদের সহিত কতদূর আসিয়া এইবার অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। নন্দ পাল তাহাদের ডাকিয়া বলিতেছেন শুনিলাম—“পাগলী বোঁটা এর মধ্যেই ঘরে ঢুকছিঁস্ কিরে। বাবুরা কষ্ট করে সঙ্গে করে নিয়ে এল, তাদের পেন্নাম করে যা।”

নন্দ পালের গলার স্বরে সেহ ও প্রীতি উছলিয়া পড়িতেছে।

মেয়ে দুইটি লজ্জিত হইয়া ফিরিল এবং আমাদের কাছে আসিয়া মাষ্টার মশাই ও আমাদের দুইজনকে পুণাম করিল।

কিন্তু এবারেও তাহাদের ভিতরে যাওয়া হইল না। পুণাম করিয়া উঠিতেই নন্দ পাল হাসিয়া বলিল, “আরে অত ব্যস্ত কেন। বোস্ বোস্ এইখানে বোস্। বাবুদের কাছে সব কথা শুনি। তবে তেবে ত কদিন ধরে সারা হচ্ছি।”

নন্দ পালের মুখ দেখিয়া কিছু বুঝিবার যো নেই, কিন্তু বুকেটা আমার কেমন ছ্যাং করিয়া উঠিল। মোয়ালেম কোন শয়তানীর চাল সে যে চালিতেছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ আর আমার মনে ছিল না।

মাষ্টার মশাই সরল হৃদয় লোক। নন্দ পালের কথায় এক গাল হাসিয়া বলিলেন---“তোমার ভাইঝি দুটি কিন্তু বেশ মেয়ে ভায়া। কাল আমায় যা রান্না করে খাইয়েছে কি আর বলব তোমায়।”

তাহার পর মেয়ে দুইটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন---“কিন্তু কাকার বাড়ী এসে বুড়োকে ভুলে গেলে চলবে না। অরুচি হলেই এখানে এসে পাত পাতব আগে খাকতে বলে রাখছি।” মেয়ে দুইটি লজ্জিতভাবে মাথা নীচু করিল।

নন্দ পাল এইবার ফরাশের পাশে সেবের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল---“তারপর ব্যাপার কি বলত মাষ্টার? তোমায় এঁদের সঙ্গে দেখব তা ত আশা করিনি।”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন---“ভয় নেই ভাই--- ভয় নেই, আজই পাত পাতব না।” নিজের কথায় নিজেই হাসিয়া মাং করিয়া মাষ্টার মহাশয় আবার বলিলেন---“আমি সঙ্গে না থাকলে কি আর ভাইঝিদের আজ পেতে? ওঁরা ত আর পথ চেনেন না।”

নন্দ পাল একটু কাশিয়া মুখে গভীর বেদনার ছায়া আনিয়া বলিল---“কদিন ধরে কি ভাবনায় যে দিন কাটছে কি বলব মাষ্টার---আহার নিদ্রে একরকম ত ত্যাগই করেছে। ভাবি মেয়ে দুটো কখন কোথায় যায় না, যেতে দিইও না। শেষে কালীঘাটে গঙ্গা নাইতে গিয়ে কি ফাসাদ হল রে বাপু। কদিন ধরে পাতাই নেই। আবার গাঁয়ের

লোক সব কি রকম জ্ঞান ত মাষ্টার? একটু খুঁৎ পেলেই হল।”

এবার শরৎ আমার দিকে উদ্ভিগুভাবে চাহিয়া ইয়ারা করিল। বুঝিলাম সন্দেহ আমার একার হয় নাই।

কিন্তু মাষ্টার মহাশয়ের জলের মত পরিষ্কার মনে দাগ পড়ে না। তিনি নন্দ পালের কথায় প্যাঁচের বিন্দুবিগর্গও না বুঝিয়া বলিলেন---“যাই হোক ভায়া পেয়েছে ত এইবার। এখন ত ভাবনা চুকেছে। বেটীদের ভেতরে যেতে বল। তোমারও কদিন ভাল করে খাওয়া শোওয়া হয়নি যখন এবার একটু স্বস্থ হবার চেষ্টা কর।”

নন্দ পাল স্নান হাসিয়া বলিল---“না দাদা, এখন স্বস্থ হই কি করে! স্বস্থ হতে কি দেয়? ওই বেটা নচছার গোসাঁই এসে এমন খবর দিলে যে, মাথা একেবারে ঘুরে গেল। খানা পুলিশ করব না নিজে কলকেতা যাব ভেবে কুল পাইনে।”

এত ভণিতায় একটু বিস্মিত হইয়া মাষ্টার বলিলেন---“কি অত বকছ নন্দ? ভাইঝিদের ভাবনায় সত্যিই তোমার মাথা খারাপ হ'ল নাকি?”

“আর বাকী কি দাদা! আমার অবস্থায় পড়লে তোমরাও মাথা খারাপ হত। কি কাণ্ডটি গাঁয়ে বেধেছে তার খোঁজ রাখ?”

মেয়ে দুইটিও এতক্ষণ বাদে কোথা হইতে যেন বিপদের আভাষ পাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু মাষ্টার মহাশয়ের তথাপি সাড়া নাই। তিনি সরল বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন---“কি হয়েছে কি।”

নন্দ পাল মাথায় হাত দিয়া বলিল, “হয়েছে আগার সর্বনাশের যোগাড়। যাদের ভালর জন্যে দিনরাত ভেবে মরি তারাই সুবিধে পেলে গলায় পা শুলে দেয়, জানো মাষ্টার।”

গভীর দার্শনিকতার সহিত মাষ্টার মহাশয় একথায় সায় দিয়া বলিলেন---“তা মিথ্যে বল নি দাদা---সে জন্যেই কারুর ভালো করতে নেই।”

দুঃখের ভিতরেও মাষ্টারের কথায় হাসিয়া ফেলিলাম।

নন্দ পালের ভূমিকা এইবার বোধ হয় শেষ হইয়াছিল। সহসা আসল কথায় আসিয়া সে বলিল—
“ঐ বোঁটা নচছার গোঁসাই এসে কি গাঁয়ে রটিয়েছে জান মাষ্টার?”

মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া রহিলেন বটে, কিন্তু গোঁসাই যাঁহাই রটাক না কেন তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় বলিয়া তিনি মনে করেন ইহা তাঁহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল না।

নন্দ পাল ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “আমি কারু নন্দ কখন করিনি, শ্যামসুন্দর জানেন—আর আমার ঘরেই আগুন দেবার চেষ্টা।”

মাষ্টার চমকাইয়া বলিলেন—“কবে আগুন দিলে? কোন্ ঘরে?”

নন্দ পাল মাষ্টারের মুচতায় এবার একটু বিরজ্জিই প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া বলিল—“ঘরে আগুন দিলে যে এর চেয়ে ভাল ছিল মাষ্টার! এরা যে তার চেয়ে সর্বনাশ করতে চায়, এরা—আমার বংশে কলঙ্ক দিতে চায়। গোঁসাইকে সঙ্গে দিয়ে গঙ্গা নাইতে পাঠিয়ে দিলাম, গোঁসাই এসে খবর দিলে—‘তারা আসে নি।’

‘আসেনি কিরে?’

বলে, ‘আজ্ঞে তাদের খুঁজে পেলাম না।’

রেগে উঠে শুধোলাম—‘তোদের সঙ্গে পাঠিলাম, আর তোবা খুঁজে পেলি না কি রকম?’

তাতে বলে কিনা—‘চোখে চোখে ত সারাক্ষণ রেখেছিলাম, খেলনা কেনবার ছুতোয় কোথায় যে গেল আর পেলাম না।’—”

অনেকক্ষণ ধরিয়াই উদ্বেগ জমা হইতেছিল।

মেয়ে দুইটি এবার সকলের সামনেই আকুলভাবে কাঁদিয়া ফেলিয়া কাকার পা ধরিয়া বলিল—“এসব কথা যে মিথ্যে কাকাবাবু, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি কাকাবাবু—”

নন্দ পাল তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইয়া বলিল—
“আরে পাগলীরা, আমি কি তোদের অবিশ্বাস করছি নাকি। আচ্ছা বোঁকা মেয়ে ত সব।”

আসরা দু’জনে এই অবস্থায় কাঠ হইয়া বসিয়া-
ছিলাম। সমস্ত ব্যাপার বুঝিলেও আমাদের করিবার

কিছুই নাই। নন্দ পাল পাকা খেলোয়াড়ের মত সমস্ত আঁচিয়াট বাঁধিয়া মাড়ের চাল চালিয়াছে।

মাষ্টার মহাশয় কানুকাটি দেখিয়া পুখমটা একটু স্তম্ভিত হইয়া গেলেনও সামলাইয়া লইয়া নন্দ পালের কথায় সায় দিয়া বলিলেন—“বোঁকা না বোঁকা! তোদের নামে কে কোথায় কি লাগালে আর তাই সত্যি হয়ে গেল নাকি! যা বেটীরা ভেতরে যা!”

মাষ্টার মহাশয়ের উপর এবার বোধ হয় নন্দ পাল রীতিমত চটিয়া উঠিয়াছিল। আমাদের আশা হইতেছিল এই লোকটার অসামান্য সরলতাতেই যদি নন্দ পালের চাল বিফল হইয়া যায়।

কিন্তু পালের ঘুঁটি ঠিকই আছে।

হঠাৎ কোথা হইতে আমাদের পূর্ব পরিচিত গোঁসাই ও শীর্ণ বিশে রঙ্গমঞ্চে দেখা দিল।

মেয়ে দুইটিকে দেখিয়া তাহাদের বিস্ময়ের যেন আর অবধি নাই।

গোঁসাই দুই ভাঁটার মত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ওমা, এই যে এসে হাজির হয়েছে। আচ্ছা মেয়ে ত তোরা যা হোক। খেলনা কেনবার নাম করে কোথায় যে সরে পড়িল আর দেখা নেই।”

মেয়ে দুইটি অসহায়ভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে শুঁবু বলিল, “কি বলছ, গোঁসাই কাকা!”

বিশে গোঁসাইএর এক খাপ উপরে যায়। খেঁকাইয়া উঠিয়া সে বলিল—“কি বলছি মানে? নন্দ পালের ভাইঝি বলে কিছু রেখে ঢেকে কথা বলব তা ভেবো না, আমাদের স্পষ্ট কথা। চুপ করে কোথায় সবেছিলে বল ত?”

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। শরৎ অনেকক্ষণ হইতে রাগে ফুলিতেছিল দেখিতেছিলাম। হঠাৎ আর সহ্য করিতে না পারিয়া আসন হইতে উঠিয়া সজোরে বিশের গালে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া সে বলিল—“মুখ সামলে কথা ক, শয়তান! বদমায়েসীর আর জায়গা পাস্‌নি।”

বিশে পুখমটা হকচকাইয়া গিয়াছিল।

নন্দ পালও ব্যাপারটার এ পরিণতি বোধ হয় আশা করে নাই। কিন্তু তাহার ধৈর্য অসীম। একটু খামিয়া সে গম্ভীর স্বরে বলিল—“বেশ

করেছেন মশাই, বেশ করেছেন! আমার বাড়ীতে বসে আমায় অপমান!”

তাহার এ চাল প্রথমটা আমাকেও হতবুদ্ধি করিয়া দিয়াছিল। নিজে উঠিয়া বিশেষকৈ সে যখন ষাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দিল তখন বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। এইবার সন্দেহ হইল এতক্ষণ ধরিয়া তাহাকে কি সত্যই ভুল বুঝিয়াছি। মাষ্টার মহাশয়এর কথাটাই কি তাহা হইলে ঠিক।

কিন্তু এ সন্দেহ দোলায় বেশীক্ষণ দুলিতে হইল না। ষাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও খানিক বাদে বিস্তু, গৌমাই ও আরও কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া আবার হাজির হইল। এবার তাহার রণবেশেই আসিয়াছে।

সামান্য দুইটি অসহায় মেয়ের সর্বনাশ করিবার জন্য যে গভীর চক্রান্ত ইহার করিয়াছে তাহার সে অসাধারণ শয়তানী দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম।

বিস্তুকে ষাড় ধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া আসিবার পর নন্দ পাল অত্যন্ত ধৈর্য্য সহকারে এতক্ষণ আমাদের কাহিনী শুনিয়াছে।

মাষ্টার মহাশয় ব্যাপার দেখিয়া কেমন যেন বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে সবিস্ময়ে মন্তব্য করিয়াছেন---“ছি ছি, এমন নিখোঁ কখাও মানুষ রটায়ে। মায়েদের মুখের দিকে বেঁটারা চাইলে না!”

নন্দ পালের ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল, আমাদের কথা শুনিয়া তাহার সমস্ত সন্দেহ যেন দূর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু একথা ভাবিয়া কি ভুলই যে করিয়াছি পরমুহূর্তে বুঝিলাম।

বিস্তু ও গৌমাইএর সহিত এবার একটি নূতন লোক আসিয়াছিল। লোকটি বয়সে বৃদ্ধ, মাথার চুল ও মুখের দাড়ির একটিও শাধা নাই। পকু কেশ ও শ্মশ্রুতে বৃদ্ধকে অত্যন্ত সৌম্য শাস্ত প্রকৃতির বলিয়াই মনে হয় কিন্তু ইহা যে তাহার কত বড় ছদ্মবেশ তাহা প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইল না।

বৃদ্ধকে নন্দ পাল ঘেরকম অভ্যর্থনা করিয়া সম্মানের সহিত আসন দিল তাহাতে বুঝিলাম গ্রামে তাহার প্রতিপত্তি আছে।

বৃদ্ধ আসন গ্রহণ করিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া দস্তবিহীন মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন---“আপনারা বুঝি বলকেতায়?”

আমি ষাড় নাড়িলাম।

বৃদ্ধ বলিলেন---“কালেজে পড়েন বুঝি?”

হাসিয়া বলিলাম---“না।”

বৃদ্ধ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন---“কি করেন তা হলে? চাকরী?”

তাহাও করি না শুনিয়া বৃদ্ধ খানিক বিস্মিত হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর আমাদের কথা ছাড়িয়া নন্দ পালকে বলিলেন---“তুমি নাকি বিস্তুকে বাড়ী থেকে ষাড় ধাক্কা দিয়েছ নন্দ?”

নন্দ পাল বেশ একটু উগ্রা প্রদর্শন করিয়া বলিল---“তা ত দিয়েছি---দেব না! ও আমার কত বড় অপমান করেছে জান ঠাকুরদা!”

“কি করেছে ভায়া” এই বলিয়া বৃদ্ধ এইবার আলবোলায় নলে মুখ দিলেন।

কিন্তু নন্দ পালকে কিছু বলিতে হইল না। বিস্তু নিজেই আগাইয়া আসিয়া বলিল---“ন্যায্য কথা বললে অপমান হয়! ওঁর ভাইঝিদের আমরা নিয়ে গেলাম কালীঘাট দেখাতে, আমাদের ফেরার পর আজ দুদিন বাদে ওঁরা কোথা থেকে এলেন জিজ্ঞেস করুন ত।”

শরৎ আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল---আমি তাহাকে হাত ধরিয়া বসাইলাম। নাগে আমারও কিছু কম হয় নাই। কিন্তু বুঝিতেছিলাম ইহাদের কার্যের মাঝখানে গভীর চক্রান্তের বিরুদ্ধে রাগারাগি করিয়া কিছুই করিতে পারিব না।

নন্দ পাল বিস্তুর কথায় অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া জবাব দিল---“আর এ ভদ্রলোকেরা কি বলছেন জান?”

বৃদ্ধ হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইয়া বলিলেন---“ভদ্রলোকেরা যাই বলুন তোমার ভাইঝিরা বিস্তুদের সঙ্গে ফিরে আসেনি এটা ত ঠিক?”

নন্দ পাল অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে যেন একথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইল।

বৃদ্ধ বলিলেন---“সমর্থ হিঁদুর ঘরের বিধবা, দুদিন বিদেশে বিভূয়ে কোথায় ছিল বাপু?”

নন্দ পাল যেন অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বলিল
---“এঁরা ত বলছেন।”

“এঁরা যাই বলুন---তুমি এঁদের চেন, না বিশু-
গোসাইকে চেন?”

নন্দ পাল জবাব দিবার কিছু না পাইয়াই বোধ
হয় চুপ করিয়া রহিল।

বৃদ্ধ বলিলেন---“এতকাল গাঁয়ে বাস করছ,
বিশু বা গোসাই কখন কোন ছোট কাজ করেছে
শুনেছ?”

“তা শুনিনি।”

এই পর্যন্ত শুনিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত রাগে
টিগবণ করিয়া ফুটিতেছিল। কত বড় একটা
স্মৃতিস্তিত ঘড়যন্ত্রের ভিতর আমরা যে আসিয়া
পড়িয়াছি---কি নিষ্ঠুরভাবে ইহারা ইহাদের পৈশাচিক
অভিনয়ের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি যে রচনা করিয়াছে
তাহা আর তখন বুঝিতে বাকী নাই। তবু নিরুপায়
হইয়া বসিয়া থাকিতে হইল।

বৃদ্ধ নন্দ পালের কথায় নিজের যুক্তির
অখণ্ডনীয়তার প্রমাণ পাইয়াই যেন সগর্বে বলিলেন
---“তবে কি হিসেবে তুমি বিশু আর গোসাইএর
কথা অবিশ্বাস করে। এঁরা কলকাতার ছেলে---
হয়ত খুব লেখাপড়া জানা ভালো ছেলে, কিন্তু
আমরা ত এঁদের চিনিনে বাপু। আমরা মুখ্য
পাড়াগাঁয়ে মানুষ, আমাদের তুমি কেমন করে
বোঝাবে?”

নন্দ পাল গভীর দুঃখে অভিভূত হইয়াই বুঝি
চুপ করিয়া রহিল।

বৃদ্ধ এবার হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন---
“তুমি গাঁয়ের একজন মাথা---তোমার পয়সা আছে,
লোকবল আছে---ইচ্ছে করলে তুমি যা খুশী করতে
পার। ভাইবৃদ্ধের তুমি যদি আদর করে ঘরে
তুলে নাও তাহলে তোমায় বাধা দেবার কেউ নেই।
কিন্তু এই তোমায় বলে রাখছি নন্দ---আমাদের আর
এর মধ্যে জড়িও না। এর মধ্যে কেন, আমাদের
তাহলে আর কোন কাজেই জড়িও না। তোমার
ভাই পয়সা আছে, পয়সার জোরে সব হয়। কিন্তু
আমরা গরীব গুর্বো লোক, আমাদের ত সমাজ
মেনে চলতে হবে।”

বৃদ্ধ গভীর আত্মবিলোপের সুরে তাহার বক্তৃতা
শেষ করিয়া আমাদের একেবারে মুহ্যমান করিয়া
চলিয়া গেল।

নন্দ পাল তখনও দুশ্চিন্তা ও বেদনার ভারে
মাথা নীচু করিয়া আছে।

মেয়ে দুইটি একবার আমাদের সকলের দিকে
হতাশভাবে চাহিয়া কাকার পায়ের উপর পড়িয়া
গুমরাইয়া গুমরাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল---
“দোহাই ধর্ম---আমরা যে কোন অপরাধ করিনি
কাকা।”

আমাদের দুইজনের সমস্ত শরীর যেন অগাধ
হইয়া পড়িয়াছে। মেয়ে দুইটির কাতর অসহায়
মুখের পানে চাহিয়া এই অন্যায় পৈশাচিক ঘড়যন্ত্রে
মাথায় যেন আগুন ধরিয়া যাইতেছিল। কিন্তু
সেই সঙ্গে ইহাও বুঝিতে পারিতেছিলাম, ইহাদের
বিস্তৃত নির্ভুল চক্রান্তের বিরুদ্ধে আমাদের সমস্ত
চেষ্টা এখন নিষ্ফল। কাপুরুষ অমানুষের দল
স্বার্থের প্রয়োজনে সম্মিলিত হইয়াছে। নিজেদের
খর্ব্বরের ভিতর ফেলিয়া আমাদের সমস্ত শক্তি ইহারা
কাড়িয়া লইয়াছে।

এ সব ক্ষেত্রে একটা মারামারি বাধাইতে
পারিলেও শরতের গায়ের ঝাল হয়ত খানিকটা
যাইত। আমারও যে সে ইচ্ছা হইতেছিল না
এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহাতে
মেয়ে দুটির আরো ক্ষতি ছাড়া লাভ যে কিছুই
হইবে না ইহা সেও এখন বুঝিয়াছে মনে হইল।

স্থানুর মত আমরা বসিয়াছিলাম। ইহাদের
কুমন্ত্রণার চক্রবুহ ভেদ করিবার কোন পথই আমাদের
চোখে পড়িতেছিল না।

হঠাৎ চমকিয়া উঠিলাম।

মাষ্টার মহাশয়কে এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই।
সত্য কথা বলিতে কি তাঁহার কথা ভুলিয়াই গিয়া-
ছিলাম। সহসা তাঁহার চেহারা দেখিয়া বিস্মিত
হইলাম। সেই নিরীহ সদাশিব ভালোমানুষটির
ভিতর এমন রুদ্র মূর্তি যে লুকাইয়া থাকিতে পারে
কে জানিত?

মাষ্টার মহাশয় বঙ্গনির্দোষে হাঁকিলেন---
“নন্দ?”

সে স্বরে নন্দ পালের বেদনা অভিনয়ের নেশা এক মুহূর্তে বুঝি ছুটিয়া গেল।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন—“তুমি এই সব নচছার ছোটলোকদের কথা বিশ্বাস কর নন্দ?”

নন্দ হাঁ, না কিছুই বলিল না।

কিন্তু মাষ্টার মহাশয় ছাড়িবার পাত্র নন, অসহায়ের উপর অত্যাচারে তাঁহার প্রকৃতি বদলাইয়া গিয়াছে। তিনি আবার একরকম ধমক দিয়াই বলিলেন—“বল বিশ্বাস কর কি না।”

নন্দ পাল একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল—“বিশ্বাস না করে কি করি বলুন।”

“কি করি না করির কথা হচ্ছে না। তোমার মন কি বলে, তোমার ধর্ম কি বলে?”

নন্দ পালকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মাষ্টার মহাশয় আরো উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“তুমি ত তা হলে ভালো লোক নও বাপু। তুমি মুখ দেখে মানুষ চেন না। এই নির্দোষ মেয়ে দুটোর নামে এত বড় কলঙ্ক তুমি অনায়াসে চাপাতে চাচ্ছ?”

নন্দ পাল হতাশভাবে হাত দুটো চিৎ করিয়া বলিল—“আমি কি করব বল। সমাজ মেনে ত আমায় চলতে হবে। মেয়ে দুটো দুদিন কলকেতায় কাটিয়ে না এলে ত এত হাঙ্গামা হ'ত না।”

মাষ্টার মহাশয় রাগের চোটে উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন—“তার মানে মেয়ে দুটোকে তুমি ঘরে নেবে না। তুমি অতি পাজী নচছার—বদমাশ লোক নন্দ। মেয়ে দুটোকে পথে ভাসাবার জন্য তুমিই ঘড়যন্ত্র করেছ—এই আমি সকলের সামনে বলে যাচ্ছি। ছি ছি, নিজের অনাথা বিশ্বনা তাইঝি, তাদের এমন সর্বনাশ করে।”

নন্দ পাল এবার বোধ হয় সময় বুঝিয়া একটু রুখিয়া বলিল—“যা তা পাগলের মত বোলো না মাষ্টার। আমি ঢের সহ্য করেছি।”

নন্দ পালের তাঁবেদার লোক সেখানে প্রচুর। তাহারাও তখন রুখিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু মাষ্টার মহাশয়-এর ব্রুক্সেপ নাই। সজোরে মেঝের উপর পদাঘাত করিয়া তিনি বলিলেন—“যা তা বলবো না। বটে? এই আমি তোমার ঘরে দাঁড়িয়ে বলে যাচ্ছি, তুমি জোঁচচার পাজী শয়তান। মেয়ে

দুটোর বিষয়ের লোভে তুমি এই চালটি চলেছ। কিন্তু তা বলে সহজে পার পাবে ভেবে না নন্দ। মেয়ে দুটোকে তুমি ঘরে ঠাঁই নাই দাও আমি নিয়ে যাচ্ছি। তারপর দেখা যাবে ধর্মকে আর আইনকে কি করে তুমি ফাঁকি দাও।”

এই সরল সদাশাসন্য লোকটির তেজোদৃষ্ট ভঙ্গির সামনে নন্দ পাল মনে যাহাই ভাবুক মুখে কিছুই বলিতে পারিল না।

মাষ্টার মহাশয় মেয়ে দুটিকে ডাকিয়া বলিলেন—“চল মা চল। ও বেটা তোদের কাকা নয়, চামার।”

মেয়ে দুটি কিন্তু তবুও একবার কাকার পায়ের কাছে পড়িয়া বলিল—“কাকা গো, আমাদের কি এমন করে বিদায় করে দেবে?”

নন্দ পালের নিজ মূর্ত্তি প্রকাশে এইবার আর বাধা ছিল না। পাটা সরাইয়া লইয়া দাঁত খিঁচাইয়া উঠিয়া সে বলিল—“কেন। আর কাকাকে কেন? কলকেতায় গিয়ে নতুন সব ইয়ার বন্ধু জুটেছে, এখন তাদের কাছে যাও।”

শরৎ রুখিয়া উঠিতেছিল কিন্তু তাহার আগেই মাষ্টার মহাশয় বজ্রকণ্ঠে বলিলেন—“মুখ সামলে কথা বলো নন্দ, আমাকে আর ঘাঁটিও না।”

নন্দ এবারও সে মূর্ত্তির সামনে নীরব হইয়া গেল।

মাষ্টার মহাশয় নিজেই মেয়ে দুটির হাত ধরিয়া তুলিয়া এবার বলিলেন, “চল না চল—ও বেটা কসাইএর কি মায়া দয়া আছে?”

আপাততঃ মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে যাওয়া ছাড়া আমরাও কোন পথ দেখিতে পাইতেছিলাম না। মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে আমরাও বাহির হইয়া আসিলাম।

মেয়ে দুইটির কিন্তু যাইবার ইচ্ছা দেখা গেল একান্তই নাই। তাহারা বারে বারে ফিরিয়া ফিরিয়া কাকার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। এখনও তাহাদের বোধ হয় আশা ছিল যে, কাকা তাহাদের ফিরিয়া ডাকিবে।

পথে বাহির হইয়াই মাষ্টার মহাশয়ের অন্য মূর্ত্তি।

হঠাৎ পকেট হইতে পুরাণ রঙচটা একটা ষড়ি বাহির করিয়া তিনি দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন।

আমরা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—
“ওকি মাষ্টার মশাই?”

তিনি কিন্তু তখন অনেক দূর অগ্গসর হইয়া গিয়াছেন।

দূর হইতে তাঁহার গলা শোনা গেল—“গাড়ে এগারটায় মালগাড়ী পাশ করতে হবে। আপনারা ওদের নিয়ে আসুন।”

*

*

*

মাষ্টার মহাশয়ের আশ্রয়েই মেয়ে দুটিকে রাখিয়া কলিকাতায় ফিরিব ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা হইল না।

সেই রাত্রেই কেমন করিয়া তাঁহার কোয়ার্টারে যে আঙুন লাগিল কে জানে।

টাইনে ছায়া পাকা দেওয়ালের বাড়ী, তবু পুড়িয়া ক্ষতি বড় কম হইল না। রাত্রে অন্ধকারের মধ্যে আঙুনের প্রথম আত্মঘাত পাইয়া কোন রকমে দরজা খুলিয়া আমরা বাহিরে বাহির হইয়া প্রাণে বাঁচিলাম বটে কিন্তু জিনিষপত্র অধিকাংশই নষ্ট হইল। ঘরগুলি বাসোপযোগী আর রহিল না।

সকাল বেলা সদানন্দ ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের চোখেও জল দেখিলাম। মেয়ে দুইটি তখন কাঁদিতে কাঁদিতে জানাইতেছে যে, তাহাদের পোড়া কপালের জন্য তাঁহার এত বড় ক্ষতি হইয়া গেল। কিন্তু তিনি সে কথা শুনিলেন না। তিনি অনবরত বলিতেছেন—“বুড়ো যে তোদের সামান্য একটু আশ্রয়ও দিতে পারল না না!”

আমাদের বলিলেন—“এবারে কি করবে তাই।”

রাত্রে নিরুপায় হইয়া সে কথা আমি ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম। মাষ্টার মহাশয়কে সান্ধনা দিয়া বলিলাম—“আপনি ভাববেন না।”

তাহার পর নগণ্য এই গ্রামের স্বল্প পরিচিত সামান্য এক ষ্টেশন মাষ্টারের কাছ হইতে বিদায় লইবার সময় সতাই চোখ জলে ভরিয়া আসিল।

গাড়ী ছাড়িবার সঙ্গে আমাদের জানালা ধরিয়া ছেলেমানুষের মত কাঁদিতে কাঁদিতে মাষ্টার মহাশয় পুটিফর্নের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত দৌড়াইলেন।

মেয়ে দুইটি সাশ্রমিত্রের জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া তাঁহার কাছে বিদায় লইল।

শরৎ এ সমস্ত দুর্বলতার ধার ধারে না বলিয়া বড়াই করে। কিন্তু দেখিলাম, সে উল্টা দিকে কঠিন মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছে। ওদিকে চাহিবার তাহার সাহস নাই।

এই গ্রাম হইতে মানুষের অসাধারণ শয়তানীর পরিচয়ের সঙ্গে এমন একটি লোকের স্মৃতি বহন করিয়া লইয়া যাইব কে জানিত।

মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে জীবনে দেখা হইবে না। আট হাতি ধুতি পরিয়া খালি গায়ে মাথায় টুপি চড়াইয়া এখনও হয়ত তিনি সেই ছোট ষ্টেশনটিতে ট্রেন চলাচলের সহায়তা করিতেছেন। সে ষ্টেশন হইতে আর কোন ষ্টেশনে বা এ জীবন হইতে আর কোন জীবনে তিনি বদলি হইয়াছেন সে খোঁজও রাখি নাই। কিন্তু তবু মানুষ সম্বন্ধে অনেক দেখিয়া যখন হতাশা আসে তখন তাঁহার কথা স্মরণ করিয়া একটু সান্ধনা পাই।

সামান্য একজন ষ্টেশন মাষ্টারকে লইয়া এতটা বাড়িবাড়ি সকলের ভালো না লাগিতে পারে। কিন্তু তাহারা বোধ হয় ভাগ্যবান। পৃথিবীতে খাঁটি মানুষের সংখ্যা যে কত কম এ তথ্য জানিবার দুর্ভাগ্য তাহাদের হয় নাই।

*

*

*

মেয়ে দুইটিকে লইয়া যে কোথায় রাখিয়া আসিলাম সে কথা বলাই বাহুল্য। তাহাদের পিতৃধন উদ্ধার হয় নাই বটে আজো কিন্তু বিশেষ দুঃখে তাহারা নাই।

কোন একটি গ্রামে আত্মীয়ের মাঝে থাকিয়াও নির্বাক্রম অবস্থায় আশাহীন দৃষ্টি লইয়া একটি স্ত্রী মেয়ে স্বামিহীন শূন্যঘর করিতেছে। কি যে তাহার মনের কথা তাহা বিধাতাই জানেন, মঞ্চ দেখিয়া তাহা বিশ্বাসের উপায় নাই।

একদিন শচীন তাহাদের সংসারে নিজেকে ভারস্বরূপ করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়া রাগ করিয়া-ছিলাম, আজ অনায়াসে তাহারই স্বন্ধে অপূত্যাশিত-ভাবে দুইটি অপরিচিতা মেয়েকে চাপাইয়া দিলাম। তাহার তাহাতে এতটুকু বিরক্তি নাই।

তেমনি আগের মত হাসিয়া এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিল---“এত শুকিয়ে গেছ কেন গো। আমার জন্যে তবে ভেবে ভেবে নাকি?”

জবাব দিলাম, “সে অধিকার দিলে কই।”

হাসিয়া মনু বলিল---“এই যে বেশ কথা ফুটেছে দেখছি। কার আওতায় এমন হল গো। আমার যে দীর্ঘে হচ্ছে।”

তাহার পর একটু খামিয়া মনু আমায় বলিল, “আবার আখা অবলা মেয়ে কবে পথে কুড়িয়ে পাবে বল ত?”

অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম---“কেন বল ত?”

“তাহলে এই হতভাগীর ঘাড়ে তাদের চাপাতে ত আসতে হবে!---নইলে কি আর তোমাদের দেখা পাবে।”

এবার গম্ভীর হইয়া গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম---“তুমি সত্যি আর এখান থেকে যাবে না মনু।”

সে মাথা নাড়িল মাত্র। চোখে তাহার যেন কিসের ছায়া।

বিদায়ের সময় কিন্তু আবার হাসি মুখ। বলিল, “শচীন-দা আমার জন্যে খুব ভাবে, না?”

ক্ষুদ্রস্বরে বলিলাম---“সেটা বোধ হয় তার অন্যায়?”

মনু হাসিয়া বলিল---“আমার জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল বলে শচীন-দার বড় দুঃখ, কেমন?”

এ কথায় আর কি বলিব। চুপ করিয়া রহিলাম।

মনু বলিল---“শচীন-দাকে একটা কথা বোলো। বোলো যে, মানুষের সব গল্প গোল হয়ে সম্পূর্ণ হয়, কিন্তু বিধাতার গল্পে লাঞ্ছনা আরম্ভ কিন্তু বড় জোর একটি সম্পূর্ণতা। সব খেই সেখানে মেলে না। শচীন-দাকে একবার আসতে বোলো।”

কলিকাতায় ফিরিতে শচীন জিজ্ঞাসা করিল---“বাসন্তীপুরে গেছলি নাকি?”

সমস্ত কথা জানাইয়া বলিলাম---“মনু তোমায় একবার যেতে বলেছে।”

শচীন খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ উৎসাহভরে বলিল, “ওরে তোকে বলতে ভুলেছি। নির্ভীক অফিসের চাকরীটা হয়ে গেছে। আমি তোর হয়েও কদিন কাজ চালিয়ে দিয়েছি। আজ থেকে তোকে যেতে হবে।”

নির্ভীক অফিসের চাকরীই করিতেছি।

প্রতিশোধ

উপন্যাস

কোন এক মধুর সকাল বেলায়, বাংলার কোন একটি গ্রামের প্রান্তে গ্রামের জমিদার-পুত্র বিজয়-নারায়ণ চৌধুরীর বন্দুকের গুলীতে আহত একটি রক্তাক্ত পাখী পাশের গ্রামের একটি মেয়ের গায়ের উপর গিয়ে না পড়লে এ কাহিনীর সূত্রপাত হ'ত না। সব কিছু নিয়ে প্রশ্ন করা যাঁদের অভ্যাস, তাঁরা অবশ্য এ রকম ঘটনা-সমাবেশে আপত্তি তুলতে পারেন। তাঁরা বলতে পারেন যে, রক্তাক্ত পাখীটি ওই মেয়েটির গায়ে ছাড়া আর কি কোথাও পড়বার যায়গা পায়নি? আমরা উত্তরে শুধু বলতে পারি যে, পাখীটি যে কোন জায়গাতেই পড়তে পারতো কিন্তু তা হলে এ কাহিনী অলিখিতই থাকত। আমাদের নিত্যকার এক্ষেত্রে জীবনে সহসা একদিন অপূরণীয় কিছু ঘটে বলেই অসাধারণ কাহিনীর সূত্রপাত হয়।

ছেলেটির পরিচয় আগেই একটু দেওয়া হয়েছে। সে গ্রামের পুঁবল পুঁতাপানিত জমিদার শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র পুত্র। বহুদিন কলকাতায় থেকে পড়াশুনা করবার পর ছুটিতে এবার গ্রামে এসেছিল কিছুদিন বিশ্রাম করতে। কিন্তু গ্রামের নিস্তরঙ্গ এক্ষেত্রে জীবনে বিশ্রাম তার কাছে ক্রমশঃ বিস্মাদ হয়ে উঠেছে। সেই জন্যই বুঝি সকাল বেলা উদ্দেশ্যবিহীনভাবে সে বন্দুক হাতে পাখী শিকারে বেরিয়ে পড়েছিল। কিন্তু পাখী মারতে গিয়ে নিয়তি তাকে দিয়ে অমন অসাধারণ লক্ষ্যভেদ করাবে তা বুঝি তার ছিল স্বপ্নেরও অগোচর। পাখীটি যে মেয়েটির গায়ের

উপর গিয়ে পড়ল তাকেও একটু চেনা দরকার। নিম্নলিখিত গ্রামের দরিদ্র পুরোহিত উমানাথ ভট্টাচার্য্যের একমাত্র মেয়ে। বয়স নিতান্ত অল্প নয়; অর্থাভাবেই এতদিন বিয়ে-খা বোধ হয় হয়নি। প্রকৃতিটি একদিকে যেমন মধুর, আর একদিকে তেমনি দৃষ্ট। সকাল বেলায় সবে পূজার জন্য উপকরণ সংগ্রহ করে সে বাড়ী ফিরছিল, হঠাৎ এই বিঘাট। পূজার উপচার এইভাবে নষ্ট হওয়ায় অত্যন্ত রেগে উঠে সে বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়েই বন্দুক হাতে বিজয়ের দেখা পেলে। পরিচিত-অপরিচিত, শোভনতা-অশোভনতা বিচার করবার ঐশ্বর্য্য তখন তার নেই। একেবারে আগুন হয়ে গিয়ে সে প্রথমেই ভর্ৎসনা ক'রে বললে,---কি রকম লোক আপনি? এটা বাঘ ভাল্লুকের জঙ্গল নয়---মানুষের গাঁস তা জানেন? বন্দুক নিয়ে বাহাদুরিটা গ্রামের ভেতর না দেখালেই নয়?

বিজয় ফুঁ দিয়ে বন্দুকের নলটা পরিষ্কার ক'রে নিতে নিতে হঠাৎ এই অতর্কিত আক্রমণে একটু বিস্মিত হয়েই মুখ তুলে তাকালে। সঙ্কুচিতভাবে বলতে গেল,---দেখুন আমি ঠিক ---

কিন্তু নিম্নলিখিত তাকে কথা আর শেষ করতে দিলে না, নিজের রক্তাক্ত শাড়ীর আঁচলটা দেখিয়ে ঝাঁঝের সঙ্গে বললে,---দেখেছেন কি হয়েছে? আমার সমস্ত পূজার আয়োজন আপনি নষ্ট ক'রে দিয়েছেন, জানেন? কি অধিকারে আপনি গ্রামের মধ্যে পাখী শিকার করেন?

এই ভৎসনার মাঝেও মেয়েটিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়ে বিজয় এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল। মেয়েটি চুপ করতেই সে বললে,—আমার সত্যি অপরাধ হয়েছে, আমায় ক্ষমা কর নির্মলা।

এবার নির্মলার বিস্মিত হবার পালা। নিজের নাম অপরিচিতের মুখে শুনে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাতেই বিজয় হেসে বললে,—আমায় চিনতে পারছ না নির্মলা? আমি বিজয়।

খানিক বিস্মিত হয়ে বিজয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে নির্মলা এবার মুখ না নামিয়ে পারলে না, বললে,—কিন্তু এখানে পাখী মারা খুব অনায়াস হয়েছে।

ঈষৎ ভৎসনার ঝাঁঝ থাকলেও স্বর তার এখন অনেক নরম।

বিজয় হেসে বললে,—তা স্বীকার করছি, কিন্তু পাখীটা এমন বেয়াড়াভাবে তোমার গায়েই গিয়ে পড়বে তা ভাবতেই পারিনি। বিজয় একটু খেমে আবার জিজ্ঞাসা করলে, আমায় কি তুমি চিনতেই পারনি নির্মলা?

নির্মলা মাথা নীচু ক'রে বললে,—পেরেছি।

তা হ'লে এখনো ক্ষমা কর নি বুঝি—?

আমি কি তা বলেছি!—নির্মলার গলার স্বরে এখনো যেন বিরোধের আভাষ।

ক্ষমা যে করেছ তাও ত' বল নি। কিন্তু আগেও তো আমি পাখী মেরেছি নির্মলা। মনে পড়ে? তখন কিন্তু পাখী শিকারে তোমার বেশ উৎসাহই ছিল। এমন কি আমার হাত থেকে এয়ারগান কেড়ে নিয়ে ছুঁড়েছ।

নির্মলা এবার হেসে ফেললে,—বিজয় আর একটু কাছে এগিয়ে এসে বললে,—তা' হ'লে মনে পড়েছে দেখছি। ওঃ কি দুষ্টই ছিলাম আমরা।

নির্মলার মুখের সমস্ত মেঘ এবার কেটে গেছে দেখা গেল, নিজের অজ্ঞাতেই সে উৎসাহের সঙ্গে বলে ফেললে,—মনে হচ্ছে যেন এই সেদিন।

বিজয় একটু হেসে বললে,—ঠিক সেদিন নয়, অনেক দিন হ'ল। তোমায় তো আমি চিনতে পারিনি প্রথমে। কত বড় হয়ে গেছ।

তুমি নিজে বুঝি ছোটটি আছ, আমি তো ভেবেছি কে না জানি এক জাঁদরেল শিকারী।

কিন্তু জাঁদরেল শিকারীকেও যা ধমকটা দিলে—

নির্মলা গম্ভীর হবার ভাণ ক'রে বললে,—অন্যায় করলে ধমক খাবে না? তুমি এমন ক'রে পাখী মারলে কেন?

আহা! আবার সে কথা কেন? পাখী না মারলে কি তোমার সঙ্গে দেখা হ'ত?

তুমি ভারি নিষ্ঠুর তো? পাখী না মারলে বুঝি দেখা আর হ'ত না?

কি করে হতো? পড়াশুনোর জন্যে ক'বছর আর গ্রামে আসিনি। তোমরা আমাদের গ্রাম ছেড়ে এগায়ে উঠে এসেছ তা তো জানিই না।

পড়াশুনোর ছুতো করা কেন?—এবার নির্মলার স্বর আবার বুঝি একটু ঝাঁঝাল,—বল সহর ছেড়ে এখানে আসতে ভাল লাগতো না।

তা একেবারে মিথ্যে বলনি, সময় যেন এখানে কাটতেই চায় না। আজকে নেহাৎ কিছু না পেয়েই তো বন্দুকটা নিয়ে বেরিয়েছিলাম।

এমন পোড়া গ্রামে না এলেই পার। এখানে কি মানুষ আসে!—ব'লে নির্মলা মুখ ফেরালে।

অভিমানের স্বরে বিপদের আভাষ পেয়েই বিজয় তাড়াতাড়ি বললে,—অমনি ক্ষেপে গেলে তো? আমি কি তাই বললাম। শুধু দেখতেই বড় হয়েছে, স্বভাবটি ঠিক তেমনই আছে দেখছি।

এত তোমার সহর নয়, এখানে রোজ রোজ কেউ বদলায় না—নির্মলার স্বর এখনো গম্ভীর।

বিজয় গলা নামিয়ে বললে,—সহর তো তাই বার বার হার মেনে ফিরে আসে।

নির্মলার চোখে একটু আবেশ যেন দেখা দিয়েছিল, তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললে,—বাবার পূজোর বেলা হয়ে গেল, আমি চলি—

নির্মলা ক'য়েক পা এগিয়ে গেল। বিজয় একটুপানি কি যেন ভেবে নিয়ে তার সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে বললে,—দাঁড়াও, আমি যাব যে।

তুমি কোথায় যাবে?

কেন, তোমাদের বাড়ী।

আমাদের বাড়ী যাবে তুমি।---নির্মলা সত্যি বিস্মিত।

কেন যাই নি কি কখনও? ছেলেবেলায় কত জ্বালাতন করেছি তোমার বাবা-মাকে।

এখন তো আর ছেলেবেলা নয়---

বিজয় হেসে বললে,---যেতে বারণ করছ তা হ'লে? কিন্তু---কিন্তু আমার যে ভয়ানক পিপাসা পেয়েছে। একটু জল খেতে দেবে না।

এই সকাল বেলায় পিপাসা!---নির্মলা হেসে ফেললে।

বিজয় অমান বদনে বললে,---আমার ঐ রকম বেয়াড়া পিপাসা।

নির্মলা হাসি চেপে গম্ভীর হয়ে বললে,---বুঝিছি, চল।

নির্মলাদের বাড়ী বেশী দূর নয়। বাড়ীটি দেখলেই এই পরিবারটির সাংসারিক অবস্থাটি বুঝতে দেরী হয় না। চালে খড় নেই, চারিধারের দেওয়াল বহুদিনের সংস্কার অভাবে খসে পড়েছে; কিন্তু তবু উঠোন থেকে মাটির দাওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত পরিষ্কারভাবে নিকান পোঁধান দেখে বোঝা যায় যে, অস্বচ্ছলতা এ সংসারে কোন অভাবের গুণি আনেনি। বিজয়কে দাওয়ার কাছে দাঁড় করিয়ে নির্মলা ঘরের ভেতর গেছিল। হঠাৎ মস্ত বড় একটি জলভরা ঘড়া এনে তার সামনে বসিয়ে দিয়ে বললে,---নাও খাও।

বিজয় পুথমে অবাক হয়ে তারপর হেসে ফেললে।

---এটা কি পান করবার, না স্নান করবার?

স্নান করবার কেন হবে? তোমার না ভয়ানক পিপাসা?---ব'লে নির্মলাও হাসল। নির্মলা হয় তো আর কিছু বলতো, কিন্তু ইতিমধ্যে মা এসে অপরিচিত একটি যুবককে বাড়ীর ভেতর দেখে একটু সঙ্কুচিত হয়ে মাথায় কাপড় টেনে সবিস্ময়ে নির্মলার দিকে তাকালেন। মায়ের ভাব গতিক দেখে নির্মলা হেসে ফলে বললে,---চিন্তে পারলে

না মা? ইনি মস্ত বড় শিকারী, তবে জঙ্গলের চেয়ে গ্রামের ভেতরেই রক্তারক্তি করতে ভালবাসেন।

মা এতক্ষণে চিনতে পেরেছেন। বললেন,---তুই খাম বাপু। আমাদের বিজয় না? কি আশ্চর্য্য আমি যে ভাবতেই পারি নি তুমি এই গরীবের কুঁড়েতে দেখা করতে আসবে।

নির্মলা বিজয়ের দিকে একবার দুষ্টুমির হাসি হেসে বললে,---উনি কি আর এমনি এসেছেন মনে কর। এসেছেন নেহাৎ পিপাসার জ্বালায়।

মা ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন,---ওমা তা জল টল দিস্ নি?---

নির্মলা হাসি চেপে বললে,---হ্যাঁ! জল তো দিয়েছি মা।

শুধু জল দিয়েছিল নাকি, দেখ দিকি কি কাণ্ড!---মা ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, কিন্তু পরের মুহূর্তেই দুঃখের সঙ্গে বললেন,---কিন্তু গরীবের ঘরে কি বা তোমায় দেব বাবা। দু'টো মুড়কি-মোয়াও নেই---

নির্মলা গম্ভীর হবার ভাণ ক'রে বললে,---তুমি খাম মা। জমিদারের ছেলে মুড়কি-মোয়া খায় না।

পুস্ফটা তাড়াতাড়ি বদলাবার জন্য বিজয় বললে,---আর আমার কিছু দরকার নেই মাসীমা। আমি আপনাদের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলাম।

মা খুসি হয়ে বললেন,---বেশ করেছ বাবা। সেই ছেলেবেলায় আসতে, তারপর কত দিন দেখি নি।

বিজয় একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল,---আমি যে এখানে ছিলাম না মাসীমা। এই ক'বছর কলকাতা-তেই পড়াশুনা করেছি, তাই আসতে পারি নি।

আর তারপর এই একমাস ছুটিতে এসে আমাদের বাড়ী আর খুঁজে পাচ্ছিলেন না---নইলে কবে আসতেন।---নির্মলার চোখে মুখে দুষ্টুমির হাসি।

বিজয়ের পক্ষে অবস্থাটা একটু অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ বাইরে দুজনের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। একজন নির্মলার বাবা গ্রামের পুরোহিত উমানাথ ভট্টাচার্য্য, আর একজন

গ্রামেরই একটি অত্যন্ত পরোপকারী ছেলে, নাম পরিতোষ। বিজয়ের সে শাল্যবন্ধু।

শোনা গেল, পরিতোষ পুরুত মশাইকে মৃদু ভৎসনা করতে করতে আসছে,---আপনি তার চেয়ে বনে গিয়ে বাগ করুন। সংসার করবার বিড়ম্বনা আপনার কেন।

বাড়ীর ভেতর ঢুকে একটি পুঁটলি নির্মলার মায়ের হাতে তুলে দিয়ে সে বললে,---এই নাও মাসীমা! ভাগিয়াস্ আমি ছিলাম; নইলে আজও উমা খুড়ো তোমাদের উপোসের ব্যবস্থা ক'রে আসছিলেন। জমিদার বাড়ীর আদায়পত্র উনি রাস্তা থেকেই বিদায় করে দিচ্ছিলেন আর কি?

উমানাথ ভট্টাচার্য্য মৃদু পুতিবাদ ক'রে বললেন--না---না, ঘোমাল বড় মুখ ক'রে চাইলে সকাল বেলা---

তাই দরাজ হাতে দক্ষিণার টাকাটা দিয়ে দিলেন, কিন্তু তার উপর এই চালডালগুলোও না দিলে চলছিল না---ব'লে পরিতোষ হাসলে।

উমানাথ সলজ্জভাবে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করলেন,---জান না পরিতোষ, ওদের বড় অভাব। দু'বেলা খেতে পায় না।

পরিতোষ বাধা দিয়ে বললে,---আর আপনার বাড়ীতে বুঝি দু'বেলা যজ্ঞি লেগে আছে।

উমানাথ আরও যেন বিবৃত হয়ে বললেন,---মা---না, তা নয়, তবে কি জান, আমাদের এমন এক আধ দিন উপোস করা অভ্যাস আছে।

এবার সবাই হেসে ফেললে।

পরিতোষ বললে,---সুতরাং আর ভাবনা কি? আচ্ছা নির্মলা কত বড় হয়েছে সে খেয়াল আপনার আছে? ওর বিয়ে-খার ব্যবস্থা করতে হবে না? শুধু উপোস করতে জানলেই হবে?

উমানাথ এবার হেসে বললেন,---সে ভাবনা ভগবান ভাববেন।

তার বেলা ভগবান ভাববেন। পরিতোষ সকৌতুক স্বরেই বললে,---শুধু ঘোমালের ভাবনাটা বুঝি ভগবানের হয়ে আপনাকে ভাবতে হবে? বা: ভগবানের উপর কি দয়া। চলে এসো বিজয়,

এদের সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকলে আর মাথার ঠিক থাকবে না।

নির্মলার মা এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন, মেয়ের বিয়ের পুসঙ্গে এইবার না ব'লে পারলেন না,---তুমি ঠিক বলেছ বাবা পরিতোষ। এত বড় সোমথ মেয়ে, ওকে আর ঘরে রাখা যায়?

পরিতোষ হেসে বললে,---বেশ ত তাহলে ঘর থেকে বার করে দিন? কি বলিস নির্মলা?

মা গম্ভীর হয়ে বললেন,---না বাবা, হাসবার কথা নয়। তোমরা যদি একটু চেষ্টাচরিত্র না কর তাহলে আর কে করবে? ওঁকে ত জান, কোন কাজ যদি ওঁকে দিয়ে হয়। অথচ মেয়ে ত' দেখতে দেখতে তালগেছে হয়ে উঠেছে।

পরিতোষ নির্মলার দিকে চেয়ে হেসে বললে,---ওই ত নির্মলার দোষ। আচ্ছা মাসীমা এবার নির্মলাকে বাড়ী থেকে বিদেয় না করে ছাড়ছি না। যেখান থেকে হোক একটা পাত্র ধরে আনবোই। আর আমিই বা কেন---এই বিজয় ত' আমার চেয়ে ভাল পারবে। কিহে বিজয়। তোমার জানাশুনো কলকাতাতে বন্ধুদের ভেতর একটা পাত্র মিলবে না?

বিজয় গম্ভীর হবার ভাণ ক'রে বললে,---পাত্র মিলবে কিন্তু পাত্রীর সঙ্গে মিলবে কিনা তাই ভাবছি।

এবার নির্মলাই বিজয়ের দিকে ব্রুভঙ্গী করে ফৌঁস ক'রে উঠল,---মা সারা সকাল বসে বসে এই বাজে গল্প করবে? কাজকর্ম আর নেই? আমি বাবার পূজোর ষোণাড় দিতে চললাম।

নির্মলা সত্যিই আর সেখানে দাঁড়ালো না। সেদিকে চেয়ে হেসে পরিতোষ বললে,---ওহে লক্ষণ ভালো নয়। নির্মলা চটেছে। আমি চললাম। কিন্তু বিদেয় আমি নির্মলাকে করবই।

বিজয়ও তার সঙ্গ নিয়ে বললে,---আচ্ছা মাসীমা, আবার একদিন আগস একেবারে ভাল পাত্রের খবর নিয়ে।

নির্মলার মা খুঁসি হয়ে বললেন,---আমাদের ভাগ্য বাবা।

পরিতোষ আর বিজয় ছেলেবেলার বন্ধু। ছেলেবেলা এই গ্রামে একসঙ্গে পড়াশুনা করেছে। গ্রামের পথে এক সঙ্গে ফিরতে ফিরতে পরিতোষ হেসে বললে,---তারপর কুমার বাহাদুর। তোমায় এদের বাড়ী দেখব বলে ত' আশা করিনি।

বিজয় জবাব দিলে,---কেন এমন আশ্চর্য্যটা কিসের! ছেলেবেলার সাথী। তখন ত' এ বাড়ীতেই সারাদিন কাটাতাম।

কিন্তু ছেলেবেলা ত' আর নেই,---এখন ত' আর গ্রামে আসতেই চাও না। ক'বছর পরে গ্রামে এলে বল ত'?

বিজয় একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল,---গতি ভাই পড়াশুনার জন্যে ---

পরিতোষ আবার গম্ভীর হয়ে উঠল,---দেখ ভাই, ও দোহাই দিও না, ছুটিছাটায় এক আধবার গ্রামে এলে পড়াশুনোর ক্ষতি হয় না। এ দিকে গ্রাম গেল গ্রাম গেল ব'লে চীৎকার কন অথচ তোমাদের মত লোক যদি গ্রামে না আসে, গ্রামের দিকে না চায় ---

বিজয় হেসে বলে ফেললে,---ওই তোমার বক্তৃতা আরম্ভ হলো ত ভাই, আমার দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্তু তোমার মত গ্রামের জন্য প্রাণ দিতে ত' পারতাম না।

পরিতোষ একটু ম্লান হেসে বললে,---আমার কথা ছেড়ে দাও, মা-বাবা মরা অনাথ ছেলে আমাদের দয়ামানুষ। এই গ্রাম ছাড়া আর কি নিয়ে থাকবো বল। কিন্তু আমার মত লোকের দ্বারা কতটুকুই আর সম্ভব, কতটুকুই আর হ'তে পারে, তোমাদের মত লোক যদি গ্রামের দিকে না চায়---

পরিতোষের কথা আর শেষ হ'ল না। গ্রামের একটি ছেলে দূর থেকে ছুটতে ছুটতে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে,---পরিতোষদা, তোমাকেই খুঁজতে বেরিয়েছি ---

যে সব ছেলেদের দল নিয়ে পরিতোষ গ্রামের নানা কাজ ক'রে বেড়ায়, ছেলেটি তাদেরই একজন। সম্প্রতি গ্রামের বাউরী পাড়ায় একটি নোংরা নর্দমা পরিতোষ নতুন ক'রে কাটিয়ে দেবার ব্যবস্থা

করছিল। সেই নর্দমা কাটা নিয়েই গোলযোগ বাধার সংবাদ ছেলেটি পরিতোষকে দিতে এসেছে।

সে বললে,---বাউরীরা ঠিক কাজ করছিল। আমাদের আচার্য্য ঠাকুর তাঁর দলদল নিয়ে এসে গোল বাধাচ্ছেন,---বলছেন সকলকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, নইলে এক্ষরে করবেন। বামুন-কায়েতের ছেলে হয়ে বাউরীদের নর্দমা ঝাঁটা। আপনাকে ত' যা নয় তাই শাপমনি দিচ্ছেন---

পরিতোষ হেসে বললে,---তা দিনগে যান; কিন্তু ছেলেরা একটু ধাবড়ে গেছে নাকি?

তা দু' এক জন একটু ধাবড়েছে বৈকি? তা ছাড়া বাউরীরা বলছে---কাজ নেই আমাদের নর্দমায়। আচার্য্য ঠাকুর তাদের পাপের ভয় দেখিয়েছেন, তার চাইতে বেশী দেখিয়েছেন জমিদারের ভয়। বামুন-কায়েতদের ছেলেদের নিয়ে নর্দমা ঝাঁটানোর মজা তিনি দেখিয়ে দেবেন বলেছেন।

আচ্ছা চল দেখছি,---বলে পরিতোষ একটু অগ্রসর হ'তেই দেখা গেল, গ্রামের গোঁড়া দলের পাণ্ডা আচার্য্য মশাই সেই দিকেই আগছেন।

আচার্য্য মশাই একটি অপরূপ চরিত্র। কোঁটা তিলক নামাবলীর ষটা দেখে কে বলবে তাঁর পেটে পেটে অত কুটিল কুচক্রীর বুদ্ধি। একসঙ্গে জমিদার-পুত্র আর পরিতোষকে দেখে তিনি একেবারে গলায় মধু ঢেলে বয়েন---এই যে বাবা বিজয়, ভাল আছ ত', কেমন বাবা পরিতোষ, সব কুশল ত'?

পরিতোষ একটু কোতুকের হাসি হেসে বললে,---ভাল আর থাকতে দিচ্ছেন কই আচার্য্য মশাই?

সেকি কথা বাবা!---আচার্য্য মশাই একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন,---আমি ত' দিন রাত তোমাদের মঙ্গল কামনা করছি, তোমরা হ'লে গ্রামের সব,---কি বলে রত!

তাই বুঝি সকাল বেলায় আমাদের এক্ষরে করবার ব্যবস্থা ক'রে এলেন?

পরিতোষের শ্রেণীটা এবার বড় স্পষ্ট। আচার্য্য মশাইয়ের বৈধ্ব্য রইল না, চোঁচিয়ে উঠলেন,---এক্ষরে। এক্ষরে আবার কাকে করবো---ওই সব হতভাগারা লাগিয়েছে বুঝি। তা বাউরী বাগ্দী

নর্দমা ঘেঁটে প্রায়শ্চিত্ত না করলে একঘরে করব না ত' কি ধূপ ধুনো দিয়ে পূজা করবো। এ সব কুমতলব ভাল মানুষের ছেলেদের যারা দেয়---

পরিতোষ নিতান্ত শাস্ত স্বরে বললে,---এ সব কুমতলব আমিই দিয়েছি আচার্য্যি মশাই।

আচার্য্যি মশাই জলে উঠলেন, তুমি দিয়েছ--- তুমি কেন দিয়েছ শুনি? সব ধিঙ্গি হয়ে পল্লীমঙ্গল ক'রে বেড়াচ্ছেন। গাঁয়ের ছেলেগুলোর মাথা ত' এমনি খেয়েছ, তাদের জাত জগাগুলো না খেলে আর চলছে না। বামুন-কায়েতের ছেলেদের দিয়ে নর্দমা ঘাটানো।

পরিতোষ তবু শাস্ত অবিচল। একটু হেসে বললে,---বামুন-কায়েতের ছেলেরা নর্দমা ঘাটে নি, নর্দমা বাউরীরা নিজেরাই কাটিছে। কিন্তু বামুন-কায়েতদেরও এটা সমান প্রাণের দায় তা জানেন? জানেন গ্রামের যে ভাল পুকুরটার উপর সকলের ভরসা, বাউরীদের নোংরা জল সেখানে এসে পড়ে বলেই এই নর্দমা কাটাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। তার চেয়ে বাউরীদের নোংরা জলে গাঁয়ে রোগ লাগলেই বুঝি ভাল হ'ত?

রোগ---রোগ অমনি লাগলেই হ'ল।---আচার্য্যি মশাই খেঁকিয়ে উঠলেন,---বৃহৎ জলে দোষ নেই--- এই হ'ল শাস্ত্রের কথা। আর লাগলই বা রোগ, তাই বলে জাত জগা খুইয়ে অশ্লীশ্যদের নর্দমা ঘাটতে হবে? আমায় আর ন্যাকা বুঝিও না বাবু। তোমার কি বল না, তিন কূলে কেউ নেই, তোমার জাত গেলেই বা কি আর থাকলেই বা কি? কিন্তু এসব অনাচার আমরা গ্রামে থাকতে হ'তে দেব না এই ব'লে রাখলাম। মনে রেখো এখনও ঠাকুর দেবতা জাগ্রত, আচার্য্যি ঠাকুর এখনও মরে নি।

আচার্য্যি মশাই একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে চলে গেলেন। বিজয় পরিতোষের দিকে চেয়ে দুঃখের হাসি হেসে বললে,---গ্রামের জন্যে প্রাণ দেওয়ার এই ত' পুতিদান। যাদের ভালর জন্যে এত করছ তারাই তোমায় অভিসম্পাত দিয়ে যাচ্ছে।

পরিতোষ খানিক চুপ করে রইলো, তারপর বললে,---নিজের ভাল এরা বোঝে না বলেই ত' এদের ছেড়ে দেওয়া যায় না ভাই---যাকগে তুমি

আর এ সব ভেবে দুঃখ পাও কেন? তোমার ছুটি ত ফুরিয়েছে, আজ কালের মধ্যেই বোধ হয় চলে যাবে?

বিজয় হঠাৎ কেমন যেন একটু লজ্জিত হ'য়ে পড়ে বললে,---না, ভাবছি দু' একদিন থেকেই যাব।

বিজয়ের একটু লজ্জিত বোধ করবার কারণ ছিল। ক'দিন ধ'রে গ্রামের একঘেষে জীবন অসহ্য লাগায় সে রোজই যাই-যাই করছে, নেহাৎ তার মায়ের অনুরোধেই তাকে কটা দিন থেকে যেতে হয়েছিল। এখন হঠাৎ যে কারণেই হোক, গ্রামে আরো কয়েক দিন থাকার ইচ্ছে তার হয়েছে। সে ইচ্ছের কথা জানাতে একটু সঙ্কোচ ত' হবারই কথা। তার অবস্থাটা বেশী অস্বস্তিকর হয়ে উঠল বাড়ীতে ফিরে। তার এই নতুন সঙ্কল্পের কথা মা জানেন না। বিজয় বাড়ীতে ফিরতে পুতি-দিনের মত তিনি আর একবার অনুরোধ করলেন,--- দু' একদিন আর থেকে গেলে হ'ত না বাবা?

বিজয়ের হ'ল মহাবিপদ, সোজাসুজি মার কথায় রাজী হ'তেও লজ্জা হয়, অথচ আপত্তি জানাবারও উপায় নেই।

বিজয়ের বোন মাধবীও মার সঙ্গে দাদার ঘরে এসেছিল জিনিষপত্র গুছিয়ে দিতে। একে হাসি-খুশি আমুদে মেয়ে তার উপর বিজয়ের সঙ্গে পিঠো-পিঠি ব'লে দাদা ব'লে সমীহ সম্মান সে বিশেষ করে না। সে তৎক্ষণাৎ ফোড়ন দিয়ে বললে,--- কেন মুখ ব্যথা করছ মা, দাদা এখন শহরে হয়ে গেছে, এই গাঁয়ে এখন আর ভাল লাগে। এখানে কোথায় ষ্ট্রাও, কোথায় চৌরঙ্গি---একটা লেকও ছাই নেই।

বড় ফাজলামী হচ্ছে মাধবী!---ছোট বোনকে শাসিয়ে মার কাছে বিজয় নালিশ জানালে,---জান মা, বিয়ে হবার পর থেকে মাধবীর আশ্পদ্ধা বড় বেড়েছে। ও আমায় দাদা ব'লে মানতেই চায় না।

মাধবী অম্মান বদনে বললে,---তুমিও তা' হ'লে বিয়েটা তাড়াতাড়ি ক'রে ফেল না, তা হ'লেই আবার মানব।

বিজয় আবার তাচ্ছিল্যের ভাণ ক'রে বললে,
--তোমার মানবার জন্যে ত' আর আমার ঘুম হচ্ছে
না যে বিয়ে করতে যাব।

ভাই-বোনের তর্ক খামিয়ে মা হেসে বললেন--
আচ্ছা তোকে বিয়ে করতে হবে না। কিন্তু
কালই তোমার না গেলে নয়, এখনও ছুটি ত' তোমার
আছে।

বিজয় যেন নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বললে,--
তা ত' আছে।

মা আগুঁহ সহকারে বললেন,--তবে কেন
এত তাড়াতাড়ি যাবার জন্যে জেদ করছিস বাবা,
এই ত' এতদিন বাদে এলি, থাক না আর
দু'দিন।

নিতান্ত যেন দায়ে পড়ে বিজয় বললে,--
আচ্ছা বলছ যখন তখন--

কিন্তু মাধবীকে অত সহজে ফাঁকি দেওয়া
যায় না, সে সবিস্ময়ে বললে,--তুমি যে অবাক
করলে দাদা, হঠাৎ এমন স্মৃতি ত' ভাল লক্ষণ
নয়! এই না গাঁয়ে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে
উঠেছিলে।

বিজয় গম্ভীর হবার চেষ্টা ক'রে বললে--মা
যখন অত ক'রে বলছেন।

তা হ'লে মা আর যেটা বলছেন, সেটাও স্মৃতি
ছেলের মত ক'রে ফেল না। বিয়েটা যদি--

মাধবীর কথার মাঝেই বিজয় ফোঁস ক'রে
উঠল,--দেখ মা, মাধবীকে মানা ক'রে দাও।
ফের যদি বিয়ে বিয়ে ক'রে জ্বালাতন করে, তা
হ'লে কিন্তু আমি থাকতে পারব না।

না--না, জ্বালাতন করবে না। তোমার ইচ্ছে
না থাকলে আমরা আর জোর ক'রে কি করব।
--বলে কোন রকমে বিজয়ের কলকাতা যাওয়াটা
বন্ধ করার খুশিতেই মা ঘর থেকে চলে গেলেন।

বেশ, দেখব তোমার এ ভীষ্মের পণ কতদিন
থাকে!--বলে মাধবীও ঘর থেকে চলে যাচ্ছিল।
বিজয় একটু ইতস্ততঃ ক'রে তাকে ডেকে বললে,--
শোন মাধবী।

মাধবী ফিরে এসে দাঁড়াল, কিন্তু বিজয় পড়ল
দারুণ বিপদে। আসল কথাটা কি ভাবে এখন

পাড়া যায়। মাধবী অবস্থাটা বোধ একটু অনুমান
করে, বললে,--কি বলছ?

বিজয় আমতা আমতা ক'রে বললে,--হ্যাঁ
কি যেন বলছিলাম, ওঃ--মনে পড়েছে। হ্যাঁ রে--
মেই ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ী আগত--তোমার
খেলার সাথী, কি যেন মেয়েটার নাম, মনে
পড়েছে না।

খেলার সাথী তখন ত কত আসত, বেলা,
সুন্ম, ললিতা--

বিজয় অবৈষ্য হ'য়ে বললে,--না--না, অন্য
কি একটা নাম, আর তার সঙ্গে তোমার খুব ভাব
ছিল।

মাধবীর চোখে মুখে এবার কৌতুকের হাসি
ফুটে উঠল,--ব্যাপারটা কি বল দেখি দাদা,
তাদের কাউকেই মনে মনে ঠিক করেছ নাকি?
তা এ কথাটা আগে বলতে হয়। মাকে বলি
এখনি।

বিজয় চটে উঠল,--ওই জন্যেই ত' কোন কথা
বলতে ইচ্ছে করে না। তুই এমন ফাজিল
হয়েছিস।

আচ্ছা--আচ্ছা, আর ফাজলামী করব না।
কিন্তু আমাদের সঙ্গে খুব ভাব ছিল ত' নির্মলার।
আমাদের পুরুত মশায়ের মেয়ে।

বিজয় যতদূর সম্ভব নিষিদ্ধকার খাওয়ার ভাণ
ক'রে বললে,--হ্যাঁ--হ্যাঁ, নির্মলা।

ও, নির্মলা নামটাই ভুলে গেছলে!--মাধবীর
চোখে দুটোমির হাসি। আমার চেয়ে তোমার সঙ্গে
বুঝি ভাব কম ছিল? ছেলেবেলা তাদের বাড়ীতেই
ত কাটাতে।

আহা তাই ত বলছি। তার সঙ্গে তোমার দেখা
টেখা হয় না?

আমি শুল্লুরবাড়ী চলে যাওয়া অবধি আর
তেমন হয় কই।

দেখা তুই না করলে আর হবে কোথেকে,
নইলে এই ত পাশের গাঁয়ে--ব'লেই বিজয় বুঝল
মস্ত একটা ভুল হয়ে গেছে।

মাধবী আঙুল নেড়ে শাসিয়ে বললে,--দাদা
এবার ত ধরা পড়েছে।

ধরা---ধরা---বাঃ ধরা কিসের!---বিজয় যেন বিশেষ বিরক্ত।

কিন্তু মাধবীকে অত সহজে ঠকান যায় না, বললে,---নির্মলা! পাশের গাঁয়ে উঠে গেছে কেমন ক'রে জানলে তুমি? তা'হলে নিশ্চয় তুমি খোঁজ নিয়েছ।

বিজয় অপুস্তত হয়ে বললে,---না না, এই মানে সেদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল কিনা।

আর শুনছি না কোন কথা। আমি ঠিক বুঝেছি তখনই, ভেতরে একটা কিছু আছে; নইলে হঠাৎ গাঁয়ের ওপর তোমার এত টান পড়ে।--- আমি এখন বলছি মাকে। বড় ডা়ামায় বিয়ের কথায় ধনক দেওয়া হয়।

বিজয় এবার কাতর হয়ে বললে,---এই মাধবী, দোহাই তোর! সত্যি বলছি তোকে এবার কলকাতা থেকে---একটা---তুই যা চাগ এনে দেব।

মাধবী কিন্তু নির্মম।---এর ওপর আমায় ঘুম দিতে চাচ্ছ যখন তখন ব্যাপারটা বেশ গুরুতর--- আমি এই চলায়।

মাধবী ঘরের বাইরে যেতে না যেতেই, গিঁড়িতে বিজয়ের বাবা জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। বীরেন্দ্রনারায়ণ অত্যন্ত রাগভারী গম্ভীর চেহারার লোক। স্নেহের ফুলধারা যদি তাঁর অন্তরে কোথাও থাকে তাহ'লেও বাইরে কোন আভাষ তার নেই। গ্রামের লোক থেকে বাড়ীর সবাই তাঁকে যতটা শ্রদ্ধা করে---ভয় করে তার চেয়ে অনেক বেশী। তাঁর মুখের সাননে মুখ তুলে কথা বলবার সাহস তাঁর ছেলে-মেয়েরও নেই। বীরেন্দ্রনারায়ণ ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক চেয়ে বললেন,---বিজয়! কই তোমার জিনিষপত্র গোছান হয়নি এখনও?

বিজয় মাথা নীচু ক'রে সঙ্কুচিতভাবে বললে---না, এখনও গোছান হয়নি।

একটু যেন বিরক্তির সঙ্গে বীরেন্দ্রনারায়ণ প্রশ্ন করলেন,---কেন?

বিজয় কোন রকমে সাহস সঞ্চয় ক'রে জানালে,---ভাবছিলাম এখনও ছুটি আছে। আরো দু'চার দিন যদি এখানে থাকি।

বীরেন্দ্রনারায়ণকে কিন্তু অসন্তুষ্ট হ'তে দেখা গেল না,---বললেন,---বেশ ভাল কথা, তোমার পড়াশুনার ক্ষতি না হ'লে হ'ল।

বিজয় এবার সাহস ক'রে বললে,---এখানে নির্জনতায় পড়াশুনায় সুবিধেই হচ্ছে।

খুব ভাল কথা।---ব'লে বীরেন্দ্রনারায়ণ চলে গেলেন।

মাধবী একেবারে চলে যায়নি। বাইরে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দাদার কল্পণ অবস্থাটা উপভোগ করছিল। বাবা চলে যেতেই সে ঘরে ঢুকে দাদার গলা নকল ক'রে ব্যঙ্গের স্বরে বললে,---এখানে নির্জনতায় পড়াশুনোর সুবিধে হচ্ছে এবং তার চেয়ে সুবিধে হচ্ছে নির্মলার সঙ্গে দেখার।

বিজয় ফিরে তাকিয়ে শাসন করবার আগেই দেখা গেল মাধবী এ তলাট ছেড়ে গেছে।

মাধবী কিছু মিথ্যে বলেনি। পরের দিন সকাল বেলা বিজয়কে নির্মলাদের বাড়ীর কাছেই ঘোরা-ফেরা করতে দেখা গেল। নেহাৎ আকস্মিক-ভাবেই বোধ হয় নির্মলার সঙ্গে তার দেখাও হয়ে গেল। নির্মলা তখন পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে একটি বেলগাছ থেকে পুজোর জন্যে বিলুপত্র সংগ্রহে ব্যস্ত, বিজয়কে সে দেখতে পায় নি। বিজয় নিঃশব্দে তার পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে,--- আমি তুলে দেব?

নির্মলা চমকে ফিরে তাকিয়ে একেবারে অবাক!---তুমি।

দেখে আশ্চর্য হ'লে নাকি?---বিজয় হাসল।

নির্মলা এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে, গম্ভীর হয়ে বললে,---তা একটু হলাম।

কেন বল ত? আমার এখানে বেড়াতে আসা এমন একটা নুতন কিছু?

নির্মলা বিজয়ের দিকে না চেয়েই গম্ভীরস্বরে বললে,---এটা ত ঠিক বেড়াবার জায়গা নয়। গ্রামে এত ভাল জায়গা থাকতে এখানে কি কেউ বেড়াতে আসে?

বিজয় গাছ থেকে নিজেই পাতা তুলতে শুরু ক'রে অমান বদনে বললে,---ভালো মন্দ যার যার নিজের পছন্দ। আমার যদি এদিকটাই ভাল লাগে। অবশ্য তুমি যদি অসন্তুষ্ট হও তাহলে আর আমার এদিকে আসা হয় না।

নির্মলা একবার বিজয়ের দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, আমার আবার সন্তোষ অসন্তোষ কিসের? আমার ত আর কেনা জায়গা নয় যে তোমাকে বারণ করব। তোমার যেখানে খুশি বেড়াতে আসতে পার।

কেনা জায়গা হ'লে বুঝি আমায় আসতে দিতে না।---ব'লে বিজয় হাসল।

তুমি বড় বাজে বক!---ব'লে নির্মলা সেখান থেকে সরে যেতে গিয়ে অবাধ হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে,---আর ওকি, হচ্ছে কি?

বিজয় একটু ক্ষুণ্ণ হয়েই বললে, বাঃ তোমার জন্যে বেলপাতা তুলছি।

এবার নির্মলা হেসে ফললে, বললে,---খুব। এই বেলপাতায় পূজা হবে। তোমার না পায়ে জুতো।

বিজয় এবার নিতান্ত অপ্রস্তুত। নির্মলাকে সাহায্য করার আগ্রহে জুতো পায়ে থাকার কথা তার খেয়ালই ছিল না। নিজের বোকামিতে তার হাসি আর ধামতে চায় না। নির্মলাও হেসে লুটোপুটি।

হঠাৎ এই দৃশ্যের মাঝে ধুমকেতুর মত আচার্য্য মশাইএর উদয়। আচার্য্য মশাই এই দিকেই যাচ্ছিলেন বিশেষ জরুরী কোন কাজে, কিন্তু এরকম একটা মুখরোচক ব্যাপার একেবারে অবহেলা কি ক'রে করেন।

এই যে বাবা বিজয়! কল্যাণ হোক, কল্যাণ হোক, সব ভাল ত? এদিকে বেড়াতে এসেছিলে বুঝি। ভাল ভাল, সকালে বায়ু সেবন স্বাস্থ্যের পক্ষে অতি হিতকর আর গ্রামের এদিকটাই, কি বলে, বেশ ফাঁকা। আর দৃশ্যও অতি মনোহর। আমাদের মা নির্মলার রোজ এদিকে পুষ্পচয়নে আসা চাই-ই।

আচার্য্য মশাই হয়ত আরো অনেক কিছু বলতেন; কিন্তু ইতিমধ্যে আর একজন যে তাদের

পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে তা তিনি খেয়ালই করেন নি। হঠাৎ পেছন থেকে কে বলে উঠল, আপনিও কি এদিকে? প্রাতঃস্রমণে বেরিয়েছেন আচার্য্য মশাই?

চমকে পেছনে ফিরে তাকিয়ে আচার্য্য মশাই দেখলেন, পরিতোষ তাঁর দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসছে। আচার্য্য মশাইএর প্রশান্ত মূর্তি গেল লুপ্ত হয়ে, খেঁকিয়ে উঠে বললেন. প্রাতঃস্রমণ। আমি বেরুব প্রাতঃস্রমণে। কেন আমার কি খেয়েদেয়ে কাজ নেই? কাল রাত থেকে গরুটা ঘরে ফেরেনি, তোর ইস্তক খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেলাম। আমি প্রাতঃস্রমণে বেরিয়েছি।

পরিতোষ কোন করমে হাসি চেপে বললে, আহা চটেন কেন? প্রাতঃস্রমণে বেরুনটা আপনার পক্ষে এত লজ্জার কথা তা কি ক'রে জানব বলুন? কিন্তু আপনার গরু ত শুনলাম ওরা খোঁয়াড়ে দিয়েছে।

খোঁয়াড়ে দিয়েছে। আচার্য্য মশাই একেবারে আঙুন হয়ে উঠলেন,---আমার গরু খোঁয়াড়ে দিয়েছে! কোন হতভাগার এত বড় বুকের পাটা।

ওই যে হতভাগার সবজির বাগানের বেড়া ভেঙ্গে কাল আপনার গরু ঢুকেছিল---পরিতোষ একেবারে শান্ত নিলিপ্ত।

আমার গরু বেড়া ভেঙ্গে বাগানে ঢুকেছিল। আচার্য্য মশাই রাগে একেবারে ফেটেই পড়েন বুঝি।

পরিতোষ তবু তেমনি শান্তস্বরে মৃদু হেসে বললে,---আমরাও ত তাই অবাধ হচ্ছি আচার্য্য মশাই। এতবড় একটা মহাপ্রাণ পণ্ডিতের গরু হয়ে কিনা এমন দুর্ভাগ্য। পরের সবজির বাগানের দিকে কুদৃষ্টি। আপনার দৃষ্টান্তে ও বেটার কিছু ফল হ'ল না। গো-মূর্খ তাহলে আর বলেছে কেন?

আচার্য্য মশাই আর দাঁড়াতে পারলেন না। দূর থেকে তাঁর শেষ কথা শোনা গেল, আচ্ছা আমি দেখে নেব। আমার গরু খোঁয়াড়ে দেয় কোন্ বেটা,---নির্ব্বংশ ক'রে ছাড়ব!

আচার্য্য মশাই-এর আশ্চর্য্যে বিজয় বুঝি একটু অনমনস্ক হয়ে গেছিল, নির্মলা যে ইতিমধ্যেই

ফুলের সাজি নিয়ে চলে গেছে তা সে লক্ষ্যই করেনি। নির্মলা তখনও বেশী দূর যায় নি। চেষ্টা করলে হয়ত আবার গিয়ে কথা বলা যায়। কিন্তু বিজয়ের কেমন সঙ্কোচ হ'ল, বিশেষ পরিতোষের সামনে ধরা পড়াটা সে চায় না।

কিন্তু নির্মলার সঙ্গে দেখা করবার একটা সুযোগের ব্যবস্থা তার যে না করলেই নয়। রোজ রোজ অকারণে এদিকে প্রাভাত্রমণে আসা যায় না, ছেলেবেলার মত যখন তখন নির্মলাদের বাড়ী গিয়ে হাজির হ'তেও বাধে, সূতরাং এদিকে আসা ও নির্মলাদের বাড়ীতে যাওয়ার একটা চলনসই ছুতো তার চাই।

ছুতো তার হঠাৎ মিলেও গেলো। পরিতোষের সঙ্গে কথা কইতে কইতে তখন দুজনে কাছেই একটি অত্যন্ত নোংরা পানায় দামে মজা পুকুরের ধারে এসে পড়েছে। হঠাৎ পরিতোষকে খামিয়ে সে সাগ্রহে বললে---আচ্ছা আমার একটা কথা রাখবে?

হঠাৎ এ রকম উত্তেজনা ও আগ্রহের স্বর শুনে একটু অবাক হয়ে পরিতোষ বললে,---কি কথা শুনি আগে।

এই পুকুরটা পরিকার করা যায় না। দামে পানায় মজে অবস্থা হয়েছে দেখছ---এই যে গ্রামে এত ম্যালেরিয়া তার মূল কোথায়? এই সব পুকুরেই ত--বিজয় রীতিমত বজ্রতা শুরু ক'রে দিলে।

পরিতোষ এবার হেসে বললে,---তা ত সব বুঝলাম। কিন্তু এ রকম হাজা মজা পুকুর ত গ্রামে একটা নয়। এই পুকুরটার ওপরে হঠাৎ বিশেষ ক'রে ঝাঁক কেন?

এবার বিজয় একটু বিব্রত হয়ে পড়ল।---নানে ঠিক এটা নয়, তবে কি জান, একটা থেকে শুরু করতে হবে ত। তা ছাড়া---তা ছাড়া আমি কি ঠিক করেছি জান? আমি গ্রামে একটা সাঁতারের ক্লাব ক'রে দিতে চাই। তোমরা যদি এ পুকুরটা পরিকার ক'রে ফেল, আমি নিজেই সাহায্য করব।

পরিতোষ তার পিঠ চাপড়ে বললে,---ভাল কথা, কিন্তু সাহায্য মানে শুধু টাকার সাহায্য নয়---আমাদের সঙ্গে জলে নামতে হবে, পারবে?

বিজয় সোৎসাহে জানালে,---বাঃ পারব না, আমি ত জলে নামতেই চাই।

বিজয়ের পুকুর পরিকারের উদ্দেশ্য যাই থাক, গঙ্কল্পটা আন্তরিক।

পরের দিন সকাল বেলাই পরিতোষের দলবলের সঙ্গে তাকে সতাই সেই পুকুরের ধারে হাজির হ'তে দেখা গেল। কিন্তু তখন সেখানে সেই পুকুর নিয়ে দুই সরিকের মধ্যে রীতিমত একটা ঝুঁক-যুদ্ধ বেধেছে। দুই সরিকের সম্বন্ধটা অতি নিকট। খুড়ো আর ভাইপো। কিন্তু তাদের ঝগড়ার ধরণ দেখে কে তা অনুমান করবে।

খুড়ো বুঝি আগে এসে পুকুরে জেলে দিয়ে জাল ফেলেছিলেন। শোনা গেল তিনি বংশীকে নির্দেশ দিচ্ছেন,---আর একটু ডান দিক ঘেঁষে জাল ফেল বংশী। নইলে কি মাছ সেধে ডান্ডায় উঠে আসবে।

কিন্তু বংশী জাল বাগিয়ে ধরবার আগেই দেখা গেল পুকুরের আরেক পাড়ে বংশদণ্ড হাতে ভাইপো গণেশলাল নারমুখো হয়ে দাঁড়িয়ে। বংশদণ্ড আফালন ক'রে সেখান থেকেই সে শাসাচ্ছে---খবরদার বলছি বংশী। জাল এদিকে ফেলেছিস কি তোর জালের আমি দফা-রফা করেছি।

বেচারি বংশী সভয়ে জাল হাতে নিয়ে খুড়োর মুখের দিকে চাইল। তিনি ভাইপোকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন,---আমি ফেলেছি জাল আর তার দফা-রফা করবি তুই। তারপর বংশীকে হুকুম দিলেন,---ফেল তুই বংশী, ফেল ডান দিক ঘেঁষে; দেখি হার চক্কোত্তি থাকতে কে তোর জালের দফা-রফা করে। জ্যাস্ত এই পুকুরে পুঁতে ফেলবো না।

বংশী দুজনের আফালনের মাঝে পড়ে সভয়ে জানালে,---আজ্ঞে আমি গরীব মানুষ।

গণেশলাল বাঁশ হাতে ক'রে তখন একেবারে এ-পাড়েই এসে হাজির হয়েছে। খুড়োকে শাসিয়ে বললে,---এখনো ভাল কথায় বলছি কাকা,

বুঝে স্নেহে জাল ফেল, নইলে খুড়ো ব'লে আর মানব না বলে রাখলাম।

খুড়োও ক্ষেপে উঠলেন,---মুখ সামলে কথা বলবি গণশা। বুঝে-স্নেহে জাল ফেলব মানে?

আলবৎ বুঝে-স্নেহে ফেলবে। জানো এই পুকুরের আমি দস্তুরমত সাড়ে তিন আনার সরিক। গণেশলাল পিছু হঠবার পাত্র নয়।

কাকে সাড়ে তিন আনার সরিক দেখাচ্ছিস। জানিস দস্তুর মত পোণে পাঁচ আনা আমার।

গণেশলাল তাচিছলোর সঙ্গে বললে,---জানি, জানি। তা পোণে পাঁচ আনা হিসেব ক'রে জাল ফেল না। কেউ ত কিছু বলছে না।

হিসেব ক'রে ফেলব মানে?

আলবৎ হিসেব করবে। তোমার পোণে পাঁচ আনার মাপ হ'ল বার হাত এক বিষৎ তিন আঙ্গুল। তার এক চুল এগিয়েছ কি আমি দেখছি।

এবার হারু চক্কোত্তি আগুন হয়ে উঠলেন,---জল মেপে আমার জাল ফেলতে হবে। এ তোর বাবাকলে একলার পুকুর পেয়েচিস।

যেমন খুড়ো তেমনি ভাইপো। গণেশলাল তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে,---বাপ তুলো না বলছি কাকা, তোমার বাপের নাম তাহলে ভুলিয়ে দেব ব'লে রাখছি।

পরিতোষ, বিজয় প্রভৃতি এতক্ষণ কাছে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল। এবার পরিতোষ বাঁধা না দিয়ে পারলে না, হেসে জিজ্ঞেস করলে, ব্যাপার কি হারু-খুড়ো। সকাল বেলায় খুড়ো-ভাইপোতে এত প্লেম কিসের?

হারু চক্কোত্তি একজনকে মধ্যস্থ পেয়ে যেন বেঁচে গেলেন। বলেন,---শোন, শোন তোমরা। ওই হতভাগা ঘাঁড়ের গোবর আমায় বাপ তোলে,--- আমি ওর আপন খুড়ো।

পরিতোষ হেসে বললে,---আহা আপনার বাপ ত ওরই ঠাকুরদা, নিজের ঠাকুরদাকে একটু তুলে ধরেছে এ আর এমন কি অন্যায়। কিন্তু ব্যাপারটা কি নিয়ে একটু শুনতে পাই কি?

হারু চক্কোত্তি বুঝিয়ে দিলেন,---এমন কথা কেউ কখনও শুনেছ? আমায় বলে কিনা জল মেপে জাল ফেলতে হবে।

গণেশ এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল, এইবার গর্জে উঠল,---মাপতে হবে না ত কি। পুকুর ত তোমার একলার নয়।

আবার খুড়ো-ভাইপোয় বুঝি সত্যি লঠালাঠি বাধে। পরিতোষ দুজনকে সরিয়ে দিয়ে বললে,---আহা খামুন খামুন, একটা কথা শুনবেন আমার? পুকুরের মাপ নিয়ে মারামারি করবার আগে পুকুরটা সাফ করবার একটা ব্যবস্থা করলে হয় না। কি অবস্থা হয়েছে পুকুরটার দেখেছেন?

হারু চক্কোত্তি বিরজির স্বরে বললেন---দেখেছি। কিন্তু আমি কব্ব কি। আমি পুকুর সাফ করি আর ওরা মজা মার্কক কেমন? গোটি হচেছ না বাবা।

পরিতোষ এবার হেসে ফেললে,---তা ত বটেই, নিজের ক্ষতি হয় হোক, কারুর উপকার কিছুতে না হয়। কিন্তু পুকুর আপনাদের সাফ করতে হবে না, আমরাই সেটা ক'রে দিচ্ছি, তারপর আপনারা মাপ-জোক্ ভাগ-বাঁটোয়্যারা করবেন।

হঠাৎ এই প্রস্তাবে প্রথমে দুজনেই হতভম্ব হয়ে খানিকক্ষণ একেবারে চুপ। তারপর খুড়ো-ভাইপোতে আর বিশেষ মতভেদ নেই দেখা গেল।

খুড়ো খেঁকিয়ে উঠলেন,---তার মানে? তোমরা পুকুর সাফ করবে কি নকম?

ভাইপো তাতে যোগ দিয়ে বললে,---আমাদের পুকুর তোমরা সাফ করবে মানে---

পরিতোষ যথাসম্ভব শান্ত স্বরে বোঝাতে চেষ্টা করলে,---পুকুরটা আপনাদের, কিন্তু গাঁয়ের স্বাস্থ্যের দায় আমাদের সকলের। আপনারা যখন হাত দেবেন না, তখন আমাদেরই সাফ করতে হবে।

খুড়ো-ভাইপো সব বিরোধ তুলে এবার একেবারে এক দলের দলী হয়ে পড়লেন। গণেশ হেঁকে উঠল,---কিছুতেই না, কখখনো না, আমাদের পুকুর হেজে যাক্ মজে যাক্ তোমাদের কিহে বাপু---কি বল কাকা?

হারু চক্কোত্তি তৎক্ষণাৎ সাই দিয়ে জানালেন,—
নিশ্চয়ই। ভারী সব গ্রামের হিতৈষী এসেছেন,
পুকুর সাফ ক'রে গাঁয়ের স্বাস্থ্য ভাল করবেন।
আমাদের পুকুর আমরা যেমন খুশী নোংরা ক'রে
রাখিব। কি বলিস গণশা ?

আলবৎ। আমাদের পুকুর আমরা পচিয়ে
দেব।—গণেশ এখন খুড়োর সঙ্গে একেবারে
একাত্ম।

যথাসময়ে যথাস্থানে হাজির হওয়া আচাখিয়া
মশাইএর একটা বিশেষত্ব। তিনি কখন এসে
দাঁড়িয়েছেন কেউ দেখেনি। এবার গোলযোগটা
বেশ পাকিয়ে উঠেছে দেখে পুসন্ হাঙ্গি হেসে
এগিয়ে এসে বললেন,—এই ত আমি উপস্থিত।
বিষয়টা আমি অবিলম্বে মীমাংসা ক'রে দিচ্ছি।

কিন্তু পরিতোষের আর তখন ধৈর্য্য নেই।
সে ধমক দিয়ে বললে,—খাক বিষয়টা কাউকে
মীমাংসা করতে হবে না। আমরা পুকুর পরিষ্কার
করবই। আপনারা যা পারেন করুনগে যান।

সেই সঙ্গে ছেলেদের সে হুকুম দিলে,—তোমরা
লেগে যাও। ছেলেদের আর দুবার বলতে হয়।
তারা তখন জলে নেমে গেছে। এই ছেলের দলের
বিরুদ্ধে আপাততঃ কিছু করতে খুড়ো-ভাইপো
কারুরই সাহসে কুলোল না। কিন্তু তবু
পরিতোষকে একবার শাসিয়ে তারা বললে,—
কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না বলে দিচ্ছি।

পরিতোষ তার জবাব পর্য্যন্ত না দিয়ে সরে
গেল, আচাখিয়া মশাই একবার শেষ চেষ্টা ক'রে
বিজয়ের কাছে নালিশ জানালেন,—এই যে বাবা
বিজয়। তুমি এখানে উপস্থিত থাকতে এমন একটা
অন্যায় অত্যাচার।

কিন্তু বিজয়ের কাছেও সুবিধা হ'ল না।—
অন্যায় অত্যাচার ত কিছু হচ্ছে না আচাখিয়া মশাই।
বরং নিখরচায় আপনাদের পুকুর পরিষ্কার হয়ে
যাচ্ছে, তাতে আপনাদের আপত্তিটা কিসের?—
ব'লে সেও পুকুরে নেমে গেল।

পাড়ে দাঁড়িয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে গণেশ
বললে—এর একটা হেস্তনেস্ত না করলে নয়
আচাখি, মশাই।

হারু চক্কোত্তি হাত-পা নেড়ে বললেন,—আমি
খানা পুলিশ না ক'রে ছাড়ব না।

কিন্তু আচাখিয়া মশাই অত সহজে বিচলিত
হ'ন না। তাঁর বুদ্ধি আরো গভীর রাস্তায় চলে।
তিনি একটু বাঁকা হাসি হেসে বললেন,—অত
ব্যস্ত নয়, ব্যস্ত নয়, সময়ে সব হবে শুধু কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য
প্রয়োজন। ভেতরে গভীর রহস্য আছে একটা।
সেই মূল ধরে নাড়া দিতে হবে।

আচাখিয়া মশাই-এর মনটা কুটিল কিন্তু এক্ষেত্রে
তাঁর অনুমানটা একেবারে ভুল নয়। বিজয়ের
পুকুর পরিষ্কারের আগ্রহটা নেহাৎ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ
যে নয় খানিক বাদেই সেটা যেন টের পাওয়া গেল।
বিজয় আর শকলের সঙ্গেই জলে নেমেছিল পুকুর
সাফের কাজে। হঠাৎ হাতের একটা আঙ্গুল অন্য
হাতে চেপে ধরে দেখা গেল সে পাড়ে উঠে
পড়েছে।

একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করলে,—কি হ'ল কি
বিজয়-দা ?

আঙ্গুলটা কেটে গেল ভাই। আসছি এখন
বঁধে—ব'লে বিজয় আর কেউ কিছু জিজ্ঞাসা
করবার আগেই সেখান থেকে উঠাও।

খানিক বাদেই তাকে দেখা গেল একেবারে
নির্ম্মলাদের বাড়ীর উঠানে।

নির্ম্মলা। নির্ম্মলা। শীগগির।

নির্ম্মলা হঠাৎ বিজয়ের এ রকম ডাক শুনে
উদ্ভিগ্ন হয়ে ধর থেকে বেরিয়ে এল।—কি হয়েছে
কি ?

শীগগির একটা কিছু নিয়ে এস—ভয়ানক
কেটে গেছে। বিজয় তখনও আঙ্গুলটা চেপে
ধরে আছে।

নির্ম্মলা অস্থির হয়ে উঠল—কেটে গেছে।
তাড়াতাড়ি কাছে এসে আঙ্গুলটা ধরে সে বললে,
কই কোথায় কেটেছে দেখি ?

আঙ্গুলটা দেখার পর মুখের ভাব কিন্তু তার
বদলে গেল,—হ'ঁ খুব কেটেছে ত।

বিজয় রীতিমত গভীর হবার চেষ্টা ক'রে বললে,
—এখন রক্তটা বন্ধ হয়েছে তাই বুঝতে পারছ না।

নির্মলার মুখও রীতিমত গভীর---খুব বুঝতে পারছি কিন্তু এখানে ত তেমন কোন ওষুধ নেই।

বিজয় তাড়াতাড়ি বললে,---না না, ওষুধের দরকার হবে না, তুমি একটু বেঁধে দাও না, তাহলেই ঠিক হয়ে যাবে।

বেশ তাই দিচ্ছি।---নির্মলা ঘরে গিয়ে একটা কাপড়ের ফালি এনে যেমন তেমন ক'রে একটু জড়িয়ে দিয়ে বললে,---নাও বাঁধা হয়েছে।

বিজয় হতাশ-স্বরে বললে,---এর মধ্যে বাঁধা হয়ে গেল ? ভাল ক'রে বেঁধেছ ত।

এবার নির্মলার মুখের না হোক চোখের হাসি চাপা রইল না, বললে,---মিছিমিছি আর ওর চেয়ে ভালো ক'রে বাঁধা যায় না।

মিছিমিছি। বিজয় একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়ল।---তুমি বল কি নির্মলা, তোমার একটু মায়াদয়া নেই! এই একটা আঁচড় থেকে কত কি হ'তে পারে জান ? দস্তর মত সেপটিক হয়ে উঠতে পারে।

কি ক'রে আর জানব বল।---নির্মলা একটু হেসে বললে,---আমি ত আর ডাক্তারী পড়ি না। কিন্তু পুকুর সাফ করতে হাত কাটেকি ক'রে ? জলে খুব ধার বুঝি।

তাহলে তুমি আমার আঙ্গুল কাটা বিশ্वास কর না।---বিজয় এখনও গভীর।

নির্মলাও হাসি চেপে বললে,---বিশ্वास করছি না আবার, খুব বিশ্वास করছি---আমি শুধু ভাবছি--- ভাবছ আবার কি ?

না এই ভাবছি, এর পর আর নূতন কি ছুতো খুঁজে বার করবে---পিপাসা হয়েছে, পান খাওয়া হয়েছে, আঙ্গুলও কেটেছে, তারপর ?---ব'লে নির্মলা আর হাসি চাপতে পারলে না।

বিজয়ও পুখুমটা হেসে ফেলেছিল, তারপর যেন অত্যন্ত স্কুগু হয়ে রাগের সঙ্গে বললে,---তুমি তাহলে মনে কর আমি ছুতো ক'রে তোমায় দেখতে আসি ? তুমি মনে কর পুকুর পরিষ্কার করতে আসা আমার একটা ছল---তোমার ধারণা তোমায় না দেখে আমি থাকতে পারি না ?

বিজয়ের গভীর স্বরে সত্যি একটু অবাক হয়ে নির্মলা তার দিকে তাকাতেই বিজয় কাছে এসে হঠাৎ সুর পালটে মৃদু হেসে বললে,---সত্যি তাই নির্মলা, সত্যি আমি নিজেই বুঝতে পারছি না কি ক'রে এমন হ'ল।

নির্মলা এবার মুখ ফিরিয়ে নিলে। বিজয় পাশে গিয়ে বসে বললে,---তুমি রাগ করলে নির্মলা ?

না, রাগ করব কেন, কিন্তু এ ভাল হচ্ছে না। আমাদের মধ্যে অনেক তফাৎ, আমাদের দূরে থাকাই উচিত।---নির্মলার স্বর এবার সত্যি সত্যি গভীর, যেন পুচছনু বেদনায় ভারী।

এ উচিত অনুচিত কার দিক থেকে বিচার করছ নির্মলা ?---বিজয়ের গলায় এবার স্পষ্ট ব্যাকুলতা।

সকলের দিক থেকে---সব দিক থেকে আমাদের মধ্যে বাধা।

বিজয় উত্তেজিত স্বরে বলে,---সব দিকের কথা পরে ভাব, তোমার নিজের দিকটা আগে শুনি। তোমার নিজের মনে যদি অবশ্য বাধা থাকে---

আমার কথা কি তুমি জান না---কিন্তু আমার কথায় কি আসে যায়। নির্মলা এবার চোখ তুলে তাকাল বিজয়ের দিকে, সে চোখে আসনু অশ্রুর গাঢ় ছায়া।

বিজয় তেমনি উত্তেজিতভাবে বলে,---তাইতেই যা কিছু আসে যায় নির্মলা। আর কোন দিক থেকে কোন বাধা আমি মানি না, মানব না।

একটু খেমে সে আবার বললে,---আজই তোমার কাছে কোন শেষ উত্তর আমি চাই না নির্মলা। কিন্তু জেনো সে উত্তর একদিন আমি নেবই।

বিজয় নির্মলার মুখের দিকে না তাকিয়েই বেরিয়ে যায়।

পুকুর পরিষ্কার তারপর নিয়মিতভাবে চলতে থাকে, সেই অজুহাতে বিজয়ের নির্মলার সঙ্গে দেখাশুনারও বিশেষ অসুবিধা হয় না এবং

একদিন নির্মলার হৃদয়ের উত্তর আর গোপন রাখা যায় না।

নির্মলা দুর্বলভাবে বিজয়কে এখনও বোঝাতে চেষ্টা করে,--কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না চারিদিকে কত আমাদের বাধা। তুমি যা ভাবছ, তা হবার নয়।

মুখে বললেও বোঝা যায় নির্মলার মন তার নিজের অজ্ঞাতে কখন দুর্বল হয়ে এসেছে।

বিজয় জোর করে বলে,--তুমি বাধাগুলো বড় বেশী ক'রে দেখছ নির্মলা। আর বাধা যতই হোক, হার মানব কেন? শুধু তুমি একবার সায় দাও।

নির্মলা বিজয়ের দিকে একবার চোখ তুলে আবার নামিয়ে নেয়। বিজয় আবার বলে,--তুমি পাশে থাকলে আমি সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারি নির্মলা। কিন্তু তার দরকার হবে না। আমি বলছি সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি শুধু মত দাও, আমি মাকে জানাই।

নির্মলা মাথা নীচু ক'রেই বলে,--বেশ। আমার আর কিছু বলার নেই।

আচার্য্যি মশাই ও তাঁর দলবল পুকুর পরিকারের কাজে তারপর আর বোন বাধা দেননি। কিন্তু তাই ব'লে তাঁরা চুপ ক'রে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই। বিজয় ও নির্মলার মেলা-মেশার ব্যাপারটা আচার্য্যি মশাই ভালো ক'রেই লক্ষ্য করেছেন এবং একদিন তাঁকে দলবল সমেত একেবারে জমিদারের কাছারিতে উপস্থিত দেখা যায়। জমিদার মশাই তখনও আসেননি। জমিদারের দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ সরকার মশাইএর কাছেই আচার্য্যি মশাই ভূমিকাটা সেরে রাখেন। শোনা যায় আচার্য্যি মশাই বলছেন,--সব বিপর্য্যয়ের মূল ঐ মেয়েটা। ওরই জন্যই ত এত গওগোল।

সরকার মশাই লোকটি একটু দুর্বোধ্য। তাঁর কথাবার্তার অর্থ সব সময়ে ঠিক পরিকার বোঝা যায় না। মনে হয় লোকটির বাইরের পরিচয়ের পেছনে আর একটা মানুষ লুকিয়ে আছে। স্বয়ং

জমিদার মশাইও যেন তাঁকে একটু সমীহ ক'রে চলেন।

সরকার মশাই বলেন,--বটে, তাই নাকি? মেয়েটাই তাহলে আপনার মতে যত নষ্টের গোড়া।

আচার্য্যি মশাই উৎসাহিত হয়ে বলেন,--আমার মতে ত তাই। শুধু আমার মতেই বা কেন? এই ত এঁরা এখানে উপস্থিত, এঁদেরই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন না।

হারু চক্কোত্তি ও গণেশলাল দু'জনেই সেখানে উপস্থিত। দু'জনেই সায় দিয়ে বলে,--আজ্ঞে হ্যাঁ। কি মোহজালই না বিস্তার করেছে।

শশিভূষণ গভীর স্বরে বলেন,--অর্থাৎ সহজ ভাষায় চলাচ্ছে। কিন্তু আমাদের এমন দেবতুল্য ভাল মানুষ পুরুত ঠাকুরের মেয়ে কিনা--

আচার্য্যি মশাই শশিভূষণকে কথটা আর শেষ করতে দেন না, ব'লে ওঠেন,--শোন সরকার মশাইয়ের কথা, পুরুত ঠাকুর ভাল মানুষ ব'লে--

গণেশলাল তাঁর ওপর ফোড়ন দিয়ে বলে,--হ্যাঁ, গোবরে পদ্মফুল কি হয় না?

সবাই এই অপূর্ব উপমা শুভ্রিত।

আঃ, তুমি থাম দেখি গণেশ। উপমা অমনি প্রয়োগ করলেই হ'লো নাকি?--আচার্য্যি মশাই গণেশলালের নিব্বুদ্ধিতায় না চটে পারেন না। গণেশলালের মুখটা মাঝে মাঝে সত্যিই মারাত্মক।

শশিভূষণ একটু হেসে বলেন,--কেন আচার্য্যি মশাই, উপমাটা মন্দ কি? পদ্মফুলের লোভেই না সব অলি এসে জুটেছে।

গণেশলাল খুশী হয়ে মাথা নাড়ে। শশিভূষণ আবার বলেন,--কিন্তু এই অলিগুলি পদ্ম ছেড়ে হঠাৎ আপনাদের পুকুরের পানায় নজর দিচ্ছে কেন? সেখানে ত কোন মধু নেই।

হারু চক্কোত্তি এবার তেতে ওঠেন,--সেখানে ওদের শ্রদ্ধের পিণ্ডি আছে। সব গ্রামের স্বাস্থ্য রক্ষা করছেন। আমাদের চার পুরুষের পুকুর ওঁরা জোর ক'রে সাফ করবেন।

আচার্য্যি মশাই বাঁকা হাসি হেসে বলেন,--আহা, চটো কেন খুড়ো, ব্যাপারটা অত সরল নয়, গভীর রহস্য আছে তেতরে। বুঝলেন সরকার।

মশাই ! ওদের পুকুর পরিকারটা উপলক্ষ মাত্র।

লক্ষ্য বুঝি ঐ পদ্মাটি ?---শশিভূষণ হেসে বলেন,---কিন্তু নিশানাটা বড় দূরে হয়ে গেল না আচাষি মশাই ? সারাদিন পুকুরের পাঁক ঘাঁটলে পদ্মের খবর নেবার সময় কোথায় ?

আচাষি মশাই সকলের দিকে একবার অর্ধপূর্ণভাবে চেয়ে বলেন,---যার খবর সে ঠিক নিচ্ছে। কি বল হে ?

হারু খুড়ো সায় দেন,---তা ছাড়া আর কি ?

যাকে বলে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা,--- গণেশলাল আবার উপমা প্রয়োগ করে।

আচাষি মশাই চটে উঠে বলেন,---আঃ গণেশ !

শশিভূষণ হেসে বলেন,---আমাদের গণেশের উপমাগুলি একেবারে কালিদাসস্য। কিন্তু যোগটিকে চিনতে পারলুম না ত।

চিনবেন কেমন ক'রে সরকার মশাই। সে কি সহজে চেনা যায়। আমরাই ত তাড়জব। আচাষি মশাই এবার শরীর কানে কানে বলেন,---স্বয়ং আমাদের জমিদারপুত্র।

শশিভূষণের মুখে কোন বিকার দেখা যায় না। একটু হেসে তিনি বলেন,---ওঃ তাই বুঝি জমিদার মশাইএর কাছে স্তম্ভবাদটা দিতে এসেছেন।

আচাষি মশাই যেন অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলেন,---আমাদের একটা দায়িত্ব বোধ ত আছে। অমন একটা হীরকখণ্ডের মত ছেলে একটা কুহকিনীর মায়ায় নষ্ট হয়ে যাবে--

সে আপনারা প্রাণ থাকতে দেখতে পারবেন না, বুঝেছি। কিন্তু জমিদারকে না জানিয়ে তাঁর হীরকখণ্ডের মত ছেলেটিকে কুহকিনীর মায়া থেকে উদ্ধার করা যেত না কি ?---শশিভূষণের গলার স্বরে বোঝবার উপায় নেই তিনি বিক্রপ করছেন না সহজ কথা বলছেন।

আচাষি মশাই কোতুলী হয়ে জিজ্ঞাসা করেন,---কি রকম ?

শশিভূষণ বাখ্যা করেন,---কুহকিনীদের গুনি শিকার পেলেই হ'ল। তা একটা শিকার জুটিয়ে দিলেই ত হয়। এই আমাদের গণেশের মত নিরীহ নধর একটি। গণেশের বোধ হয় আপত্তি নেই।

গণেশলাল হঠাৎ খুশীতে লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে---আমায় ? হেঁঃ আমায় সে আমলই দেয় না। সেদিন পুকুরের ধারে একটু ইসারায় ডেকেছি, যা ফোঁস ক'রে উঠল। আমার সঙ্গে তার যেন সোনায়ে সোহাগা।

উপমার অভিনবত্বে সবাই নিব্বাক !---শুধু আচাষি মশাই হতাশভাবে ব'লে ওঠেন,---নাঃ বাতুল, বাতুল।

শশিভূষণ হাসি চেপে বলেন,---তাই ত বড় দুঃখের কথা। যাক্ তাহলে যা করবার হয় করুন। জমিদার মশাই ত এসে পড়েছেন।

জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণ ঘরে ঢুকে অতিথিদের দিকে একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের আসনে বসে বলেন,---তারপর আপনারা কি মনে ক'রে আচাষি মশাই ? আপনাদের দশন ত বিশেষ গৌভাগ্য ছাড়া পাওয়া যায় না।

আচাষি মশাই বিনয়ে একেবারে গলে গিয়ে বলেন,---আজ্ঞে একটু নিবেদন ছিল।

জমিদার মশাই একটু তাচিছল্যের সঙ্গেই বলেন,---বেশ, নিবেদন ক'রে ফেলুন।

আচাষি মশাই যেন অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে জানান,---দেখুন গ্রামে ত আর বাস করা চলে না।

তাহলে বাস তুলে দিন।---বীরেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বরে কোন সহানুভূতি দেখা যায় না।

আচাষি মশাই একটু খমকে গেলেও হাল ছাড়েন না,---কিন্তু আপনি থাকতে গ্রামের এই দুর্গতি।--

বীরেন্দ্রনারায়ণের বিরক্ত দৃষ্টির সামনে আচাষি মশাইএর আর বাক্সফুর্তি হয় না। জমিদার মশাই শশিভূষণের দিকে ফিরে বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন,---ব্যাপারটা কি ?

শশিভূষণ নিতান্ত যেন সরলভাবে বলেন,---
ব্যাপারটা গুরুতর। ওদের কোন পচা পুকুর
গাঁয়ের ছেলেরা মিলে পরিষ্কার করতে লেগেছে।

বীরেন্দ্রনারায়ণের ঠোঁটের কোণে একটু
হাসির আভাস দেখা যায়, সেটা চেপে তিনি
বলেন, আপনাদের তাতে বড় অসুবিধে হয়েছে
বুঝি?

আচাখ্যি মশাই তাড়াতাড়ি সুর বদলে জবাব
দেন,---অজ্ঞে না। পুকুরিণী উদ্ধার ত শুভ কাজ,
ভাল কাল, আমার ত তাতে কি বলে উৎসাহই
ছিল। কিন্তু পুকুরিণীর পল্লোদ্ধারের নামে যদি
এমন অনাচার শুরু হয়---

বীরেন্দ্রনারায়ণ ধমকে ওঠেন,---ভগিতা
রেখে সোজা ক'রে ব্যাপারটা বলুন দেখি, আর
যদি না পারেন ত যান, আমার মিছিমিছি বিরক্ত
করবেন না।

আচাখ্যি মশাই সকাতিরে জানান,---বিরক্ত
কি করতাম, নেহাৎ আমাদের বিজয় এর ভেতর
না থাকলে--

বিজয়! আমার ছেলে? কি করেছে সে?
জমিদার মশাই কঠিনভাবেই আচাখ্যি মশাইএর
দিকে তাকান।

সে দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হয়ে প'ড়ে আচাখ্যি
মশাই যথাসম্ভব মধুর কণ্ঠে বলেন,---না, না, না,
সে কি করবে? নিষ্কলঙ্ক, দুগ্ধপোষ্য শিশু বললেই
হয়, সে ত মহৎ উদ্দেশ্যেই পুকুরিণীর পল্লোদ্ধার
করতে গেছে, সেখানে যে অমন ডাকিনী তার
মস্তক চর্চণ করবার জন্যে বসে আছে তা আর
জানবে কি ক'রে।

এবার বীরেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বর গভীর
হয়ে ওঠে,---আচাখ্যি মশাই, আমার ধৈর্য্য বেশী
নয়। যা বলবার তাড়াতাড়ি বলুন।

আচাখ্যি মশাই সত্যে কোন রকমে জানান,
বলব আর কি? বলবার আর কি আছে? নেহাৎ
নিজের চক্ষে দেখা তাই।

তারপর নিজে আর শেষ করতে না পেরে
আর সকলকে সাহায্যে আহ্বান করেন,---কই হে
বল না, তোমারাও ত দেখছে। পুরুষ ঠাকুরের

মেয়ে নির্মলা না কি নাম ছুঁড়িটার, গাছতলায়
বিজয়ের সঙ্গে কি চলাচলি। অত বড় আইবুড়ো
সোমখ মেয়ে। বিয়ে দিলে তিন ছেলের মা
হ'ত--

জমিদার মশাইএর মুখ অনেকক্ষণ থেকেই
কঠিন হয়ে আসছিল, এবার তাঁর বজ্রগম্ভীর স্বর
শোনা যায়,---আচাখ্যি মশাই।

আচাখ্যি মশাই সত্যে নীরব হয়ে যান।
বীরেন্দ্রনারায়ণ বলেন,---আপনাদের বক্তব্য বোধ
হয় শেষ হয়েছে। এখন আপনারা যেতে পারেন।

আচাখ্যি মশাই ও তাঁর দলবলকে তবু ইতস্ততঃ
করতে দেখে শশিভূষণ হেসে বলেন,---মানটা
বজায় থাকতে থাকতেই যাওয়া ভাল নয় কি
আচাখ্যি মশাই?

হ্যাঁ, এই যে---আচাখ্যি মশাই নিতান্ত অনিচ্ছার
সঙ্গেই ক্ষুণ্ণ মনে দলবল সমেত বিদায় নেন।
জমিদার মশাই তাঁদের শেষ কথা জানিয়ে
দেন,---আর একটা কথা ভবিষ্যতে মনে
রাখবেন। আমার ছেলের চরিত্র নিয়ে আপ-
নাদের মাথা না ঘামালেও চলবে।

আচাখ্যি মশাই বা তাঁর দলবল আর উত্তর
পর্যন্ত দিতে সাহস করে না।

তাঁদের দল চলে যাবার পর খানিকক্ষণ ধর
একেবারে নিস্তব্ধ। বীরেন্দ্রনারায়ণের গভীর
চিন্তানিমগ্ন মুখের দিকে একবার আড়চোখে
তাকিয়ে শশিভূষণ নীরবে নিজের কাজ ক'রে যান,
হঠাৎ বীরেন্দ্রনারায়ণের ডাক শোনা যায়,---শশী---

শশিভূষণ মুখ ফেরান। বীরেন্দ্রনারায়ণ তাঁর
দিকে না তাকিয়েই গভীর স্বরে বলেন,---পুরুষ
মশাইকে খবর দেবে। কালই যেন এখানে
আমার সঙ্গে দেখা করেন।

কথাগুলো ব'লেই বীরেন্দ্রনারায়ণ ধর থেকে
চলে যান। শশী সে দিকে না চেয়ে একটু হাসেন,
তারপর খানিক চুপ ক'রে থেকে তাঁর হিসেবের
খাতায় কি যেন কাটাকাটি করেন। দেখা যায়
হিসেবের অঙ্কের বদলে সেখানে লেখা আছে,
---'মা আমার ঘুরাবি কত---চোখ বাঁধা বলদের
মত।'

পরের দিন সকাল বেলা। বিজয় তার পড়বার ঘরের টেবিলের ধারে বসে। কিন্তু সামনে বই খোলা থাকলেই কি পড়া হয়। দেখা যায় বিজয় অনমনস্কভাবে কলম দিয়ে একটা কাগজে হিজিবিজি কেটে চলেছে। হঠাৎ পেছনে মাধবীর গলার স্বর শুনে সে চমকে ওঠে।

দাদা কি পড়াশুনাই করছে রাতদিন, পড়ে পড়ে দাদার মাথাই না খারাপ হয়ে যায়।

মাধবী কখন চুপি চুপি পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, বিজয় জানতেই পারেনি। তার দিকে ফিরে যথাসম্ভব গম্ভীর হবার চেষ্টা করে সে ব'লে---করছিই ত পড়াশুনা। তোকে এখানে ফাজলামি করতে কে ডেকেচে।

ও আমি এসে পড়ায় বাধা দিলাম বুঝি? মাধবীর গলার স্বরও রীতিমত গম্ভীর। হঠাৎ খিল খিল ক'রে হেসে উঠে সে হেঁ। মেরে দাদার হাতের কাগজটা কেড়ে নিয়ে বলে,---বাঃ চমৎকার! তোমাদের পড়ায় এ সব বুঝি আঁকতে হয়, আর আর--

যেন অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে কাগজটা লক্ষ্য ক'রে মাধবী বলে,---আর এই নি---র--ম--লা এই নামটাও বুঝি লিখে জপ করতে হয়।

বিজয় এবার সত্যি ক্ষেপে উঠে কাগজটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করে, তীব্র প্রতিবাদের স্বরে বলে,---কক্ষণ না। কক্ষণ ও নাম ওখানে লেখা নেই।

নেই বুঝি? তা'হলে আমারই ভুল, কিন্তু কাগজে না লিখে মনে মনে জপ করছিলে তো?

করছিলাম, বেশ করছিলাম, তুই এখান থেকে বেরো। রাত দিন এক বাজে কথা। বিজয়কে রীতিমত বিরক্তই মনে হয়।

বেশ যাচ্ছি।---ব'লে মাধবী যেন অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হ'য়ে চলে যাবার উপক্রম করে। বিজয়কে স্নতরাং নরম হ'তেই হয়। মাধবীই তার একমাত্র সহায়। তাকে চটানটা নিরাপদ নয়। বিজয় গলা নামিয়ে বলে,---চলে যাচ্ছিঙ্গ নাকি?

বাঃ, তাড়িয়ে দিলে চলে যাব না।

না, শোন্ না, এদিকে আয়---বিজয়কে অনুরোধ করতে হয়।

কিন্তু মাধবী এখন স্তব্ধে পেয়েছে,---দরকার কি বাবা। তোমার পড়ার ক্ষতি হবে।

না---না, শোন্ না। বিজয়কে আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়েই মিনতি করতে হয়।

মাধবী কাছে এলে সে এবার আসল কথাটা কোন রকমে ব'লে ফেলে,---আচ্ছা মনে কর যদি---এই যদি ধর---ধর---সত্যিই যদি নির্মলাকে আমি বিয়ে করতে চাই!

মাধবীর মুখ চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে খুশীতে কিন্তু স্তব্ধে পেয়ে সে একটু জ্বালাতন না ক'রে ছাড়ে। সে যেন নিতান্ত অবিশ্বাসের সঙ্গে বলে,---যা, বাজে কথা।

বিজয়কে এবার সাগ্রহে নিজের আন্তরিকতার প্রমাণ দিতে হয়, না---না, বাজে কথা নয়, সত্যি বলছি, বিয়ে আমি করতে পারি কিন্তু আর কাউকে নয়।

এইবার মাধবী হেসে ফেলে বলে,---ওই মা আসছে, মাকে বলব তা হ'লে?

এই না---না, এখন নয়। বিজয় সম্মত, ভীত হয়ে ওঠে।

মাধবী আরো তাকে জ্বালাতন করবার জন্যে বলে,---কেন এখনই তো ভাল, একেবারে তোমার সামনেই কথাটা পেড়ে ফেলি না?

না---না, দোহাই তোর, এখানে নয়।---বিজয় সকাতর মিনতি জানায় এবং হঠাৎ একটা বই টেনে নিয়ে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে পড়তে বসে যায়।

মা এসে ভৎসনা ক'রে বলেন,---খাওয়া দাওয়া কি সব ঘুচিয়ে দিলি বিজয়, কখন খেচ্ছে খাবার নিয়ে বসে আছি, খাবার হ'সই নেই।

মাধবী দাদার দিকে একবার হেসে তাকিয়ে বলে,---হ'স কি ক'রে থাকবে মা, দাদার এখন---বিজয় সভয়ে তার দিকে তাকাতেই মাধবী হেসে কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে,---যা এক ভাবনা ঢুকেছে মাথায়।

মাধবী শেষ পর্য্যন্ত বোধ হয় অপূৰ্ণত্ব ক'রে ছাড়বেই। বিজয় হতাশ হয়ে উঠে পড়ে বিরক্তির ভান ক'রে বলে,--নাও তোমরাই এ ঘরে বসে গজর গজর কর। আমার আর পড়ে শুনে কাজ নেই!

সে রীতিমত রেগেই ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

শোন্ শোন্ বিজয়, যাসনি,--মা উদ্বিগ্নস্বরে ডাকেন। তারপর বলেন,--সত্যি আমাদের তো অন্যায় বাপু, পড়াশুনার সময় এসে বিরক্ত করলে তো রেগে যাবেই।

মাধবী এবার হেসে ফেলে,--পড়াশুনা নয় মা, পড়াশুনা নয়। দাদার এখন একটা বিয়ে দেওয়া দরকার শীগগির।

মা দুঃখের সঙ্গে বলেন,--তাতে কি আমার অসাধ কিন্তু ও তো বিয়ের নাম শুনলেই ক্ষেপে ওঠে।

ঠিক নাম শুনলে ক্ষেপে উঠবে না। দেখবে, ঝড় ঝড় ক'রে গিয়ে ছাদনা তলায় হাজির হয়েছে। তুমি এখন যার তার নাম করলে রাজী হবে কেন?

মা কিন্তু কিছু বুঝতে না পেরে বলেন,--মেয়ে দেখতেই রাজী না হ'লে ঠিক বেঠিক কি ক'রে বুঝব বাপু।

মাধবী মাকে একেবারে অবাক ক'রে দিয়ে বলে,--মেয়ে তো দেখে ঠিক হয়ে আছে--হ্যাঁ গো হ্যাঁ, নির্মলাকে জান তো?

আমাদের পুরুত ঠাকুরের মেয়ে!--মা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন।

হ্যাঁ, দাদার শুধু তাকেই পছন্দ। এখন তুমি বাবাকে ব'লে রাজী করালেই হ'লো। মাধবী এবার পরিহাস ছেড়ে দাদার হয়ে সত্যিই ওকালতি ক'রে বলে,--সত্যি মা, নির্মলা ভারী ভাল মেয়ে, বাবাকে তোমায় বলতেই হবে।

বলব ত কিন্তু উনি কি রাজী হবেন? মার মুখ একটু যেন গভীর হয়ে ওঠে। -

মাধবী তবু জেদ করে,--কেন রাজী হবে না মা, নির্মলার মত বৌ তোমরা কোণায় পাবে? তা ছাড়া দাদার যখন এ রকম পছন্দ।

মা হতাশভাবে বলেন,--সবই তো বুঝলাম, কিন্তু আমাদের চেয়ে নীচু ঘরের পুরুতের মেয়ে উনি কি আনতে চাইবেন? ওঁর মতামত তো জানিস।

মাধবী এবার রেগে ওঠে,--গরীব ব'লেই কি ঘর ছোট হয় মা, ঠাকুরের পূজো যার হাতে হয়, তার মেয়ে ঘরে আনবার যোগ্য নয়?

এ সব কথা আমায় ব'লে তো কোন লাভ নেই মা, আমি ঘরও বুঝি না, বংশও বুঝি না, আমি শুধু মানুষই বুঝি। কিন্তু ওঁর কাছে বংশের মান সবচেয়ে বড়, সেখানে আর কেউ নেই, আর কিছু নেই। তবু ব'লে দেখব একবার,--ব'লে মা গভীর মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে যান।

বিজয়ের ঘরে মাধবী যখন মার কাছে দাদার হয়ে ওকালতি করতে ব্যস্ত তখন জমিদারের কাছারী ঘরে, নির্মলার বাবা, জমিদারের জরুরী তলবে এসে হাজির হয়ে বসে আছেন। জমিদার মশাই সাধারণতঃ তাঁকে পূজা আস্থার ব্যাপারেও ডেকে পাঠান না। আজকের এই বিশেষ আস্থানে পুরুত মশাই তাই একটু বিস্মিতই হয়েছেন। অনেকক্ষণ সামনে বসে থাকলেও বীরেন্দ্রনারায়ণ এ পর্য্যন্ত তাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করবার অবসর পান নি। পুরুত মশাই নিজের উপস্থিতিটা তাঁকে স্মরণ করিয়ে দেবেন কি না ভাবছেন, এমন সময় হঠাৎ জমিদার মশাই কাগজপত্র থেকে মুখ তুলে বলেন,--আপনি আর বসে কেন পুরুত মশাই, আপনি যেতে পারেন।

ডেকে এনে এতক্ষণ বসিয়ে রাখার পর এই কথার কোন অর্থ না পেয়ে পুরুত মশাই একটু বিস্মিতভাবে উঠে পড়ে বলেন,--আচ্ছা তাহলে আসি,--একটু ইতস্ততঃ ক'রে তিনি তারপর জিজ্ঞাসা করেন,--কিন্তু আমায় কি জন্যে যেন স্মরণ করে-ছিলেন।

ও হ্যাঁ তাও বটে, বসুন আর একটু তাহলে। --জমিদার মশাই যেন হঠাৎ ব্যাপারটা স্মরণ ক'রে নিতান্ত সাধারণভাবে জিজ্ঞাসা করেন, আপনার একটি মেয়ে আছে না পুরুত মশাই?

আজ্ঞে হ্যাঁ, 'ওই একটি মেয়ে।

মেয়ে বেশ বড় হয়েছে, বিবাহযোগ্য।

আজ্ঞে হ্যাঁ, বয়স বরঞ্চ একটু বেশীই হয়েছে।

---পুরুত মশাই জানান।

তা বিয়ে দেননি কেন?---চৌধুরী মশাইয়ের স্বর ক্রমশঃই যেন গভীর হয়ে ওঠে।

পুরুত মশাই কিন্তু হেসে জবাব দেন,---
জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ ত আমাদের হাতে নয়।

কিন্তু চেষ্টা তো আমাদের হাতে। চেষ্টা করেছেন?

তেমন কিছু নয়, সংস্থানও তো কিছু নেই।

জমিদারের মুখ আরো কঠিন হয়ে ওঠে,---
হঁ, কিন্তু বিয়ে তা ব'লে ত আর ফেলে রাখা যাবে না।

পুরুত মশাই চুপ ক'রে থাকেন।

জমিদার মশাই আবার বলেন,---বয়স্ক। মেয়ে
অবিবাহিত থাকলে গ্রামে নানান কথা উঠতে
পারে তা তো বোঝেন।

এবার সত্যি বিস্মিত হয়ে উমানাথ বলেন,---
কথা উঠবে কেন? মানুষের অদৃষ্ট আর অবস্থা
নিয়ে ত আর কথা হ'তে পারে না?

কিন্তু কথা তবু ওঠে পুরুত মশাই। আপনি
আপনার মেয়ের জন্যে পাত্র দেখুন।---বীরেন্দ্র-
নারায়ণের কথাগুলি আদেশের মতই শোনায।
একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি আবার বলেন,---
খরচের জন্যে ভাববেন না, তার একটা ব্যবস্থা
করা যাবে।

উমানাথ এতক্ষণে যেন সমস্ত কথার একটা
মানে ধুঁজে পেয়ে সন্তুষ্টভাবে বলেন,---আপনার
অনেক অনুগ্রহ।

পরমুহূর্তে বীরেন্দ্রনারায়ণের কথায় তাঁকে
চমকে উঠতে হয় একটু। বীরেন্দ্রনারায়ণ বলেন,
---একটা কথা মনে রাখবেন। এই মাসের মধ্যে
আপনার মেয়ের বিয়ে হওয়া দরকার।

এই মাসের মধ্যেই।---উমানাথ সত্যিই
বিস্মিত।---কিন্তু হঠাৎ এমন তাড়াহুড়ো ক'রে কি
পারব?

পারতে হবে পুরুত মশাই, মেয়ের বিয়ে এমন
কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়। চেষ্টা থাকলে এক-
দিনেই দেওয়া যায়।

উমানাথ সত্যি মনে মনে আহত হয়ে মান
হেসে বলেন,---আচ্ছা দেখি।

উমানাথ তারপর বিদায় নমস্কার ক'রে চলে
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ জমিদার মশাই তাঁকে ডেকে
বললেন,---আর শুনুন, বড় আইবুড়ো মেয়ে
বাড়ীতে থাকলে যার তার বাড়ীতে আসা উচিত
নয়।

উমানাথ ভালো মানুষ হ'লেও নির্বোধ নয়।
কথাটার তাৎপর্য্য বুঝে খানিক স্তম্ভিত হয়ে থেকে
ধীরে ধীরে বললেন,---বাড়ীতে তো যে সে কেউ
আসে না, চৌধুরী মশাই! কখন কখন পরিতোষ,
আর এই ক'দিন আমাদের বিজয়---

বীরেন্দ্রনারায়ণ উমানাথকে কথাটা শেষ
করতে না দিয়েই অত্যন্ত কঠিন স্বরে বললেন,---
বিজয় আমার ছেলে ব'লে তাব কিছু সাত খুন মাপ
নয় পুরুত মশাই!

উমানাথের মুখ দিয়ে আর কোন কথা বার
হল না। খানিক চুপ ক'রে মান মুখে দাঁড়িয়ে
থেকে তিনি ধীরে ধীরে অবসন্ন পদে বেরিয়ে
গেলেন।

মাধবীর কাছে সমস্ত কথা শোনার পর থেকেই
বিজয়ের মা অনুপূর্ণা দেবী স্বামীর কাছে প্রস্তাবটা
একবার পাড়বার জন্যে উৎসুক হয়ে ছিলেন।
খানিক আগে পুরুত মশাই কাছারী ঘরে স্বামীর
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন জেনে তাঁর একটু
কেমন ভরসাও বেড়েছিল। বীরেন্দ্রনারায়ণ কাছারী
ঘর থেকে বাড়ীতে ফিরে বিগ্রাম করতে বসা মাত্র
তিনি আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। ঘরে
চুকে একটু উপগ্রীব হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন,---পুরুত
মশাই এসেছিলেন না? কেন থো?

বীরেন্দ্রনারায়ণ গভীর মুখে শুধু বললেন,---
ডেকে পাঠিয়েছিলাম।

ডেকে পাঠিয়েছিল? কেন বল ত?

বীরেন্দ্রনারায়ণ এবার ঈষৎ হেসে বললেন,
---সে খবরেও তোমার দরকার?

অনুপূর্ণা স্বামীর কাছে একটা আসনে বসে পড়ে খুশী মুখে বললেন---তা দরকার হ'তে পারে না। আমি পুরুত মশাইয়ের কথাই তোমায় বলতে এলাম যে।

বীরেন্দ্রনারায়ণ আলবোলায় দু'বার টান দিয়ে ঈষৎ কৌতুকের সঙ্গে বললেন,---তা ব'লে ফেল। পূজোর ঘটটা একটু বাড়াবার দরকার বুঝি?

না গো না। পুরুত মশাইয়ের একটি মেয়ে আছে জানি?---অনুপূর্ণা নিজেই কথাটা এবার পেড়ে ফেললেন।

বীরেন্দ্রনারায়ণের মুখ এক মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে উঠল, বললেন,---জানি।

ভারী ভালো মেয়ে, রূপে গুণে একেবারে লক্ষ্মী।

বুঝলাম, তারপর?---বীরেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত কঠিন।

অনুপূর্ণা কিন্তু নিজের উৎসাহেই তখন অধীর, স্বামীর কোন পরিবর্তন লক্ষ্য না ক'রেই বললেন,---পয়সার অভাবে পুরুত মশাই মেয়েটির এখনও বিয়ে দিতে পারেন নি।

বীরেন্দ্রনারায়ণ কঠিন স্বরে বললেন,---এবার যাতে পারেন তার ব্যবস্থার জন্যেই পুরুত মশাইকে ডেকেছিলাম।

তার জন্যে ডেকেছিলে? কি আশ্চর্য্য আমি যে সেই কথাই তোমাকে বলতে এসেছি। সত্যি আমাদের বিজয়ের সঙ্গে এতো ভাল মানাবে--

অনুপূর্ণা উচ্ছ্বসিতভাবে আরো অনেক কিছুই বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ স্বামীর গম্ভীর রূক্ষস্বরে তাঁর চমক ভাঙল। বীরেন্দ্রনারায়ণ তাঁকে ধামিয়ে ধলেন,---বিজয়ের সঙ্গে মানাবার কথা কোথা থেকে আসছে? পুরুত মশাইয়ের মেয়ের বিয়ের সঙ্গে বিজয়ের কোন সম্পর্ক নেই। উনি পাত্র খুঁজবেন, আমি খরচ দেব বলেছি---এই পর্য্যন্ত।

অনুপূর্ণার মুখ এক মুহূর্তে মূন হয়ে গেল। কোন আশা আর নেই বুঝেও তিনি শেষ চেষ্টা ক'রে বললেন,---কিন্তু অমন ভাল মেয়ে। আমি যে বড় আশা করেছিলাম।

কিন্তু বীরেন্দ্রনারায়ণ পাহাড়ের চেয়ে কঠিন। জ্বর দিকে ফিরে বেশ একটু তিক্তভাবেই তিনি বললেন,---তোমার আশা একটু অস্বস্ত। একটা কথা ভুলে যেও না যে, শুধু সুলক্ষী আর ভালো মেয়ে হ'লেই চৌধুরী বাড়ীর বৌ হবার যোগ্য হয় না।

অনুপূর্ণা নীরবে মূনমুখে স্বামীর শেষ কথা শুনে উঠে যাচ্ছিলেন, বীরেন্দ্রনারায়ণ আবার তাঁকে ডেকে ব'লে দিলেন,---আর বিজয়কে বলে দিও, কালই যেন সে কলকাতায় রওনা হয়। তার এখানে থাকার আর প্রয়োজন নেই।

ভাগ্যের নিষ্ঠুরতম আঘাত মানুষের অতি বড় আনন্দের মুহূর্তেই বুঝি আসে। মাধবী ও মায়ের কাছে আশা ও আশ্বাস পেয়ে বিজয় অত্যন্ত উৎসাহ-ভরেই নির্মলাদের বাড়ীতে গিয়েছিল। মা একবার প্ৰস্তাব করলে বাবার যে অমত হবে না এ বিষয়ে এখন তার আর কোন সন্দেহ নেই। সেই বিশ্বাসের জোরেই নির্মলাকে সে গিয়ে জানালে--জানো আজ মার মত পেয়েছি, আর মা বললে বাবা যে মত দেবেন সে বিশ্বাস আমার আছে।

নির্মলা তার মুখে একটু মূন হাসি দেখে সে আবার বললে,---এখনো তোমার ভয় ঘোচেনি, না নির্মলা?

নির্মলা শাস্ত্রস্বরে বললে,---ভয় নয়, তবে বেশী ভরসা ক'রে দুঃখ পেতেও আমি চাই না।

বিজয় জোর দিয়ে বললে,---দুঃখ পেতে হবে না নির্মলা---

নির্মলা একটু চুপ ক'রে থেকে বললে,---বাবা আজ তোমাদের ওখানেই গেছেন যে। জমিদার মশাই ডেকে পাঠিয়েছেন।

বাবা ডেকে পাঠিয়েছেন---বিজয় এতটা বুঝি নিজেও আশা করেনি। উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে বললে,---আমি জানতাম নির্মলা, বাবা কিছুতেই আপত্তি করবেন না, তাঁর ওপরটাই পাথরের মত শক্ত কিন্তু ভেতরটা কত কোমল তা সকলে বুঝতে পারে না।

হঠাৎ উমানাথের ডাকে বিজয়ের সমস্ত স্বপ্ন পরমুহূর্তেই চুরমার হয়ে গেল। উমানাথ সেই মাত্র কাছারী-বাড়ী থেকে ফিরছেন, তাঁর অবসন্ন বেদনাময় মুখে, বীরেজনারায়ণের সঙ্গে সাক্ষাতের সমস্ত ইতিহাস যেন স্পষ্ট ক'রে লেখা। বিজয় পাংশু মুখে কাছে গিয়ে দাঁড়াল। উমানাথ একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললেন,---তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে বাবা---

বিজয় তাঁর সঙ্গে একটু এগিয়ে যাবার পর, তিনি খানিক চুপ ক'রে থেকে অনেক কষ্টে যেন বললেন,---তোমার বাবা নির্মলার বিয়ের জন্যে আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন,---নির্মলার বিয়েতে তিনি সাহায্য করতে চান কিন্তু যেখানে হোক বিয়ে এ মাসেই দেওয়া চাই।

বিজয় স্থানুর মত চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। উমানাথ খানিক নীরব থেকে নিজের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কোন মতে জমিদারের শেষ আদেশ জানালেন- আর--আর, তোমার এ বাড়ীতে আসা-যাওয়া তিনি পছন্দ করেন না।

ন্যায় হোক, অন্যায় হোক, বাবার আদেশ চিরকাল নির্বিচারে মেনে নিতেই বিজয় অভ্যস্ত, কিন্তু এবার যেন তার ভেতর কোথায় বিদ্রোহের আভাস জেগেছে মনে হয়। মনে হ'ল কি যেন একটা সঙ্কল্প তার মনের ভেতর গড়ে উঠেছে। বাড়ীর আবহাওয়া অভ্যস্ত পমথমে। মা সাহস ক'রে বিজয়কে কোন কথা বলতেই পারেন না। বিজয়ের অভিমানের আঘাতটা মাধবীকেই সইতে হয়। বিজয়ের কলকাতা যাবার দিন সকাল বেলা মাধবী কি যেন কথা বলতে দাদার ঘরে এসেছিল, বিজয় তাকে শুনিয়ে দিলে,--বাবা যেতে বলেছেন, বেশ আমি আজই চলে যাচ্ছি। কিন্তু আর যদি গ্রামে না আসি তা হ'লে কিন্তু আশ্চর্য্য হুনি।

মাধবীর চোখ জলে ভরে এল, বললে,--অমন কথা কেন বলছ দাদা। মার মনে কত দুঃখ লাগবে বুঝতে পারছ না ?

বিজয় ফোঁস ক'রে উঠল,--আর আমার দুঃখটা বুঝি কিছু নয়। আমি অন্যায় কিছু করতে চাইছি ?

আমরা কি তা বলেছি। মাধবী কাতরভাবে বললে,--আমি ত মাকে বলতেই মা রাজি হয়েছেন। কিন্তু বাবার যে একেবারে মত নেই। মাকে তবু আবার একবার বলতে বলেছি।

না, আর কাউকে কিছু বলতে হবে না। আমার যা করবার ঠিক ক'রে ফেলেছি,--বেশ রুক্ষস্বরেই কথাগুলো ব'লে বিজয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মা কাছাকাছি থেকে সমস্ত কথাই শুনেছেন। ঘরে ঢুকে ব্যথিত স্বনে বললেন,--কি কবব আমি যে কিছুই ঠিক করতে পারছি নে। উনি যা একবার না ব'লে দিয়েছেন আর তাকে হ্যাঁ করান যে অসম্ভব।

মাধবী এবার উষ্ণস্বরেই বললে,--যাই বল না, বাবার এটা খুব অন্যায়। বংশমর্যাদাটা কি এত বড় জিনিষ, যার কাছে মানুষের সব কিছু আশা আনন্দ বলি দেওয়া যায় ?

বিজয় অস্ততঃ অত সহজে সব কিছু বলি দিতে যে পুস্তত নয়, খানিক বাদে পরিতোষের সঙ্গে তার আলাপেই তা বোঝা গেল। বাবার আদেশের বিরুদ্ধে সামান্য সামান্য বিদ্রোহ করবার সাহস তার না থাকলেও একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে হাল সে ছেড়ে দেয় নি। পরিতোষকে বাইরে এক জায়গায় ডেকে নিয়ে গিয়ে ব্যাকুলভাবে সে বলছে, শোনা গেল,--তোমাকে এটা করতেই হবে ভাই। তুমি ছাড়া আর কেউ আমাদের বাঁচাতে পারে না।

পরিতোষ তখন গভীরভাবে এই সময়্যার কথাই ভাবছে, কোন উত্তর তাব কাছে না পেয়ে বিজয় আবার সকাতিরভাবে বললে,--দুটো জীবন একেবারে ছারখার হয়ে যায় এই কি তুমি চাও ? নির্মলার যদি অন্য জায়গায় বিয়ে হয়, আমাদের দুজনের কি যে হবে তা কি তুমি বুঝতে পারছ না। আমরা আর কেউ ছেলমানুষ নই পরিতোষ। আমাদের মনের দাগ জলের দাগ নয়।

কিন্তু আমি ভাবছি এ রকম গোপন ব্যাপারের পরিণামটা কি ঠিক ভাল হবে?---পরিতোষের গলার স্বরে অনিশ্চয়তার গভীর উৎকণ্ঠা।

বিজয় ব্যাকুলভাবে বোঝাবার চেষ্টা করলে,--- পরিণাম কিছু খারাপ হ'তে পারে না পারিতোষ। আমি জানি, বাবা আজ যাই বলুন, একদিন সবই ক্ষমা করবেন, মার ত মত এখনই আছে।

একটু চুপ ক'রে থেকে সে আবার বললে,--- এখন শুধু কাজটা হয়ে যাওয়া দরকার। নির্মলার বাবা দুর্বল, নিরীহ লোক। আমি চলে গেলে যাতে কোন পীড়নেও নির্মলার বিয়ে তিনি আর না দিতে পারেন, সেইটে আমি করে যেতে চাই।

বিজয়ের যুক্তি হয় ত নিতান্ত অবহেলার যোগ্য নয়, তবু পরিতোষ আর একবার বলে দেখলে,--- তোমার বাবা যাতে মত দেন, তার আর একবার চেষ্টা করলে হয় না?

না ভাই, হয় না---বিজয় দৃঢ় বিশৃঙ্খলার সঙ্গে জানালে,---বরং হিমালয়কে টলান যাবে তবু বাবাকে এখন টলান যাবে না। শুধু তাতে তাঁর জেদ বাড়বে এবং সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে। এখন আমি যা বলছি তাই একমাত্র পথ।

খানিক নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে আর একবার বিষয়টা যেন নিজের মনে ভেবে নিয়ে পরিতোষ বললে,---বেশ চলো!

একবার কর্তব্য স্থির ক'রে ফেললে কোন দ্বিধা-দ্বন্দ্বকে প্রশ্রয় দেবার মত লোক পরিতোষ নয়। নির্মলার বাবা উমানাথের কাছে পরিতোষই ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে,---এ ছাড়া আর কোন উপায় ত দেখছি না উমানাথ। আর গতি জমিদার মশাই এফমাত্র ছেলের ওপর চিরকাল রাগ ক'রে থাকতে পারেন না। একদিন তিনি নিজের ভুল বুঝতে পেরে সব ক্ষমা করবেনই।

নিরীহ উমানাথ কেমন যেন একটু বিমূঢ় হয়ে গেছিলেন। পরিতোষের ওপর তাঁর অগাধ বিশৃঙ্খল তবু তিনি একবার বললেন,---কিন্তু লুকিয়ে বিয়েটা বড় খারাপ কাজ হয় না?

লুকিয়ে শুধু ক'দিনের জন্য। যতদিন না বাবার এই জেদটা কেটে যায়,---এবার বিজয় বুঝিয়ে বলে।

উমানাথ তার দিকে ফিরে বললেন,---তার চেয়ে কিছুদিন অপেক্ষা করলে হ'ত না! ততদিনে তোমার বাবার মত ---

বিজয় জোরের সঙ্গে বললে,---অপেক্ষা করবার কোন দরকার নেই, আমি বলছি এতে কোন অন্যায় হবে না। একথাও আমি বলছি যে, বাবা ভবিষ্যতে আমায় ক্ষমা করেন ভাল, না করলেও আমি দুঃখ করব না। যা উচিত মনে করি তার জন্য সব রকম ত্যাগ করতে আমি প্রস্তুত।

উমানাথ খানিক চুপ ক'রে থেকে পরিতোষকেই উদ্দেশ্য ক'রে বললেন,---আমি কিছু বুঝতে পারছি না পরিতোষ। ভাল-মন্দ আমি কিছুই ভাবতে পারছি না। শুধু তুমি যদি মত দাও ---

আমিও যে না বলতে পারছি না উমানাথ।---ব'লে পরিতোষ তার অমত না করার আসল কারণ জানালে,---তা ছাড়া আমার মতে, আসল মনের বন্ধন যেখানে হয়ে গেছে সেখানে বাইরের অনুষ্ঠান লুকিয়ে না প্রকাশ্যে হ'ল সেটা অবাস্তব। জমিদার মশাইয়ের অন্তর্গত তাই আমার কাছে খুব বড় কথা নয়।

তা হ'লে যা ব্যবস্থা হয় তুমিই কর।---বললেন উমানাথ।

---ব্যবস্থা আজ রাত্রেই করতে হবে উমানাথ। এখানে গোপনে বিয়ে সেরেই বিজয় কলকাতায় রওনা হয়ে যাবে।

সেই রাত্রে অতি গোপনে উমানাথের ভাণ্ডা কুঁড়েতে বিজয় ও নির্মলার বিয়ে হয়ে গেল। সাক্ষী রইল একা পরিতোষ। সে বিয়েতে ষটা নেই, উৎসব নেই, সমস্ত অনুষ্ঠানের ওপর কি যেন একটা আশঙ্কার ছায়া। গোপনে বিয়ে সেরেই বিজয়কে ট্রেণ ধরবার জন্যে বাড়ী গিয়ে ট্রেনের জন্যে রওনা হ'তে হ'ল। নির্মলার কাছে ভাল ক'রে বিদায় নেবার সময়টুকুও তার মিলল না।

গ্রামের অন্ধকার পথে শশিভূষণের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীতে যেতে যেতে বিজয় বুঝি চলে আসবার আগে ম্লান আলোয় দেখা নির্মলার কাতর মুখ-খানির কথাই ভাবছিল। নব বর-বধুর এ এক অদ্ভুত বিদায় নেওয়া। কতদিনে আবার দু'জনের দেখা হবে কেউ জানে না। কি যে তাদের ভাগ্যে আছে, অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে কিছুই তারা অনুমান করতে পারে না।

বিজয় আচ্ছন্নের মত ষ্টেশনে পৌঁছল। তাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় তুলে দিয়ে শশিভূষণ যখন নিজের পার্ভক্লাস গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন তখন বিজয়ের ভাবগতিক তাঁকেও চিন্তিত ক'রে তুলেছে।

নির্মলার সে রাত্রে ঘুম আর আসে না, আসবার কথাও নয়। একা ঘরে বিছানার ওপর বসে সে বুঝি গত কয়দিনের অপ্ৰত্যাশিত ঘটনাগুলির ধারাই ভাল ক'রে বোঝবার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন বাইরের দরজায় ধীরে ধীরে আঘাত করছে। নির্মলা উঠে দাঁড়াল।

দরজায় আবার টোকার শব্দ পেয়ে ঘরের ল'ঠনটির আলো বাড়িয়ে বাহিরের উঠানে গিয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কে?

আমি নির্মলা, দরজা খোল।

একি! এত বিজয়ের ক'ঠনর! নির্মলা কম্পিত বুকে দরজা খুলে বললে,---তুমি, তুমি চলে যাওনি!

না নির্মলা, যেতে পারলাম না! ট্রেন থেকে নেমে চলে এলাম।

ট্রেন থেকে নেমে---নির্মলা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

খুব কি অন্যায় করেছি নির্মলা? তুমি কি খুব রাগ করলে?

নির্মলা তার দিকে খানিক চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললে,---না, রাগ করিনি। কিন্তু তুমি আগবে যে তা ---

বিজয় ব্যাকুলভাবে তার কথাটা মিজেই পূরণ ক'রে বললে,---তাবতে পারনি কেমন? আমি কাল সকালেই চলে যাব নির্মলা, কেউ কিছু জানবার আগেই চলে যাব। শুধু তোমায় আর একবার

না দেখে যেতে পারলাম না। মনে হ'ল রুতকাল আর দেখা হবে না, কত কথার কিছুই বলা হয় নি ---

কথা বলতে বলতে হঠাৎ খেমে গিয়ে বিজয় আবার একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বললে,---না, তুমি অসন্তুষ্ট হয়েছ বুঝতে পারছি, আমি তা হ'লে এখনি যাচ্ছি।

নির্মলা এবার কাতর হয়ে বললে,---না না, তোমায় যেতে ত আমি বলি নি। আমি বাবা-মাকে ডাকি?

তাদের ডাকবে? বিজয় যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। কিন্তু এখন না ডাকলেও কোন ক্ষতি নেই নির্মলা, কাল সকালে যাবার আগে ডাকলেই হবে।

একটু চুপ ক'রে থেকে সে আবার হেসে বললে,---হয় ত তুমি ভয় পাচ্ছ নির্মলা। আমাদের বিয়ে যে হয়ে গেছে তাও তুমি ভুলে যাচ্ছ বোধ হয়।

তা ভুলবো কেন? নির্মলা হেসে মাথা নীচু করলে।

তা হ'লে আমরা কি এখানেই দাঁড়িয়ে থাকব নির্মলা!---বিজয় হেসে জিজ্ঞাসা করলে।

না, না, এস।---ব'লে নির্মলা আলো দেখিয়ে বিজয়কে ঘরে নিয়ে গেল। বিজয় ঘরে গিয়ে বিছানার ওপর বসে নির্মলাকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হেসে বললে,---ওইখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে? কাছে এসে বসতে নেই বুঝি?

নির্মলা হেসে কাছে এসে দাঁড়াতে বিজয় আবার বললে,---সত্যি এখনো তোমার দূরে থাকতে ইচ্ছে করে।

সলজ্জ হেসে নির্মলা বললে,---ইচ্ছা করলেই কি আসা যায়?

বিজয় আদর ক'রে কাছে টেনে নিয়ে বললে,---কেন যায় না নির্মলা! কোন বাধা ত আজ সত্যি নেই। আর কেউ না জানুক, আমরা ত জানি আমাদের বিয়ে হয়েছে। সে বিয়েতে কি তোমার বিশ্রাস নেই?

বিশ্বাস না থাকলে এমন ক'রে এখানে থাকতে পারতাম? আমি সে কথা ভাবছি না ---

কি ভাবছ তুমি---জিজ্ঞাসা করলে বিজয়।

ভাবছি তোমার বাড়ীতে যদি জানতে পারেন।

বিজয় হেসে বললে---কেউ জানতে পারবে না।

কাল ভোরে ট্রেণে আমি চলে যাব। সেখানে গিয়ে বলব, মাঝখানে একটা ষ্টেশনে চা খেতে নেমে আর উঠতে পারি নি।

নির্মলাকে হাসতে দেখে বিজয় আবার বললে,---হাঙ্গল নির্মলা। ভাবছ কত ফন্দি না ক'রে এসেছি। কিন্তু সত্যি কোন ফন্দি আগে থাকতে করি নি। হঠাৎ ট্রেণে উঠে আর বসতে পারলাম না। মনে হ'লো তোমায় একবার না দেখলে নয়, কোন কথাই তোমার কাছে আমার বলা হয় নি।

বিজয় তার জামাটা খুলে এবার টেবিলের ওপর রাখলে। সেটা ওড়িয়ে রেখে নির্মলা জিজ্ঞাসা করলে---তুমি বুঝি অনেক দিন কোলকাতায় থাকবে?

হ্যাঁ, এখনকার হিসেবে অনেকদিন, হয় ত দু'মাস সেখানে থাকতে হবে। এতদিন অন্ততঃ তোমার হাতের চিঠি না পেলে কিছুতেই থাকতে পারব না। চিঠি দেবে ত?

কিন্তু তোমার ঠিকানা ত জানি না।

বিজয় হেসে বললে,---সেই জন্যেই আবার এলাম নির্মলা। মনে হ'লো ঠিকানাটাও তোমায় ব'লে আসা হয় নি।

পকেট থেকে একটা কাগজ বার ক'রে তার ওপর ঠিকানা লিখে বিজয় নিজের ফাউণ্টেন পেনটা শুদ্ধ টেবিলের ওপর রেখে বললে,---এই আমার ঠিকানা লেখা রইল, আমার কলমটাও সঙ্গে সঙ্গে রেখে দিলাম। এই কলমটা দেখলে অন্ততঃ আমায় চিঠি লেখার কথা তোমার মনে পড়বে নির্মলা। আচ্ছা কালই আমায় একটা চিঠি লিখবে, বল, লিখবে? বল অন্ততঃ, একদিন অন্তর তোমার চিঠি আমি পাবই।---বিজয়ের স্বরে অসীম ব্যাকুলতা।

আর তুমি বুঝি লিখবে না?

নিশ্চয় লিখবো,---ব'লে হঠাৎ বিজয় আলোটা নিভিয়ে দিলে।

কেন, আলোটা কি দোষ করলে?---হেসে জিজ্ঞাসা করলে নির্মলা।

বিজয়ের হাসি শোনা গেল অন্ধকারে,---দোষ করে নি। বাইরের চাঁদের আলো ওর ভয়ে ঢুকতে পারছে না ঘরে।

বিজয় কোলকাতা রওনা হয়ে যাবার দুদিন পরেই জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণ শশিভূষণের কাছ থেকে একটি চিঠি পেলেন। চিঠির শেষ দিকটা পড়ে তাঁকে বিশেষ চিন্তিত দেখা গেল। সরকার মশাই লিখেছেন---

কাল সত্যিই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বিজয় বাবাজীবন অবশ্য নিরাপদেই আজ আসিয়া পৌঁছিয়াছে। শুনিলাম পথে ট্রেন হইতে কোন কারণে নামিয়া আর সময় মত উঠিতে পারে নাই। সেই জন্যে পরের ট্রেনে তাহাকে আসিতে হইয়াছে। ব্যাপারটা কেমন অস্বাভাবিক বলিয়া আপনার গোচর না করিয়া পারিলাম না। আমার নমস্কার জানিবেন। নিবেদন, ইতি :

বশঃবদ

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বিজয়ের মা কি কাজে সেই সময়ে ঘরে এসেছিলেন। স্বামীর হাতে চিঠি দেখে তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন,---কার চিঠি গো? বিজয় এর মধ্যে চিঠি দিয়েছে?

না বিজয় নয়, সরকার মশাই।---বীরেন্দ্র-নারায়ণ গভীর মুখে জানালেন।

অনুপূর্ণ। উদ্ভিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, সরকার মশাই। কেন? বিজয়ের শরীর-টারির --- শরীর তার ভালই আছে। কোন ভয় নেই। তবে আমায় আজই কোলকাতায় যেতে হবে।---অত্যন্ত অপ্ৰসন্ন মুখে কথাগুলো ব'লে জমিদার উঠে পড়লেন।

অনুপূর্ণার উদ্বেগ তাতেই বেড়ে গেল। বললেন,---তুমি আমায় কি যেন লুকোচ্ছ। সত্যি বল, বিজয়ের কিছু হয়েছে কি?

তোমায় বলবার মত কিছু হয় নি, জেনে রেখো সে ভালোই আছে।---ব'লে জমিদার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

কোলকাতায় বিজয়ের পড়াশুনার জন্যে একটি আলাদা বাসা ঠিক করা আছে। দেখাশুনা করে শশিভূষণ।

বীরেন্দ্রনারায়ণ পরের দিনই সেখানে গিয়ে উঠলেন এবং সকালেই তাঁকে শশিভূষণের সঙ্গে গম্ভীর মুখে বিজয়ের পুসঙ্গই আলোচনা করতে দেখা গেল।

বীরেন্দ্রনারায়ণ গম্ভীর মুখে শশিভূষণকে জিজ্ঞাসা করলেন,---কোথায় নেমেছিল তুমি কিছু টের পাও নি?

কি ক'রে পাব বলুন, আমি ত ভিন্ন কামরায়। পাহারা দিতে হবে জানলেও না হয় জেগে থাকতাম।---শশিভূষণের সেই নিজস্ব অদ্ভুত গলার স্বর ও ভঙ্গি। সসঙ্কোচে কৈকিয়ৎ দিচ্ছেন, না মনে মনে হাসছেন, বোঝবার উপায় নেই।

খানিক চুপ ক'রে থেকে বীরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, কোলকাতায় পৌঁছেই আমায় তার কর নি কেন?

আপনাকে মিছামিছি ব্যতিব্যস্ত করবার ভয়ে। সেখান থেকে ত আপনি কিছুই করতে পারতেন না, শুধু বাড়ীর সবাই ব্যতিব্যস্ত হ'ত। একটু খেমে শশিভূষণ আবার বললে,---আমি গ্রামের ষ্টেশন মাষ্টারকে 'তান' করেছিলাম।

এবার জমিদার মশাই সত্যি অবাক হলেন,---গ্রামের ষ্টেশন মাষ্টারকে?

শশিভূষণ জমিদার মশাইয়ের বিস্ময়টা একটু উপভোগ ক'রে বললেন,---হ্যাঁ, তাঁর ফিরতি 'তারে'ই জানলাম, বিজয় পরের দিন ভোরের ট্রেনে সেখান থেকে রওনা হয়।

বিজয় রাত্রে গ্রামেই ছিল। কোথায়?---বীরেন্দ্রনারায়ণ চেষ্টা ক'রেও গলার স্বর সংযত রাখতে পারলেন না।

শশিভূষণ অসহায় ভাব ক'রে বললেন,---তা কি ক'রে জানবো বলুন?

জমিদার গম্ভীর হয়ে শুধু বললেন,---হঁ। তারপর তিনি সে ঘর থেকে চলে যাবার উপক্রম করতেই শশিভূষণ হঠাৎ আবার বললেন,---বিজয়ের নামে গ্রাম থেকে একটা চিঠিও এসেছে। চিঠিটা আমাদের বাড়ীর নয়।

বীরেন্দ্রনারায়ণ খমকে দাঁড়ালেন। তারপর শশির দিকে অবাক হয়ে খানিক চেয়ে থেকে বললেন,---চিঠি তাকে দিয়েছে?

না, এখনও দিই নি।

চিঠিটা দাও,---ব'লে জমিদার হাত বাড়ালেন এবং শশীর কাছ থেকে চিঠিটা নিয়ে চলে যেতে যেতে বললেন,---চিঠিটা আমার কাছে থাক।

জমিদার মশাই ঘর থেকে চলে যাবার পর শশিভূষণ আপন মনে হেসে নিজের কাজে বসতে যাচ্ছেন, এমন সময়ে বিজয় হাসিমুখে এসে বললে,---Good Morning শশীকাকা। ও তুমি আবার গুড মর্নিং টপিং বোঝ না কিন্তু সুপ্ৰভাত বোঝ ত? চমৎকার সকাল যাকে বলে। কি চমৎকার সকালটা আজ বল ত?

শশিভূষণ একটু হেসে বললেন,---আমাদের ত আর সকাল নেই বাবা, সন্ধ্যা বনিয়ে এসেছে।

বিজয় হেসে উঠল, তারপর জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা কাকা, আমার চিঠি-পত্র কি এসেছে দাও দেখি।

ক্ষণেকের জন্যে শশিভূষণের মত লোককেও যে একটু বিবৃত মনে হ'ল। তিনি একটু ধতমত খেয়ে বললেন,---চিঠি। না, কই চিঠি ত আসে নি।

না, না, নিশ্চয় এসেছে, তুমি দেখ,---বিজয় নাছোড়বান্দা।

শশিভূষণ আরো যেন বিবৃত হয়ে বললেন,---দেখব কি বল, চিঠি ত আর অদৃশ্য জিনিষ নয়।

বিজয়ের মুখের হাসি এবার সত্যি মিলিয়ে গেল। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল নির্মলার চিঠি আসবেই---চিঠি আসে নি, সত্যি চিঠি আসে নি? সে আরেকবার জিজ্ঞাসা করলে, তারপর শশিভূষণকে মাথা নাড়তে দেখে অত্যন্ত বিষণ্ণ মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

চৌধুরী মশাই নিজের স্বরে গিয়ে চিঠি খুলে পড়ে পুথনে স্তম্ভিত তারপর একেবারে রেগে আগুন হয়ে উঠলেন। তৎক্ষণাৎ শশিভূষণকে নীচে থেকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন গম্ভীর স্বরে,---এ চিঠিতে কি আছে জান?

আজ্ঞে না, আমি তখুলে পড়ি নি। শশিভূষণের কণ্ঠস্বরে একটু যেন পুচছনু কৌতুক।

চৌধুরী মশাইয়ের সেইটুকু লক্ষ্য করবার মত অবস্থা তখন নয়। রাগে আগুন হয়ে তিনি বললেন, বিজয় লুকিয়ে পুরুত মশাইয়ের মেয়েকে বিয়ে করেছে।

শশিভূষণের মুখেও এবার বুঝি বিস্ময়ের চিহ্ন দেখা গেল। জমিদার মশাইয়ের রাগ চড়েই চলেছে, বললেন,---আমার মতের বিরুদ্ধে সে লুকিয়ে বিয়ে করতে সাহস করল। কিন্তু ও জানে না যে, বীরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী নিজের ছেলের অপরাধও ক্ষমা করে না।

শশিভূষণ বেশ শাস্তকণ্ঠে মন্তব্য করলেন,---হয় ত জানে বোলেই লুকিয়ে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছে।

জমিদার মশাই তাঁর দিকে বিরক্তভাবে একবার তাকালেন, তারপর গম্ভীর স্বরে বললেন,---এ বিয়ে আমি মানব না। আমি ওকে তাজ্যপুত্র করব।

তাতে বিয়েটা ওর কাছে বাতিল হয়ে যাবে না,---আবার মন্তব্য করলেন শশিভূষণ।

জমিদার মশাই আবার আগুন হয়ে উঠলেন,---এই অন্যায় আমি তা ব'লে সহ্য করব?

ন্যায় অন্যায় আপনি জানেন; তবে সহ্য না করবার সোজা পথ ছেলেকে ত্যাগ করা নয়,---শশিভূষণের স্বর এবার বেশ গম্ভীর।

চৌধুরী মশাই খানিক চুপ ক'রে থেকে এই কথাটাই যেন ভালো ক'রে ভেবে নিয়ে বললেন,---আমি আবার ওর বিয়ে দেব।

শশিভূষণ হাসলেন,---ও আপনারই ছেলে। জোর ক'রে মোচর দিতে গেলে ভেঙ্গে যাবে। ওকে গইয়ে গইয়ে ছাড়া নোয়ান যাবে না।

এবারেও চৌধুরী মশাইকে বেশ খানিকক্ষণ ভাবতে হ'ল। তারপর তিনি বললেন,---বেশ আজ থেকে পুরুত মশাইয়ের বাড়ীর কোন চিঠি যেন ওর হাতে না যায়। সমস্ত চিঠি আসবামাত্র তুমি ছিঁড়ে ফেলবে।

আর বিজয় যে চিঠি দেবে?---জিজ্ঞাসা করলেন শশিভূষণ।

বিজয় ত নিজে চিঠি ফেলে না?

তা ফেলে না বটে, আমার হাত দিয়ে ডাকঘরে পাঠায়, বললেন শশিভূষণ।

চৌধুরী মশায় হুকুম দিলেন,---সে চিঠিও যেন ডাকঘরে না পৌঁছয়। বিজয়ের গ্রামে যাওয়াও আমি বন্ধ করলাম।

শশিভূষণ একটু হেসে বললেন,---শুধু তাতেই কিছু হবে ব'লে মনে হয় না। কুপখ্যি বন্ধ হ'লেই রোগ মারে না, ওষুধও চাই।

হুঁ, তার ব্যবস্থাও করব।

জমিদার মশাইয়ের কথা শেষ হবার আগেই যেন ভাগ্যের নির্দেশের মত বাইরে একটা মোটরের হর্ন বেজে উঠল।

দেখা গেল একটি বেশ সমৃদ্ধ চেহারার মোটর সেখানে এসে থেমেছে। তেতরে তিনটি তরুণী ও একজন বয়সী মহিলা। দুবার ড্রাইভার হর্ন দেবার পরও কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে বয়সী মহিলা বললেন,---কই কারুর ত সাড়া নেই। ঠিক এই বাড়ী ত?

সবচেয়ে ছোট মেয়েটি বুঝি একটু বেশী চঞ্চল। সে ব'লে উঠল,---হ্যাঁ, হ্যাঁ মা, নম্বর দেখতে পাচ্ছ না?

মা ড্রাইভারকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন,---যাও না ড্রাইভার, তুমি না হয় নিজে নেমেই চিঠিটা দিয়ে এস না। তাতে তোমার মান যাবে না।

ড্রাইভার নেমে গিয়ে দরজায় দু'বার ধাক্কা দিয়ে কোন সাড়া-শব্দ না পেয়ে ফিরে এসে বললেন---কৈ কাউকে ত দেখতে পেলাম না।

কেউ কিছু বলবার আগেই ছোট মেয়েটি ড্রাইভারের হাত থেকে চিঠিটি নিয়ে দরজা খুলে নেমে পড়ল। তারপর---আচ্ছা আমিই যাচ্ছি।

একটা চিঠি দিয়ে আসতে মারামারি ব্যাপার!---
ব'লে দে ছুট।

সমস্বরে মা ও বোনেরা এবার পিছন থেকে
চীৎকার ক'রে উঠলেন।---এই বুলা, বুলা! দেখচ
কাণ্ড! ছিঃ ছিঃ, কি হচ্ছে কি বুলা!

কিন্তু বুলা তখন একেবারে দরজায়, সেখান
থেকে ফিরে একবার বললে,---আমি এখনি দিয়ে
আসছি মা।

তারপর ভেতরে সে অন্তর্দ্বান।

গাড়ীতে মার অবস্থা দেখে বোঝা গেল বুলাই
তার জীবনের একটি প্রধান উৎকণ্ঠা ও উপদ্রব।
প্রায় মুচুর্চা যাবার উপক্রম হয়ে হাতপাখা চালাতে
চালাতে বললেন,---না মান সম্মম আর রইল
না। বুলা আমায় পাগল ক'রে দেবে। বড়
মেয়েকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন,---অনু, আমার
সোলিংগল্ট।

মেয়েরা মায়ের পরিচর্যায় ব্যস্ত হয়ে উঠল।

বুলা তখন দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে
তর্-তর্ ক'রে উঠে একেবারে জমিদার মশাইয়ের
ঘরে গিয়ে হাজির হয়েছে। জমিদার মশাই ও
শশিভূষণ দু'জনেই তাকে দেখে অবাক। সে কিন্তু
বেশ সপ্ততিভাভাবে জিজ্ঞাসা করলে,---এটা বীরেন্দ্র-
নারায়ণ চৌধুরীর বাড়ী ত?--তারপর উত্তরের
অপেক্ষা না ক'রেই জমিদার মশাইয়ের কাছে
এসে নমস্কার ক'রে বললে,---বাঃ আপনিই ত
জ্যাঠামশাই!

বীরেন্দ্রনারায়ণ একেবারে হতভম্ব,---আমি?

হ্যাঁ, আমি দেখেই চিনেছি, বীরেন্দ্রনারায়ণ
চৌধুরীর নাম কি যাকে তাকে মানায়! আমি কিন্তু
ভেবেছিলাম আপনার ---ব'লেই খিলখিল ক'রে
হেসে উঠে বুলা বললে,---না বলব না।

জমিদার মশাই এই অনর্গল হাসি ও কথার
মধ্যে একটু ফাঁক পেয়ে সবিস্ময়ে বললেন,---
কিন্তু আমি ত--

কথা আর তাঁকে শেষ করতে হ'ল না। বুলা
আবার হেসে উঠে বললে,---আমায় চিনতে পারছেন
না বুঝি? আমি বাবার কাছ থেকে আসছি।
ওই যা! দেখেছেন কি ভুল! শুধু বাবা বললে আপনি

চিনবেন কি ক'রে? আমার বাবা হ'লেন রাজীব
মুখোপাধ্যায়---

এতক্ষণে জমিদার মশাই একটু আলো দেখতে
পেয়ে বললেন,---ও তুমি রাজীবের মেয়ে?

হ্যাঁ, ছোট মেয়ে,---বুলার কথার উৎস আবার
খুলে গেল।---আপনি আমায় চিনতে পারেননি
ত? কি ক'রে চিনবেন! আমায় কত ছোট দেখেছেন,
আর আমি এখন দিদির সমান লম্বা হয়ে উঠেছি।
কিন্তু দিদির মত সুন্দর হইনি। মা ত রোজ বলে
তাল গাছ! ওই যা আসল কথাই ভুলে যাচ্ছি।
বাবা একটা চিঠি দিয়েছেন আপনাকে।

চিঠিটা বার ক'রে চৌধুরী মশাইয়ের হাতে
দেবার পর, তিনি পড়বার উপক্রম করতেই বুলা
হেসে বললে,---চিঠি আর পড়বেন কি? আপনাদের
যেতে হবে আমাদের বাড়ী, আজকেই। আপনি
আর আপনার যে ছেলে এখানে থাকেন। বাবার
অসুখ কি না, পেন্সন নিয়ে কোলকাতায় আসা
অবধি অসুখ। অসুখের চেয়ে অবশ্য অসুখের বাতিক
বেশী। রাতদিন খালি ভাবেন, অসুখ হয়েছে।
আমরা কত হাসি। ব'লেই বুলা আর এক দফা
হেসে নিলে, তারপর বললে,---হ্যাঁ, যা বলছিলাম।
বাবার অসুখ ব'লে আসতে পারলেন না, কিন্তু
বাবা আমাদের পাঠিয়েছেন।

জমিদার মশাই সসুহে হেসে বললেন,---
বোলো আমি নিশ্চয়ই বাব।

বুলা তৎক্ষণাৎ ব'লে উঠল,---সে আমি
জানতাম! আপনারা খুব পুরনো বন্ধু না? বাবার
কাছে আপনার কত গল্প শুনেছি।

হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় সে উঠে পড়ে
বললে,---না, আমি যাই তাড়াতাড়ি। মা, দিদিরা
এতক্ষণ বোধ হয় ভেবে সারা হচ্ছেন। ওঁরা
যা ভীতু।

জমিদার মশাই একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ে বললেন,---
তোমার মা, দিদিরা এসেছেন নাকি?

এসেছেন ত! ওই বাইরে মোটরে আছেন।
কথাটা ব'লে ফেলেই জিভ কেটে সে বললে,---ওই
যা আপনাকে ব'লে ফেললাম, মা গুনলেই রাগ কর-
বেন। ওঁরা এখন unofficially এসেছেন কিনা!---

বুলার আবার হাসি উথলে উঠল। আমি যাই এখন,---ব'লে দরজা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে সে আবার বললে,---তখন কি বলতে যাচ্ছিলাম জানেন? বলতে যাচ্ছিলাম যে, আমি ভেবেছিলাম, আপনার আরো মস্ত গৌফ হবে।

তারপর আর বলা সেখানে দাঁড়ায়। সিঁড়িতে ক্রত পায়ের শব্দের সঙ্গে একটা মিষ্টি উচ্ছ্বসিত হাসি শোনা গেল।

জমিদার মশাই এমন মেয়ে তাঁর জীবনেও দেখেন নি। এ যেন প্রাণের উচ্ছ্বসিত ঝরণাধারা। তিনি সুহ-সিদ্ধ মনে মেয়েটির কথাই ভাবছিলেন। শশিভূষণের কথায় তাঁর যেন চমক ভাঙ্গল।

রাজীববাবুর মেয়েগুলি স্ত্রীর ব'লে মনে হয়। তবে বোধ হয় একটু হাল-ফ্যাসানের।

জমিদার মশাই একটু কি যেন ভেবে নিয়ে বললেন,---হ্যাঁ, আজ বিজয়কে নিয়ে ওদের বাড়ী যাব ঠিক করলাম। অনেক দিনের পুরনো বন্ধু!

আর কোন কথা তারপর হ'ল না। জমিদার মশাইয়ের ঘর থেকে গীচে নামতে নামতে শশিভূষণকে গুন গুন ক'রে গাইতে শোনা গেল---

আনার দোষ কিছু নাই শঙ্করী।

সাধুর সাথে সাধু সাজি চোরের সাথে গড় করি।

বিজয় ঘরে বসে নির্মলাকে চিঠি লিখছিল। লিখছিল,---

এই সামান্য কথাটুকু তুমি রাখতে পারবে না আমি সত্যই ভাবি নি নির্মলা। আমি সত্যই বিশ্বাস করেছিলাম তোমার চিঠি পাবে। একটুখানি চোখের আড়ল হ'তেই যদি এমন ভুল হয়, তা হ'লে আমার ভুলতে তোমার ত বেশীদিন লাগবে না। তোমার চিঠি না পেয়েও এই চিঠি দিচ্ছি। এর উত্তর দিতে একটুও দেরী ক'রো না কিন্তু---

চিঠি লেখার মাঝেই চৌধুরী মশাইয়ের বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল,---বিজয়।

তাড়াতাড়ি চিঠি শেষ ক'রে বিজয় সেটি পকেটে ফেলে উত্তর দিলে,---যাই বাবা।

বাইরে বেরিয়ে আসতেই জমিদার মশাই গম্ভীর স্বরে আদেশ দিলেন,---তুমি তৈরী হয়ে নাও তাড়াতাড়ি। আমার সঙ্গে বেরুতে হবে।

কোথায় বাবা?

আমার পুরনো বন্ধু রাজীববাবুর বাড়ী। কোলকাতায় কিছুদিন হলো এসেছেন, তোমার আলাপ করা বিশেষ দরকার।

বিজয় একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে,---কিন্তু আমি--

যাও, তৈরী হয়ে নাও শাগুগির। অসহিষ্ণুভাবে আদেশ দিয়ে চৌধুরী মশাই চলে গেলেন।

বিজয় খানিক নিরুপায় হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে শশিভূষণের কাছে গিয়ে বললে,---এই চিঠিটা এখনি ফেলবার ব্যবস্থা করবে শশীকাকা, ভয়ানক জরুরী, বুঝেছ।

শশিভূষণকে চিঠিটা দিয়ে ক্ষুণ্ণস্বরে বললে,---বাবার আবার কি খেয়াল, রাজীববাবুর বাড়ী যেতে হবে।

শশিভূষণ উত্তরে একটু হাসলেন মাত্র। সে হাসির অর্থ বিজয় আর কেমন ক'রে বুঝবে।

চৌধুরী মশাইয়ের পুরাতন বন্ধু রাজীববাবু এককালে বড় সরকারী চাকুরে ছিলেন। এখন অবসর গ্রহণ ক'রে কলকাতায় বাড়ী ক'রে সেই-খানেই বাস করছেন। অবস্থা বেশ ভালো, রুচি মাজিত ও আধুনিক। তবে স্ত্রী হেমাজিনীর সামাজিক উচ্চাশায় মাঝে মাঝে তাঁকে একটু বিব্রত হ'তে হয়। রাজীববাবু থেকে আরম্ভ ক'রে মেয়েরা সবাই হেমাজিনীর শাসনে তটস্থ। এক ছোট মেয়ে বলা যা একটু ব্যতিক্রম। হেমাজিনীর বুকুটিও তাঁকে সব সময়ে দাবিয়ে রাখতে পারে না।

সেদিন সকাল বেলা বীরেন্দ্রনারায়ণ ও তাঁর ছেলের অত্যাশ্রয় জন্যই হেমাজিনী একটু বেশী ঘট ক'রে আয়োজন করেছেন। আসবাবপত্র থেকে মেয়েদের সাজ-পোষাক সব দিকেই তাঁর পুখর দৃষ্টি পড়ছে। বড় মেয়ে অনিমা ড্রইং-রুমে ফুলদানিতে ফুল সাজাচ্ছিল। ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে

হেমাঙ্গিনী সেখানে ঢুকে মেয়ের পোষাকের দিকে চেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠলেন,—অনিমা, তবু তুমি ‘হাইকলার’টা পরে আস নি? না, তোমাদের নিয়ে আর পারব না! আর ওই শাড়ীটা। না, কতবার বলব, ও ছাই রঙ তোমায় নানায় না, flame colourটা পর নি কেন?

অনিমা মার কথার ওপর কথা কওয়া বৃথা বুঝেও মৃদু প্রতিবাদ করে,—কিন্তু মা---

হেমাঙ্গিনী একেবারে অধৈর্য হ’য়ে পড়েন,—না, তোমরা আমায় পাগল ক’রে দেবে। একটা সামান্য জামা পর্য্যন্ত নিজেরা বুঝে পরতে পার না।

এবার পেছন থেকে বুলার হাসি শোনা যায়। সে ব’লে ওঠে,—আমি বললাম দিকিকে, মা তোমায় একেবারে আগুন না লাগিয়ে ছাড়বেন না। একেবারে ছুঁলেই ভস্ম।

হেমাঙ্গিনী গম্ভীরভাবে ধমক দিয়ে বলেন,—বুলা!

বুলা অতিকষ্টে হাসি চেপে অন্য দিকে মুখ ফেরায়। হেমাঙ্গিনী অনিমাকে আবার আদেশ দেন,—যাও অনিমা, যাও, হাই-কলার বুউস আর সেই শাড়ীটা পরে এসো। আমায় আর জ্বালাতন করো না।

রাজীববাবু তখন ঘরে ঢুকছেন, একটুখানি মেয়ের পক্ষে ওকালতি করবার চেষ্টা ক’রে বলেন,—কেন মিছামিছি এত ব্যস্ত হচ্ছ বল ত। এত আর state reception নয়। আমার পুরনো বন্ধু আসছেন তাঁর ছেলেকে নিয়ে --

তুমি চুপ কর দেখি!—হেমাঙ্গিনী ধমকে ওঠেন।—তোমার বন্ধুর তোমার মত রুচি নাও হ’তে পারে। যাও অনিমা, যাও। দাঁড়িয়ে থেক না।

বুলার হাসির সঙ্গে টিপ্পনি শোনা যায়,—যাও না দিদি, শেষে মার আবার এখুনি smelling salt-য়ের দরকার হবে।

সত্যি বুলাকে নিয়ে আর পারা যায় না। হেমাঙ্গিনী আবার শাসন করেন,—বুলা।

বুলা একেবারে নেহাৎ ভাল মানুষের মত মার কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলে,—না মা, আমি শুধু

বলছিলাম, তোমায় মিছামিছি জ্বালাতন করা কেন! আমি এ জামাটা বদলে আসব না?

না, তোমায় আর জামা বদলাতে হবে না।—হেমাঙ্গিনী অপ্রসন্ন মুখে অন্য দিকে চলে যান।

বুলা যেন নিতান্ত ক্ষুণ্ণ হ’য়ে বলে,—বেশ, বদলাব না! তারপর মেজদিদি লিলির কাছে দুঃখ জানিয়ে বলে,—জানিস মেজদি, মার শুধু দিদি আর দিদি। আমাদের পোষাকের একবার খুঁতও ধরে না।

লিলি নেহাৎ নিরীহ শাস্ত মেয়ে। তার মুখে কদাচিত্ একটা কথাও শুনতে পাওয়া সৌভাগ্য। বুলা তাই বাবার কাছে গিয়ে নালিশ জানিয়ে বলে,—খুব অন্যায় নয় বাবা?

রাজীববাবু একটু হেসে আদর ক’রে বলেন—তোমাদের পালাও আসবে মা, কোন ভাবনা নেই। যতদিন নিরাপদে আছ, দুঃখ ক’রো না।

রাজীববাবু রসিকতাটা গোপনেই করবার চেষ্টা করেছিলেন, হেমাঙ্গিনীর কিন্তু কথাটা কানে যায়। তারপর আর রক্ষা আছে। হেমাঙ্গিনী রুদ্র-মুণ্ডিতে স্বামীকে শাসন করেন,—ওই ক’রেই ত মেয়েগুলির মাথা খেয়েছে। আমি যা করব তাতেই শুধু ঠাট্টা।

হঠাৎ বাইরের দরজায় ‘বেল’ বেজে উঠতেই এ যাত্রা রাজীববাবু নিকৃতি পান।

হেমাঙ্গিনী ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলেন,—ওই, ওই এসেছে বোধ হয়। যাও বুলা যাও, অনিমাকে ডাক শীগগির। দেখ দেখি কি কাণ্ড—হেমাঙ্গিনী সাদর অভ্যর্থনার উপযুক্ত হাসি মুখে টেনে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ান। কিন্তু তাঁকে এবার হতাশ হ’তে হয়। বীরেন্দ্রনারায়ণ ও তাঁর ছেলের বদলে একটি স্ত্রবেশ এবং একটু বোকা বোকা ধরণের ছেলে ঘরে ঢুকে বলে,—আমি—আমি, am I welcome? মানে আমি কি স্বাগত?

ও, তুমি!—হেমাঙ্গিনী মুখের বিরক্তি গোপনের কোন চেষ্টা করেন না।

আগন্তুক ছেলেটি একটু বিব্রতভাবে বলে— I didn’t know I was expected, মানে জানতাম না আমি প্রত্যাশিত।

বুলা হেসে উঠে বলে,---না মিঃ হালদার, আপনি অপ্রত্যাশিত, দেখছেন না মা কি রকম ---

বুলার কথা শেষ হবার আগেই হেমাঙ্গিনী হাঁক দেন,---বুলা---

না, মা, আমি শুধু বলছিলাম, মিঃ হালদার হঠাৎ আজ এসে পড়ায় মা কি রকম খুশী হয়েছেন।--- বুলা তৎক্ষণাৎ একেবারে নিরীহ ভাল মানুষটি।

মিঃ হালদার অবস্থাটা বুঝতে না পেরে নিব্বোধের মত একটু হাসেন।

রাজীববাবু তাঁর ওপর দয়াপরবশ হয়ে বলেন,---বসুন মিঃ হালদার। আজ আমার একজন বন্ধু আসছেন কিনা, সবাই তাই একটু ব্যস্ত।

মিঃ হালদার আশুস্ত হয়ে এক জায়গায় বসে বলেন,---I see, I hope I shall not be in the way---মানে, আশা করি, আমি পথের বাধা হব না।

হ'লে একটু সরে দাঁড়াবেন তৎক্ষণাৎ,---ফোড়ন দেয় বুলা।

সকলে হেসে ওঠে এবং সেই হাসাহাসির মধ্যেই চৌধুরী মশাই বিজয়কে নিয়ে প্রবেশ করেন। রাজীববাবু এগিয়ে যান তাঁদের দিকে।

হেমাঙ্গিনী অস্থির হয়ে উঠে বলেন,---দেখ দেখি, অনিমা এখনও নামল না।

বুলা ব'লে ফেলে,---দাঁড়াও মা, যা হাই-কলারের ফরমাস করেছ। তাড়াতাড়ি নামতে পারছে না।---তারপর চট করে মার দৃষ্টির অন্তরালে সরে পড়ে।

নেহাৎ অতিথিদের সামনে ব'লে হেমাঙ্গিনীকে শাসনটা আপাততঃ স্থগিত রাখতে হয়।

রাজীববাবু বীরেন্দ্রনারায়ণ ও বিজয়কে সঙ্গে ক'রে ভেতরে এনে বলেন,---ওঃ কতদিন বামে দেখা বল ত?

হ্যাঁ, আমি ত তোমার ছোট মেয়েকে দেখে চিনতে পারি নি,---ব'লে চৌধুরী মশাই চারিধারে একবার চোখ বুলিয়ে দেখেন,---তোমার কি এই দুটি মেয়ে নাকি?

হেমাঙ্গিনী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে জানান,---না বড়টি, বড়টি এখনও আসে নি। নমস্কার।

নমস্কার, ভাল আছেন ত?---বীরেন্দ্রনারায়ণ ও বিজয় দু'জনে হাত তুলে নমস্কার করেন।

ভাল আর কই? এইটি বুঝি আপনার ছেলে?--- সাগুহে জিজ্ঞাসা করেন হেমাঙ্গিনী।

হ্যাঁ, এই আমার ছেলে বিজয়, এখানে কলেজে পড়ে।

রাজীববাবু সঙ্গেহে বললেন, আমি আগে ত জানতাম না, তা হ'লে আগেই কবে ডেকে আনতাম।

চৌধুরী মশাই বলেন,---এখন থেকেই আসবে। এখানে তুমিই ত ওর অভিভাবক।

খুব ভাল কথা। বিজয়, এটা তোমার নিজের বাড়ী মনে করবে এখন থেকে,---ব'লে বীরেন্দ্র-নারায়ণের দিকে ফিরে রাজীববাবু বলেন,---চল হে আমরা এদের ছেড়ে একটু নিরিবিলি বসে গল্প করিগে যাই।

চ'ল ব'লে বীরেন্দ্রনারায়ণও উঠে পড়েন।

বুলা হঠাৎ হেসে ব'লে ওঠে,---বাবা, পুথম দিনেই যেন শুধু অম্মুখের গল্প ক'রো না। জ্যাঠা-মশাই আর তা হ'লে আসবেন না।

বুলা।!---হেমাঙ্গিনীর চাপা গলার ভর্ৎসনা শোনা যায়।

রাজীববাবু ও বীরেন্দ্রনারায়ণ কিন্তু বুলার কথায় হেসে উঠে তাকে একটু আদর ক'রে ওপরে চলে যান।

হেমাঙ্গিনী এবার বিজয়ের প্রতি ভালো ক'রে মনোযোগ দেন,---এইখানে এতদিন আছ অথচ চেনা পরিচয় হয়নি, কি আশ্চর্য বল ত! এ সব তোমার আপনার জনের মত। এইটি আমার মেজ মেয়ে লিলি, এইটি আমার ছোট মেয়ে বুলা।

বুলা সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দেয়,--- ভাল নাম বিনীতা এবং মার চোখের শায়ন যেন দেখতেই পায় নি এমনভাবে মুখ ফিরিয়ে নেয়।

ইতিমধ্যে মিঃ হালদারের কাশির শব্দ শোনা যায়।

বুলা সেদিকে ফিরে হেসে উঠে বলে,---মা, তুমি মিঃ হালদারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছ না। উনি neglected মানে, কি বলে অবহেলিত বোধ করতে পারেন।

বুলাকে শাসন করা সম্বন্ধে হতাশ হয়ে হেমাঙ্গিনী অপুসনু স্বরে বলেন,---হ্যাঁ, উনি আমাদের একজন পরিচিত,---মিঃ হালদার।

মিঃ হালদারের পক্ষে কিন্তু ওইটুকুই যথেষ্ট, উচ্ছৃঙ্খলভাবে বিজয়ের কর্মমর্দন ক'রে তিনি বলেন,---so glad to meet you, মানে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয়ে অত্যন্ত খুশী।

জানেন বিজয়বাবু, মিঃ হালদার ইংরাজী কথা কিছুতেই বলবেন না ঠিক করেছেন। বুলা মিঃ হালদারের পরিচয়টা স্পষ্ট ক'রে দেয়।

মিঃ হালদার একগাল হেসে বলেন,---হ্যাঁ, আমি কি বলে ওই একটু foreign travel, মানে বিদেশ ভ্রমণ ক'রেই বাংলা ভুলে যাওয়াটা একেবারে unpardonable crime, মানে ক্ষমাহীন অপরাধ মনে করি।

হাস্যহাসির মধ্যে অনিমা এসে ঘরে ঢোকে। দেখা যায়, মার কথামত পোষাক সে এখনও বদলায় নি। হেমাঙ্গিনীর কঠোর ভর্ৎসনা নেহাৎ বিজয় উপস্থিত ব'লেই জিভের আগায় এসে আটকে যায়। তিনি যথাসম্ভব নিজেকে সম্বরণ ক'রে অনিমার পরিচয় দেন। তারপর সকলকে বসতে ব'লে বলেন,---চা-টা আসছে, ততক্ষণ একটু গান-টান হ'তে পারে, কি বল বিজয়?

বিজয় গোড়া থেকেই এই অপরিচিত আবেষ্টনে একটু আড়ষ্ট; নেহাৎ অসহায়ভাবে জানায়,---আজ্ঞে তাই হোক না।

হেমাঙ্গিনী উচ্ছৃঙ্খল স্বরে বলেন,---তোমায় বিজয় বলছি ব'লে কিছু মনে করে না যেন। তুমি বলতে গেলে আমাদের ঘরের ছেলের মত।

বিজয় কিছু বলবার আগেই মিঃ হালদার অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ স্বরে ব'লে ওঠেন,---আমায় কিন্তু হালদার ব'লে ডাক। আপনার অনায়াস।

হেমাঙ্গিনী তাকে একেবারে অবজ্ঞা ক'রে বিজয়কে বলেন,---তুমি একটা গান গাও না বিজয়।

না, আমায় অনুরোধ করবেন না।---বিজয় সলজ্জভাবে জানায়।

আচ্ছা অনিমাই একটা ধর না।---বলেন হেমাঙ্গিনী।

আজকে নয় মা---অনিমা আপত্তি করে। কিন্তু সে আপত্তি টেঁকে না। হেমাঙ্গিনী কঠিন স্বরে বলেন,---আজকে নয় মানে? কেন, আজকে কি দোষ হয়েছে?

অনিমা নেহাৎ অনিচ্ছার সঙ্গে উঠে যায়। মিঃ হালদার তার পিছু পিছু যাবার চেষ্টা করতেই হেমাঙ্গিনী ধমক দিয়ে ওঠেন,---আহা তুমি আবার কোথায় যাচ্ছ, হালদার?

মিঃ হালদার ধতমত খেয়ে বললেন,---না, এই পিয়ানোটা বাজাতে।

ও নিজেই বাজিয়ে গাইতে পারবে, তুমি বোস।---হেমাঙ্গিনী ধমক দেন। মিঃ হালদার শুকনো মুখে এসে বুলা ও লিলির মাঝে বসে পড়েন। চায়ের আয়োজন তখন এসে পড়েছে। মিঃ হালদারের পুটে বুলা স্তুপাকার ক'রে কেবু টোপ্ট সাজাতে থাকে। মিঃ হালদার আপত্তি জানাবার চেষ্টা করলে হেসে উঠে বলে,---ওটা consolation, মানে সান্ত্বনা।

বিজয় কোলকাতায় গিয়েছে কবে। কিন্তু আজও নির্মলা তার কাছ থেকে একটি চিঠিও পায় নি। প্রতিদিন আকুল আগ্রহে রতন পিওনের ডাক বিলির সময় সে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে। প্রতিদিন হতাশভাবে তাকে ফিরতে হয় ঘরে। বিজয়ের এ ঔদাসীন্যের কোন মানে সে খুঁজে পায় না। কোন অপরাধ ত সে করে নি। তবে বিজয় এরই মধ্যে কি তাকে ভুলে গেল? না, সে কথা নির্মলা বিশ্বাস করতে পারে না। তাদের শেষ বিদায়ের আগেকার সেই রাতের কথা তার মনে এখনও যে উজ্জ্বল হয়ে আছে। বিজয়ের সেই আকুলতা, সেই আশ্বাস সে কি শুধু তান? না, নির্মলা তা বিশ্বাস করতে পারে না। কিন্তু তাহ'লে বিজয় এমনভাবে নীরব হয়ে আছে কি ক'রে? আশঙ্কায় দুর্ভাবনায় নির্মলার দিনরাত্রি দুর্ব্বহ হয়ে ওঠে। স্নান মুখে প্রতিদিন সে চিঠির আশায় দরজায় দাঁড়িয়ে থেকে যখন ফিরে আসে

তখন মনে হয়, পৃথিবী বুঝি অন্ধকার হয়ে গেছে।

মা কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করেন,---রতন পিওন গেল না এ দিক দিয়ে?

নির্মলা কোন জবাব দিতে পারে না।

আজও বিজয়ের কোন চিঠিপত্র এলো না?---মা উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করেন।

না,---ব'লে নির্মলা নিজের ঘরে বিছানায় মুখ গুঁজে উদাত অশ্রু দমন করবার চেষ্টা করে।

এদিকে বিজয়ও নির্মলার অন্তর আচরণের কোন কারণ খুঁজে পায় না। দিনের পর দিন তার এতগুলি চিঠির একটিরও উত্তর সে কি দিতে পারত না! কি তার বাধা? কি তার অসুবিধা? এতগুলি চিঠির একটিও কি সে পায় নি? এমন কথা ত বিশ্বাস করা যায় না। মাসের পর মাস কেটে যায়। বিজয় কি যে করবে কিছুই ভেবে পায় না!

শশিভূষণ সবে বুঝি নির্মলার কাছ থেকে আসা একটি চিঠি ছিঁড়ে ছেঁড়া কাগজের চুবড়িতে ফেলেছেন। বিজয় ক্লান্ত মূন মুখে ঘরে ঢুকে বলে,---আজও কোন চিঠিপত্র নেই বোধ হয় শশিকাকা।

না, চিঠি ত নেই কোন!---শশিভূষণের কণ্ঠেও যেন কথাটা বেধে যায়।

বিজয় চুপ ক'রে খানিক দাঁড়িয়ে থেকে বিষণ্ণ স্বরে বলে,---জানো কাকা, আমি ছুটিতে দেশে যেতে চেয়েছিলাম, বাবা বারণ ক'রে চিঠি লিখেছেন; আমার দেশে যাওয়া কেন বারণ, বলতে পার কাকা?

শশিভূষণ তার মুখের দিকে চাইতে পারেন না, বলেন,---বোধ হয় পড়াশুনার ক্ষতি হবে ভেবে---

কেন, দেশে কি পড়বার জায়গা নেই?

দেশে ত তুমি নিজেই আগে যেতে চাইতে না। বিজয়?---বলেন শশিভূষণ।

বিজয়ের মনের ক্ষোভ আর চাপা থাকে না। বলে,---কিন্তু এখন যদি দেশে যেতে চাই তবে অন্যায়াচা কি হয়? আমার কি নিজের দেশে যাবার অধিকারও নেই?

শশিভূষণ একটু চুপ ক'রে থেকে বলেন,---অধিকারের কথা ত হচ্ছে না বিজয়। তোমার বাবা নিশ্চয় তোমার ভালর জন্যেই--- আপাতত---

বিজয় এবার আর নিজেকে সামলাতে পারে না। উগ্ৰস্বরে বলে,---হ্যাঁ, তোমরা সবাই মিলে আমার ভালোই কর শুধু। এত ভালো আর সহিতে পারছি না।

শশিভূষণ কি যে জবাব দেবেন ভেবে পান না।

হঠাৎ দরজায় বুলার তরল মধুর হাসির শব্দ শোনা যায়। অনিমা ও লিলির সঙ্গে ঘরে ঢুকে সে হেসে বলে,---কেমন আমি বলেছিলাম না বিজয়দাকে বাড়ীতেই পাব। যা কুনো লোক, উনি আবার কোথায় বেরুবেন!

বিজয়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধ'রে সে বলে,---নিন্ তাড়াতাড়ি আসুন দেখি।

সে কি! কোথায় যাব?---অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে বিজয়।

বাঃ! আমরা যে Picnic-এ যাচ্ছি। আপনাকে অবশ্য আগে থাকতে জানান হয় নি, কিন্তু গোটা ইচ্ছে করে। জানলে আপনি আগে থাকতে পালাবার সুযোগ পেতেন ত?---বুলা হেসে ওঠে।

অনিমা নৃদু ভৎসনা করে,---আঃ বুলা!

বুলা মুখখানা অত্যন্ত গভীর ক'রে দিদির কাছে এসে শাসনের স্বরে বলে,---দেখ দিদি, মার নত কথায় কথায় খিট-খিট ক'রো না। তোমায় মানায় না।

কিন্তু ওর যদি যাবার ইচ্ছে না থাকে!---অনিমা নৃদুস্বরে জানায়।

ইচ্ছে আছে গো আছে। তোমারি মতন, প্রাণ চায় চক্কু না চায় ভাব!---ব'লে বুলা হেসে ওঠে। অনিমা বুলার মুখের কাছে হার মেনে নিরুপায় হয়ে একটু সরে দাঁড়ায়।

বুলা গভীরমুখে বিজয়ের দিকে ফিরে তাকে দোষ দেয়,---দিলেন ত দিদির চাট্টিয়ে?

আমি? কেন, আমি কি করলাম? বিজয় সঙ্কচিতভাবে বলে।

বা: আপনি ছাড়া কে? আমরা এতগুলো মেয়ে এসে অনুরোধ করছি তার কোন দাম নেই? জানেন, আর কেউ হ'লে ধন্য মনে করত। জানেন, মি: হালদার কখন থেকে সেজেগুজে এসে বসে আছেন। তবু তাঁকে বলতে গেলে নেমন্তনুই করা হয় নি।

এবার সবাই হেসে ওঠে। বুলা বিজয়কে জোর ক'রে টানতে টানতে বলে--নিন্ চলুন, আপনার কোন আপত্তি গুনছি না।

নির্মলাদের বাড়ীর দরজায় হঠাৎ সেদিন সাড়া পড়ে গেল। জমিদার বাড়ীর জমকালো পাল্কী সেখানে এসে থেমেছে। পাল্কীর ভেতর থেকে নেমে আসে জমিদারের মেয়ে মাধবী। নির্মলা বাড়ীর দাওয়াতেই পুতিদিনের মত মানমুখে বসে ছিল। হঠাৎ মাধবীকে দেখে অরাক হয়ে উঠে এসে বলে, এ কি মাধবী!

মাধবী তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে,--তবু ভাল। তুই চিনতে পারলি।

তাকে সঙ্গে নিয়ে দাওয়ায় আসন পেতে বসিয়ে নির্মলা বলে,--তুই আগবি ভাবতেই পারি নি--

তা ত পারবিই না, কিন্তু না এসে কি করি বল, তুই ত আর যাবি না।

আমি কি ক'রে যাই বল?--নির্মলা মানমুখে বলে।

কেন ঘোঁটা দিয়ে চৌদোলায় চড়ে,--মাধবী পরিহাসের স্বরে কথাটা ব'লেই নির্মলার মানমুখের দিকে চেয়ে থেমে যায়। তারপর গলার স্বর তার গাঢ় হয়ে আসে বেদনায়,--তেমনি ক'রে নিয়ে যাবার ব্যবস্থাই ত করেছিলি, কিন্তু ভাগ্যে হ'ল কই।

নির্মলা নীরবে মুখ ফিরিয়ে থাকে।

মাধবী আবার বলে,--কেন যে বাবার এত জেদ বুঝি না, দাদা ত সেই থেকে আর দেশে পর্য্যন্ত আসে না। মা রাতদিন কাঁদাকাটা করে। বাড়ীতে এমন একটা --

এ সব কথা থাক মাধবী,--শান্তস্বরে নির্মলা বাধা দেয়।

নির্মলার মুখের দিকে চেয়ে ব্যথিত স্বরে মাধবী বলে,--না, গতি আমারই অন্যায়। এ সব কথা বলতেও তোর কাছে আসেনি। শুণ্ডরবাড়ী চলে যাচ্ছি কে জানে কতদিনের জন্যে। তার আগে তোর সঙ্গে একবার দেখা না ক'রে যেতে পারলাম না।

মাধবী নির্মলার মুখটি ধরে নিজের দিকে সাদরে ফেরাতে ফেরাতে হঠাৎ চমকে উঠে সবিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। নির্মলা শক্ত হয়ে বসে থাকে কাঠের মত।

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মাধবী ধরা গলায় বলে,--আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না নির্মলা?

নির্মলার চোখ দিয়ে এবার নিঃশব্দে জলের ধারা নেমে আসে, কিন্তু তবু কণ্ঠস্বর তার শান্ত। তুমি এসেছ ভালই হয়েছে! সব কথা শুনে যাও। তারপর যা বিবেচনা হয় কোরো।

ইতিমধ্যে মা সেখানে এসে পড়েন। মাধবী তাঁর পায়ের ধুলো নেবার পর তিনি হেসে বলেন,--তখন থেকে দুজনে চুপ ক'রে বসে আছি? তোদের কি ঝগড়া-ঝাটি হ'ল মাকি?

মাধবী জোর ক'রে হাসবার চেষ্টা ক'রে বলে--হ্যাঁ মাসীমা, ভয়ানক ঝগড়াঝাটি। একেবারে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে যাবে। আপনি এখান থেকে যান দেখি। আমরা চুপচাপ ঝগড়াটা শেষ ক'রে নি।

মা একটু সুহের হাসি হেসে সেখান থেকে সরে যান।

নির্মলা একে একে সমস্ত ঘটনাই মাধবীর কাছে খুলে বলে। একটিনাত্র দরদার কাছে এমন ক'রে প্রাণের কথা খুলে বলতে পাওয়া যেন তার কাছে একটা সৌভাগ্য। মাধবী সমস্ত শুনে অনেকক্ষণ গুম হয়ে চুপ করে থাকে। তারপর কাতর স্বরে বলে,--আমি ত সবই বুঝলাম। কাল শুণ্ডরবাড়ী চলে যাচ্ছি, সেখানে বা এখানে ধুলাফরেও কেউ আমার কাছ থেকে এ কথা জানতে পারবে না। তবু গাঁয়ে বেশীদিন কি এ কথা

লুকিয়ে রাখা চলবে? কেউ কি এখনও কিছু সন্দেহ করে নি?

হয় ত করেছে!---উদাসভাবে বলে নির্মলা।

সব বুঝেও কিছুই আমার ক্ষমতা নেই, এই আমার সবচেয়ে দুঃখ। না আমি যাই,---ব'লে চোখের জল মুছে হঠাৎ মাথার উপর উঠে চলে যায়।

নির্মলা তাকে পাল্কা পৰ্য্যন্ত এগিয়ে দিতে যেতেও যেন পায়ের জোর পায় না। স্থানুর মত সেইখানেই উদাসভাবে বসে থাকে।

গ্রামের লোকের সন্দেহ করার কথাটা নেহাৎ অমূলক কল্পনা নয়। পুকুরঘাটে পাড়ার মেয়েদের ঘোঁটা ইতিমধ্যে পাকাতে শুরু করেছে দেখা যায়। স্নান করতে করতে একটি মেয়েকে সঙ্গীর সঙ্গে আলাপ করতে শোনা যায়।

হ্যাঁ লো হ্যাঁ, আমবা ত আর ঘাসে মুখ দিয়ে চরি না। তুই-ই বল না, এই ক'মাস তাকে পুকুরঘাটে দেখেছিস কোন দিন?

যাকে প্রশ্নটা করা হয়, সে বিগ্ময়ের ভান ক'রে বলে,---তা দেখিনি বটে, কিন্তু তলে তলে এত কাও তা কি ক'রে জানব বল?

এক গাধা বাসন নিয়ে এসে খাটের উপর সশব্দে নামিয়ে নতুন আগন্তুক একটি বর্মিয়ঙ্গী মহিলা বলেন,---তলে তলে কি কাও লা মালতী?

না, না, ও কিছু না লক্ষ্মীদি!---বলে মালতী।

মালতীর মণি প্রতিবাদ ক'রে বলে,---আহা বলই না, লক্ষ্মীদিকে বলতে ভয়টা কিসের? আমরা ত কারুর চালায় ঘর বেঁধে থাকি না।

তারপর সে বেশ রসাল স্বরে বলে,---ব্যাপারটা আর কি বলব লক্ষ্মীদি। খবর ত আর কিছুই রাখ না? তোমাদের পাড়ায় এমন একটা বিয়ে হয়ে গেল।

কার আবার বিয়ে হলো পাড়ায়?---চতুর্থ মহিলার এবার আবির্ভাব হয়।

মালতী এবার নিজেই সোৎসাহে জানায়,---হয়েছে গো রামের মা, হয়েছে, অত বুঝাম যজ্ঞি, কিছু টের পেলো না। তোমরা তা হ'লে কানে তুলো দিয়ে ছিলে বোধ হয়।

বর্মিয়ঙ্গী মহিলা এবার সবিশৃঙ্খলে বলেন,---লক্ষ্মীর যেমন কথা! আমরা কানে তুলো দিয়ে থাকি! বলে পাড়ার কেউ কুটোটি নাড়লে আমরা টের পাই। একটা বিয়ে এমনি হয়ে গেলেই হ'ল?

মালতী বলে,---বিয়ে না হ'লে কেউ কখন মাখায় সিঁদুর দেয় শুনেছ?

এবার পর পর মন্তব্য হয়---

ওমা সে আবার কি কথা!

সেই ত কথা!

বলিস কি লা, কি ষেন্না, কি ষেন্না!

ছিঃ ছিঃ, গলায় দড়ি জোটে না মা।

বর্মিয়ঙ্গী মহিলা এবার আসল কথা পাড়েন,---তা কাক-পক্ষী টের পেল না? বিয়েটা হলো কার সঙ্গে? বর কি হাওয়ায় এল হাওয়ায় গেল নাকি?

একজন প্রস্তাব করে, চল না সেটা জিজ্ঞেস ক'রেই আসি। খুব রংগড় হবে কিন্তু।

এ প্রস্তাবে সকলেরই গায় আছে দেখা যায়।

মানুষের মধ্যে কোথায় বুদ্ধি নিষ্ঠুরতার চিরস্তন বীজ আছে। দুর্বল অসহায়কে উৎপীড়ন করায় তার অহেতুক আনন্দ! পাড়ার মেয়েরা পুকুরঘাট থেকে সদল বলে সত্যিই নির্মলাদের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়। একজন ডাক দেন,---কোথায় গো নির্মলার মা! নির্মলার মা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে এতগুলি প্রতিবেশিনীকে একত্র দেখে কি যেন অজানা আশঙ্কায় শিউরে ওঠেন। মেয়েদের একজন ব্যঙ্গ ক'রে বলে,---অনেকদিন দেখাশোনা নেই, তাই একবার দেখতে এলাম গো, সব ভাল ত?

নির্মলার মা গম্ভুচিতভাবে বলেন, হ্যাঁ, সব ভাল।

কই নির্মলা গেল কোথায়? কতদিন তাকে দেখিনি।

মা আরো গম্ভুচিত হয়ে উঠে কাতরভাবে বলেন,---তার শরীরটা খুব খারাপ কিনা।

ও শরীর খারাপ বুদ্ধি। তাই বলি নির্মলাকে পাড়ায় দেখতে পাই না কেন?---নিষ্ঠুরভাবে একজন পরিহাস করে।

আর একজন তারি সঙ্গে ফোড়ন দিয়ে বলে,--
কত দিন শরীর খারাপ গা? সবাই হেসে ওঠে।

মালতী বুঝি সবার অগ্রণী। সে বলে,--
শরীর খারাপ ব'লেই ত দেখতে আসা। কি বল গো?

তা ছাড়া আর কি? আর শরীর খারাপের
ওষুধ-পত্রও ত আছে।

মার চোখে এবার বেদনায় অপমানে অশ্রু-সজল
হয়ে আসে--কাতরভাবে মিনতি ক'রে বলেন,--
আমরা তোমাদের কাছে কোন অপরাধ ত করিনি,
কেন তোমরা আমাদের নিয়ে তানাসা করতে
এসেছ?

সকলে যেন আকাশ থেকে পড়ে বলে,--
তানাসা, ওমা! আমরা তানাসা আবার কোথায়
করলাম! নির্মলাকে অনেক দিন দেখিনি
তাই --

নির্মলা অনেকক্ষণ ঘরের ভেতর থেকে এদের
ব্যঙ্গ বিদ্রূপ নীরবে শুনেছে, এবার আর সে বসে
থাকতে পারে না। বীর অবিচলিতভাবে বাইরে
এসে দাঁড়িয়ে কঠিন স্বরে বলে,--এই আমি এসেছি।

প্রথমটা সবাই তার মুখের দিকে চেয়ে তার
দৃষ্ট কঠিন ভঙ্গিতে একটু বুঝি বিব্রতবোধ কবে।
তারপর সে অস্বস্তি সামলে উঠতে দেবী হয় না।
একজন বলে,--নাও দেখা হ'ল ত? তোমরা
নিশ্চয়ই ভেবে সারা হচ্ছিলে।

মালতী তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে,--
সত্যি তাই নির্মলা, অনেকদিন তোকে না দেখে
এমন ভাবনা হয়েছিল।

তারপর হঠাৎ নির্মলার মাথাটা ধরে সকলের
দিকে ঘুরিয়ে সে প্রথম উল্লাসে বলে,--দেখ গো যা
বলেছিলাম ঠিক কিনা?

ওমা, তাই ত সত্যিই!

সিঁথিতে সিঁদুর যে!

কবে বিয়ে হ'লো গো নির্মলার মা?

পাড়া-পড়শী আমরা, আমাদের একটা খবর
দিলে না?

নির্মলা ঠিক প্রস্তুত মুস্তির মতই দাঁড়িয়ে থাকে।
মার চোখে জল ভরে ওঠে, কিন্তু তার চোখে শুধু
যেন আগুন।

আগন্তুকেনা এবার আর দাঁড়াতে যেন ভয়
পায়। চলে যেতে যেতে একজন শুধু টিপনি
ক'রে বলে,--চলো গো চলো, বিয়েতে না করুক,
নির্মলার মা নাতির ভাতে নেনতনু করবে'খন।

সবাই চলে যাবার পর মা-ই প্রথম একেবারে
ভেঙ্গে পড়েন। অশ্রু-কল্ল কণ্ঠে বলেন,--এ
যে আর সহ্য হয় না মা, কি জন্যে এত লাঞ্ছনা
তোকে গইতে হবে?

নির্মলা মার দিকে ফিরে তাকায়, জীবনের
অসীম অতল হতাশা এম চেয়ে গভীরভাবে মানুষের
দৃষ্টিতে বুঝি ফুটে উঠতে পারে না। অত্যন্ত অস্ফুট
গলায় সে বলে,--এর চেয়ে আরো লাঞ্ছনা যে বাকি
আছে মা,--তারপর আর দাঁড়াতে না পেরে দাওয়ার
ধারে বসে পড়ে।

মা নির্মলার গলার স্বরে হঠাৎ অত্যন্ত শঙ্কিত
হয়ে ওঠেন। ব্যাকুলভাবে তার কাছে গিয়ে ব'সে
তাকে দু'হাতে জড়িয়ে গভয়ে প্রশ্ন করেন,--
আরো?

এতক্ষণ বাদে নির্মলার সমস্ত আত্মসম্বরণের
চেপ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়। মায়ের কোলের উপর
মুখ গুঁজে পড়ে সে কেঁদে ফেলে,--হ্যাঁ মা, আরো।
এখনও কেউ কিছুই জানে না মা, তোমাকেও
সাহস ক'রে বলিনি --

অশ্রুর উচ্ছ্বাসে কথা আর সে শেষ করতে
পারে না। মার মুখ দিয়ে অস্ফুট আর্জনার মত
শুধু বার হয়,--নির্মলা।

যে সম্ভাবনার কথা তাঁর কল্পনাতেও স্থান
পায় নি তারই আকস্মিক নিদারুণ উপলব্ধিতে
তিনি একেবারে বিমূঢ় হয়ে যান।

মার কোল থেকে অশ্রু-প্লাবিত মুখ তুলে
নির্মলা শুধু একবার আহত পাখীর মত কাতরভাবে
মার দিকে তাকিয়ে আবার মার কোলে লুটিয়ে
পড়ে। স্তব্ধ স্তম্ভিত পাখরের মূর্তির মত মা ও মেয়ে
অনেকক্ষণ সেইখানেই নিঃশব্দে বসে থাকে।
পরস্পরকে কোন কিছু বলবার ভাষা আর তাঁদের
নেই।

কিন্তু এমন সর্বনাশের মুখে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে
থাকাও সম্ভব নয়। নির্মলার মা পরের দিন সকালেই

উমানাথকে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়ে বলেন,---না, তোমাকে যেতেই হবে। বুঝতে পারছ না কি সর্বনাশ তা হ'লে হবে। আর কি আমাদের লজ্জা সঙ্কোচের সময় আছে। আমাদের মান-সম্মত, মেয়েটার জীবন পর্য্যন্ত যে যেতে বসেছে।

নিরীহ ভালমানুষ উমানাথ এই বিপদে আরো যেন বিমূঢ় হয়ে পড়েন। আচ্ছন্নের মত তিনি বলেন,---আমি যাচ্ছি। কিন্তু জমিদারকে ত তুমি চেন না। একবার তাঁর কথা রাখি নি। তিনি যে আর কোন অনুনয় বিনয়ে গলবেন, তা'ত মনে হয় না।

নির্মলার মা কাতরভাবে বলেন,---কেন তিনি কি মানুষ নন, তাঁর কি হৃদয় পাষাণ? তাঁর নিজের রক্ত যেখানে বইছে সেখানেও কি তাঁর একটু মমতা হবে না। একটা নিরীহ নিরপরাধ মেয়েকে এত বড় কলঙ্কের মধ্যে তিনি ঠেলে দেবেন! এমন ক'রে আমাদের সর্বনাশ ক'রে তাঁর কি লাভ হবে।

উমানাথের আশঙ্কাই কিন্তু সত্য, চৌধুরী মশাই তাঁকে রীতিমত অপমান ক'রেই বলেন,---আজ আমার কাছে কি জন্য এসেছেন পুরুত মশাই? আপনার মেয়েকে কলঙ্কের হাত থেকে বাঁচাতে? তার জন্য আমার কি দায় বলতে পারেন? একদিন আপনার মেয়ের বিয়েতে আমি সাহায্য করতে চেয়েছিলাম। সে সাহায্য আপনি নেন নি। বাস্, আমাদের সকল সম্পর্ক চুকে গেছে।

উমানাথ কাতরভাবে বলতে যান,---কিন্তু সে ত আপনারই পুত্রবধূ।

জমিদার মশাই তাঁকে সর্বোপায় তীক্ষ্ণ বিক্রপ ক'রে বলেন,---আমার পুত্রবধূ! নিয়ের সময় আমাকে সাক্ষী রেখে বিয়ে দিয়েছিলেন বোধ হয়।

উমানাথ তবু মিনতি করেন,---আপনাকে সবই ত বললাম। তখন নিরুপায় হয়ে যে কাজ করেছি তার জন্য আমার যে শাস্তি দিতে হয় দিন কিন্তু এই একটা নির্দোষ মেয়ের এমন সর্বনাশ হ'তে দেবেন না।

নির্দোষ হ'লে তার সর্বনাশ হবে কেন?---জমিদারের কণ্ঠে কঠিন ওদাসীন্য।

কেন হবে, তা আপনাকে আর কি বোঝাব? আপনি যদি তাকে পুত্রবধূ ব'লে স্বীকার না করেন, তা হ'লে কি কলঙ্ক তার নামে গ্রামে রটবে তা কি আপনি বোঝেন না?

উমানাথের কাতর আবেদনে কিন্তু কোন ফলই হয় না। চৌধুরী মশাই নিষ্ঠুরভাবে বলেন,---বুঝি আমি সব পুরুত মশাই। কিন্তু আপনার মেয়ে কার সঙ্গে ব্রষ্টা হয়ে নিজের সর্বনাশ বাধিয়েছে ব'লে আমি তাকে পুত্রবধূ বলে স্বীকার ক'রে নেব এ-কথা ভাববার স্পর্ধা। আপনার কি ক'রে হ'ল?

বজ্রাহতের মত নিস্তব্ধ উমানাথের মুখ দিয়ে ঋণিকক্ষণ কোন কথাই বার হয় না, তারপর তিনি অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলেন,---আপনি কি বলছেন? আপনি তা হ'লে কোন কথাই বিশ্বাস করেন না? বিজয়ের সঙ্গে নির্মলার যে সত্যি বিয়ে হয়েছে তাও কি আপনি অবিশ্বাস করেন?

নিশ্চয়ই অবিশ্বাস করি।---চৌধুরী মশাই বজ্র-গম্ভীর স্বরে জানান,---আমার অভ্যন্তে এই গ্রামের মধ্যে আমার ছেলের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে হয়েছে এই কথা আপনি আমায় বিশ্বাস করতে বলেন? আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি পুরুত মশাই। আপনার মেয়ের কলঙ্কের সঙ্গে আমার ছেলের নাম আপনি জড়াতে চেষ্টা করবেন না। তা হ'লে গ্রামে বাস করা আপনার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠবে।

উমানাথ কি যেন বলবার চেষ্টা করেন। দু'বার তাঁর মুখ দিয়ে অক্ষুট একটা শব্দ ছাড়া আর কোন কথা কিন্তু বার হয় না। হতাশ-ভাবে চৌধুরী মশাই-এর মুখের দিকে ঋণিক তাকিয়ে আচ্ছন্নের মত তিনি ধীরে ধীরে বেরিয়ে যান।

মেয়েদের মুখ থেকে পুরুষদের ভেতর কথাটা রটতে তখন আর বাকি নেই। উমানাথের বাড়ীতে চোকবার পথে তখন গ্রামের মাতব্বরদের জটলা শুরু হ'য়ে গেছে। বেনীখুড়ো, গণেশ ইত্যাদি

মিলে একপালা আলোচনা শেষ করবার পর আচাষি মশাই এসে যোগ দিয়েছেন।

বেণীখুড়ো আচাষি মশাইকে সোলাসে জিজ্ঞাসা করেন,—শুনেছেন ত আচাষি মশাই, শুনেছেন ত সব ?

আচাষি মশাই পরম বিজ্ঞের মত সর্বজ্ঞতার বাহাদুরী দেখিয়ে বলেন,—শুনব আবার কি হে ? আমায় শুনতে হয় না, রাম না হ'তে রামায়ণ আমি আগেই অনুমান করতে পারি।

ভেবেছিল সিঁথিতে সিঁদুর দিলেই আমাদের চোখে ধুলো দেবে।---বেণীখুড়ো হেসে ওঠেন।

গণেশ উপমা প্রয়োগ করে,—হ্যাঁ তেল দাও, সিঁদুর দাও ভবি ভোলবার নয়।

কিন্তু আমরা থাকতে গ্রামে এমন অনাচার আমরা কিছুতেই হ'তে দেব না, এর একটা বিহিত করা চাই---আচাষি মশাইয়ের কথা শেষ হবার আগেই দেখা যায় উমানাথ সেই দিকে আসছেন। চুপ চুপ, পুরুত মশাই আসছেন,—ব'লে সবাই আসনু উপদেষ্টা ঘটনাটির জন্য পুস্তত হয়ে দাঁড়ায়।

উমানাথ আচছনুর মতই পথ দিয়ে হাঁটিছিলেন। হঠাৎ আচাষি মশাইয়ের ডাকে তিনি চমকে ফিরে তাকান। আচাষি মশাই হেসে বলেন,—বলি ব্যস্ততা কিসের ? আমাদের প্রতি যে দৃষ্টিপাতই করছেন না।

উমানাথ বিমূঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করেন,—আমায় কিছু বলছেন ?

সকলে এবার তাঁকে ঘিরে ধরে। আচাষি মশাই বলেন,—হ্যাঁ বলছি, এত ব্যস্ত কেন ? বাড়ীতে জামাই আসবে নাকি ?

জামাই ?---উমানাথ বিমূঢ়ভাবে তাদের দিকে তাকান।

বেণীখুড়ো নিশ্চয় বিজ্ঞের স্বরে বলেন,—হ্যাঁ জামাই। মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, জামাই বোঝেন না ?

আচাষি মশাই ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলেন,—কন্যার বিবাহে আজকাল আর জামাইয়ের দরকার হয় না হে, কি বলেন পুরুত মশাই, সিঁথিতে সিঁদুর দিলেই সর শুদ্ধ।

এ সব কথার উত্তর দেবার মত মনের অবস্থা তখন উমানাথের নয়। করুণ অসহায়ভাবে তাদের দিকে ঋণিকৃৎ চেয়ে থেকে তিনি নীরবে চলে যাবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তারা তাঁকে সেটুকু অনুগ্রহ করতে পুস্তত নয়।

আচাষি মশাই তাঁর পথ আটকে সরোষে বলেন,—কিন্তু যা ভেবেছেন পুরুত মশাই, তা হবে না। গ্রামের বৃকের ওপর যা খুশী অনাচার আপনি করবেন, আর আমরা তাই চোখ বুজে সহ্য করব ? তা ভাববেন না। কার সঙ্গে কোথায় আপনার কন্যার বিবাহ হয়েছে আমরা সমস্ত জানতে চাই।

গণেশ উপমা প্রয়োগের এ সুর্যোগ অবহেলা করে না, বলে---নিশ্চয়ই চাই, বিয়ে বললেই বিয়ে হ'ল কিনা ? বেল পাকলে কাকের কি ?

আঃ, তুমি কি যে বক গণেশ !---আচাষি মশাইকে ধমক দিতে হয়। তারপর উমানাথকে তিনি বলেন,—শুনুন পুরুত মশাই, এই গ্রামের পাঁচজন মাতব্বর এখানে উপস্থিত, আপনার কন্যার বিবাহের রহস্য এইখানেই আমরা শুনতে চাই। কি বলেন আপনারা ?

নিশ্চয়ই---নিশ্চয়ই। সকলেরই এ বিষয়ে যায় আছে দেখা যায়।

উমানাথ কাতরভাবে মিনতি করেন,—আপনারা মাপ করুন আমাদের, কোন কথা বলবার মত মনের অবস্থা আমার নয়। দোহাই আমায় ছেড়ে দিন।

এ কাতর মিনতিতে বৃষ্টি পাষণ্ডও গলে যায়। কিন্তু সমাজের যাঁরা রক্ষক তাঁদের অত কোমল হ'লে কি চলে। গণেশলাল তাঁদের সকলের হয়ে রুখে উঠে বলে,—ছেড়ে দেব মানে, আপনার মেয়ে গ্রামের সকলের মুখ পুড়িয়ে দিয়ে যাবে, আর আমরা চুপ ক'রে থাকব ভেবেছেন।

একটি লোক কিছুক্ষণ আগে থেকে এই ভীড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে সমস্ত ব্যাপারটা শুনছিল। চেহারা দেখলে তাকে ভবঘুরে ব'লে মনে হয়। মুখে একমুখ দাড়ি। পরণে নোংরা ছেঁড়া পোষাক। লোকটি এইবার ভীড় ঠেলে এগিয়ে

এসে বলে,---চুপ ক'রেত থাকবে না. কিন্তু কি করবে বলতে পার ?

খানিকক্ষণ সবাই তার দিকে চেয়ে হতভম্ব হয়ে থাকে। তারপর আচার্য্য মশাই পুখম বিস্ময়ের ধাক্কা সামলে বলেন,---আরে আমাদের পরিতোষ যে, কত কাল তোমায় দেখিনি, কোথায় গিয়েছিলে বল ত ?

পরিতোষ কঠিন স্বরে বলে,---গিয়েছিলুম জেলে এবং আপনাদের সকলের মাথাগুলো ফাটিয়ে এখন একবার কাঁসি যাবার ইচ্ছে আছে।

নিজের অজান্তেই সকলে কেমন সঙ্কুচিত হয়ে সরে দাঁড়ায়।

পরিতোষ উমানাথের হাত ধরে বলে,--- চলো উমাখুড়ো। এই ছুঁচোগুলোর গন্ধে এখানে আব চেকা যাচ্ছে না।

শিকার একেবারে হাতছাড়া হয় দেখে, আচার্য্য মশাই শেষ চেষ্টা ক'রে বলেন---তুমি সব কথা এখনও জানো না পরিতোষ।

পরিতোষ ফিরে দাঁড়িয়ে বজ্র কঠিন স্বরে বলে,---সব কথা জানলে হয়ত নিজেকে সামলাতে পাববো না আচার্য্য মশাই। তার চেয়ে ভালয় ভালয় সব সরে পড়ুন।

সবাই সভয়ে পিছিয়ে যায় এবং পরিতোষ উমানাথকে নিয়ে বাড়ীর ভেতর চলে যাবার পর আচার্য্য মশাই ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলেন,---ওই আকাঠি গোঁয়াবটাই সব নষ্টের মূল।

গণেশের এবার আশ্ফালন শুরু হয়,---আপনারা সবাই আমায় ধরে ফেলেন, নইলে দিচ্ছিলাম আমি একটি রদায় ঠাণ্ডা ক'রে। একেবারে সাপের পাঁচ পা দেখিয়ে ছেড়ে দিতাম।

আচার্য্য মশাই এবার কিন্তু চটে যান,--- তুমি ধামো গণেশ ! কে আবার তোমায় ধরলে ?

গণেশলাল কিছুমাত্র অপুস্তত না হয়ে বলে,--- ওই মানেন---বরতে যাচ্ছিলেন ত।

নির্ণলাদের বাড়ীতে বসে পরিতোষ একে একে সব কথাই শোনে। বহুদিন দেশের কাজেই সে গ্রাম ছাড়া। এত ব্যাপার যে সেখানে

হয়ে গেছে তার কোন ধোঁজই সে রাখে না। সমস্ত ব্যাপার শুনে সত্যি অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে সে বলে,---এ যে আমি বিশ্वास করতে পারছি না মাসীমা। জমিদার মশাইয়ের এ ব্যবহারের মানে আমি বুঝি, কিন্তু---কিন্তু বিজয় ত সে রকম ছেলে নয়। ---নির্ণলার দিকে ফিরে সে জিজ্ঞাসা করে,---একটা চিঠির উত্তরও সে দেয় নি ?

নির্ণলার কাছ থেকে কোন জবাবই আসে না। বহুক্ষণ আগে থেকে কঠিন মুখে নিস্তব্ধ হয়ে সে দূরের একটি চালার খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গ্রামের মাতব্বরদের কাছে তার কলঙ্কের কথা নিয়ে বাবার লাঞ্ছনা সবই বোধ হয় সে শুনেছে। কিন্তু তার মুখে বেদনার কোন ছাপ যেন আর নেই। কোন ভয়ঙ্কর সঙ্কল্পের দৃঢ়তায় সে মুখ পুচও ঝড়ের আগের আকাশের মত গভীর ও ভয়ঙ্কর।

নির্ণলার হয়ে তার মা-ই জবাব দেন,---না বাবা, গিয়ে অবশি কোন চিঠিই সে দেয় নি। ছুটিতে দেশেও আসে নি।

আশ্চর্য্য। আমি ত এর মানেও বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে সব বোধ হয় আমার দোষ,--- পরিতোষ অত্যন্ত অনুতপ্তভাবে বলে।

উমানাথ ব্যথিত স্বরে বলেন,---তোমার কি দোষ বাবা, আমরা সবাই সরল বিশ্বাসেই এ কাজ করেছিলাম।

কিন্তু আমি এতদিন বাইরে না থাকলে এত সব কিছুই ঘটতে পারত না। পরিতোষের স্বরে গভীর অনুশোচনা ফুটে ওঠে। তোমাদের এমন সর্বনাশ হচ্ছে জানলে দেশোদ্ধারের জন্যেও আমি জেলে যেতে পারতাম না।

উমানাথ অসহায়ভাবে বলেন,---সবই অদৃষ্ট।

পরিতোষ কিন্তু এবার উক হয়ে উঠে,--- অদৃষ্ট বলে হাল ছাড়তে আমি রাজি নই উমা-খুড়ো। আমি আজ রাত্রেই কোলকাতায় যাচ্ছি। সেখানে বিজয়কে আমি সামনা-সামনি সব জিজ্ঞাসা করতে চাই।

পরিতোষ সেখান থেকে উঠে এসে চলে যেতে যেতে একবার নির্ণলার কাছে দাঁড়ায়,

কিন্তু বলবার কোন কথা খুঁজে না পেয়েই বোধ হয় নীরবে আবার চলে যায়।

বাড়ীর বাইরে চলে আসবার পর হঠাৎ পিছন থেকে সে নির্মলার ডাক শুনতে পায়,---
পরিতোষদা।

পরিতোষ দাঁড়িয়ে পড়ে। নির্মলা কাছে এসে দৃঢ়স্বরে বলে,---তোমার কোলকাতায় যেতে হবে না।

কেন রে? হ'ল কি?---পরিতোষ সুস্নেহে জিজ্ঞাসা করে।

না পরিতোষদা, আমার জন্যে আর তোমাদের কোন দুঃখ পেতে হবে না।---নির্মলার স্বর কঠিন।

আচ্ছা, আচ্ছা, সে সব আমি বুঝব'খন।---
পরিতোষ স্তরটা হালকা করবার চেষ্টা করে।

নির্মলা কিন্তু তীব্রস্বরে বলে,---আমি বলছি, তোমার কোথাও যাবার দরকার হবে না---সব সমস্যার নীমাংসা আমি নিজেই করব।

শেষ কথাগুলো বলবার সময় কিন্তু কোথা থেকে অশ্রু বন্যা এসে তার সমস্ত অটলতা ভাগিয়ে নিয়ে যায়। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে অশ্রু গোপন করবার চেষ্টায় সে সেখান থেকে চলে যায়। পরিতোষ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

অন্ধকার রাত। ষ্টেশনে যাবার পথে নির্মলাদের বাড়ী একবার হয়ে যাবার জন্যে পরিতোষ সেই দিকেই যাচ্ছিল। হঠাৎ পাশের পুকুরের জলে কি একটা শব্দ পেয়ে সে খমকে দাঁড়ান।

ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক, তবু প্রথমটা তেমন কিছু সন্দেহ তার হয় নি। কিন্তু হঠাৎ সকাল বেলায় সমস্ত কথা মনে পড়তেই সে শিউরে উঠে পুকুরের ধারে ছুটে গেল। অন্ধকারে বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। তবু অস্পষ্ট একটি নারীমূর্তি মনে হ'ল যেন গভীর জলের দিকে নেমে যাচ্ছে। পরিতোষ সশঙ্ক ব্যাকুল স্বরে ডাকলে,---নির্মলা।

নারীমূর্তি যেন চমকে ফিরে তাকাল। এবার একেবারে নিঃসন্দেহে হয়ে পরিতোষ ব্যাকুলভাবে আবার ডাকলে,---কি হচ্ছে নির্মলা, এত রাত্রে তুমি এখানে কেন?

নারীমূর্তি তবু নড়ে না দেখে সে নিজেই জলে খানিকটা নেমে গিয়ে বললে---উঠে এস নির্মলা! শোন, শোন, কি করছ তুমি পাগলের মত?

ধীরে ধীরে নির্মলা এবার তার দিকে এগিয়ে এল। তারপর হাতের ষড়্‌টা পাড়ের ধারে রেখে প্রায় হিংস্রভাবে বললে---পাগলের মতই যদি করি!---মানুষের কি কখনও পাগল হবার অধিকারও নেই? কেন তুমি বাধা দিলে? আমায় মরেও কি তোমরা শান্তি পেতে দেবে না?

পরিতোষ নির্মলার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে সিদ্ধি সহানুভূতির স্বরে বললে,---আমি বাধা দিই নি নির্মলা; তোমার নিয়তিই বাধা দিয়েছে। নইলে ঠিক এমনি সময় ষ্টেশনে যাবার পথে তোমাদের বাড়ী আসার কথা আমার মনে হ'ত না---তোমায় আমি দেখতেও পেতাম না। কিন্তু ছিঃ ছিঃ, তুমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলে কেন নির্মলা?

কেন যাচ্ছিলাম? নির্মলার স্বরে এখনও তিক্ততা।---আমি মরলেই সব সমস্যার নীমাংসা হয়ে যাবে ব'লে। বাবা-মার লাঞ্ছনা, তোমাদের দুর্ভাবনা সব শেষ হয়ে যাবে।

পরিতোষ শাস্তস্বরে বললে,---কিন্তু এখনও এত হতাশ হবার ত কিছু হয় নি নির্মলা। আমি ত কোলকাতায় বিজয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। আমি আগে ফিরে আসি---

নির্মলা পরিতোষকে বাধা দিয়ে বললে,---কিন্তু আর যে আমার একদিনও এ গুলি সহ্য করবার ক্ষমতা নেই পরিতোষদা। আমার জন্যেই বাবা-মার এই লাঞ্ছনা। কাল সকালেও যে তাঁদের কাছে মুখ দেখাতে আমি পারব না, কিছুতেই পারব না। আমার আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন পথ নেই।

নির্মলার গলার স্বরে এবার অসহায় হতাশা।
পরিতোষও সে স্বরে কাতর হয়ে বললে,---না,
না নির্মলা, এমন অবস্থা হয়ো না, অকারণ
নিন্দা গুলি মানুষের জীবনে আসে--

না পরিতোষদা,---নির্মলা ব্যাকুল স্বরে ব'লে
উঠল,---ও সব কথা আমি জানি, কিন্তু তবু আমি
আর সহিতে পারছি না। তার চেয়ে তুমি আমায়
তোমার সঙ্গে কোলকাতায় নিয়ে যাও। আমি
তাঁর সামনে গিয়েই একবার দাঁড়াতে চাই।

তা কি ক'রে হয় নির্মলা? পরিতোষ ব্যথিত
স্বরে বললে।

কেন হয় না পরিতোষদা? এখানে আমায়
মরতে দিতে যদি না চাও---তা হ'লে একবার
শেষ সুর্যোগ দাও তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করবার।
---নির্মলা ব্যাকুলভাবে মিনতি জানালে,---আমার
যা জিজ্ঞাসা করবার আমি নিজেই তাঁকে জিজ্ঞাসা
করব।

পরিতোষ তবু ইতস্ততঃ ক'রে কি বলতে
যাচ্ছিল,---কিন্তু নির্মলা---

নির্মলা দৃঢ়স্বরে বললে,---কোন কিন্তু আর
এতে নেই। নিন্দে গুলির কথা ভাবছ? যা
হয়েছে তার চেয়ে আর কি বেশী হবে বলতে
পারো? না পরিতোষদা, আমায় সঙ্গে যদি না
নিয়ে যাও তা হ'লে এখানে এসে আর আনায়
দেখতে পাবে না। এখানে মুখ দেখাতে আর
আমি পারব না।

পরিতোষ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। এত
বড় সমস্যার এক মুহূর্তে কি মীমাংসা করা যায়।
তারপর নিরুপায় হয়ে অন্য কোন পথ না দেখতে
পেয়েই বললে,---বেশ চল্ তা হ'লে। তোদের
একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে আমার দায়িত্ব অন্ততঃ
শেষ হোক্।

পরিতোষ অতি বড় দুঃসাহসে সমস্ত দায়িত্ব
নিজের স্বন্ধে নিয়ে শুধু এই আশাতেই নির্মলাকে
কোলকাতায় সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজী হয়েছিল
যে, বিজয়ের সঙ্গে একবার নির্মলার দেখা করিয়ে
দিতে পারলে সমস্ত সমস্যার সহজ মীমাংসা হ'য়ে

যাবে। নির্মলার যে রকম মনের অবস্থা তাতে
গ্রামে তাকে রেখে আসা সত্যি সে নিরাপদও বোধ
করে নি।

কিন্তু ভাগ্য যখন বিরোধী হয় তখন সামান্য
একটু অপ্ৰত্যাশিত ঘটনার চড়ায় মানুষের সমস্ত
আশা চুরমার হয়ে যায়।

একটি ছ্যাকড়া গাড়ীতে নির্মলাকে সঙ্গে
ক'রে সে বিজয়ের কোলকাতার বাসায় এসেছিল।
নির্মলাকে গাড়ীতে বসিয়ে সে বিজয়ের খোঁজ
করতে গেল ভেতরে। যাবার সময় ব'লে গেল,
---তুমি একটু অপেক্ষা কর নির্মলা। বিজয়ের
সঙ্গে আমি আগে দেখা ক'রে আসি। এতদিন
এমন উদাসীন হয়ে থাকার কি কৈফিয়ৎ সে
দেয় তা'ত শোনা দরকার।

বিজয়ের বাসার বাইরের বাগানে একজন
মালী কুলের গাছে জল দিচ্ছিল। তাকে ডেকে
পরিতোষ বল্ল,---ওহে ভেতরে গিয়ে বিজয়-
বাবুকে একবার খবর দাও ত', বল দেশ থেকে---

তার কথা শেষ হবার আগেই মালী জানালে,
---আজ্ঞে বাবু ত এখানে নেই। বাইরে হাওয়া
খেতে গেছেন।

পরিতোষের মনে এ সম্ভাবনার কথা একবারও
উদয় হয় নি। স্তম্ভিত হয়ে সে বললে,---হাওয়া
খেতে গেছেন।

পরিতোষের অবস্থা দেখে মালীরও বুঝি একটু
সহানুভূতি হ'ল। সে বিস্তারিতভাবে জানালে,
---আজ্ঞে হ্যাঁ, বাবুর বন্ধুদের বাড়ীর সবাই গেলেন
কিনা। তাঁরও ছুটি ছিল ব'লে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে
গেলেন।

একটু চুপ ক'রে থেকে পরিতোষ জিজ্ঞেস
করলে,---কোথায় গেছেন তা জান না বোধ হয়।

আজ্ঞে না,---সরকার মশাই থাকলে বলতে
পারতেন, তিনিও এখানে নেই।

পরিতোষ হতাশ মুখে গাড়ীর কাছে ফিরে
এল। তাকে আসতে দেখে নির্মলা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা
করলে,---আমি এবার নামব পরিতোষদা?

পরিতোষ যথাসম্ভব হালকা ক'রে বলবার চেষ্টা
করলে,---না রে, এখন নামা হবে না।

নির্মলার মুখ কিন্তু শুকিয়ে গেল। পরি-
তোষের মুখের দিকে চেয়ে গাঢ় বেদনার স্বরে
সে বললে,---তিনি বুঝি আমাদের সঙ্গে দেখা
করতে চান না পরিতোষদা।

পরিতোষ জোর ক'রে হেসে উঠে বললে,---
তুই পাগল হয়েছিস্। সে এখানে থেকেও
আমাদের সঙ্গে দেখা করবে না তা কি হ'তে
পারে? ছুটিতে দুদিন কোথায় বেড়াতে গেছে।
ফিরে এলেই দেখা হবে।

নির্মলা ক্লান্ত বিষণ্ণ স্বরে বললেন,---কিন্তু
আমরা এতদিন কি করব পরিতোষদা? গ্রামে ত
আর ফিরে যেতে পারব না।

না রে না, গ্রামে ফিরতে হবে না। কটা
দিন বইত নয়। এইখানেই কোথাও কাটিয়ে
দেব'খন। ---পরিতোষ এমন ভাব দেখালে যেন
ব্যাপারটা মোটেই গুরুতর নয়।

কিন্তু নির্মলা অত সহজে প্রবোধ মানতে আর
পারলে না। হতাশ স্বরে বললে,---তোমায় আর
কত কষ্ট দেব পরিতোষদা। আমার জন্য আর
কত দুঃখ-লাঞ্ছনা তুমি সহাবে! তার চেয়ে তুমি
কোন আশ্রমে টাশুমে আমায় রেখে চলে যাও ---

পরিতোষ হেসে উঠল,---খাক চের হয়েছে।
আমার জন্যে আর অত ভাবতে হবে না। এখন
চ দেখি, একটা আস্তানা খুঁজে বার করি।

নির্মলাকে আর কোন কথা বলবার সুযোগ
না দিয়ে গাড়ীতে উঠে গাড়োয়ানকে সে আদেশ
দিলে,---এগিয়ে চল গাড়োয়ান।

গমল আর তাদের কতটুকু। আস্তানা
খুঁজতে শেষ পর্যন্ত তাই এক বস্তিতে গিয়েই
হাজির হ'তে হ'ল। সেইখানেই বাড়ীওয়াল
রাখালরাজ চক্কোতির সঙ্গে পরিচয়।

লোকটি কথা বলে একটু বেশী। ঘর দেখাতে
নিয়ে গিয়ে টিনের চালাটার বাইরে থেকেই সে
বক্তৃতা শুরু করে,---হ্যাঁ টিনের বাড়ী মশাই,
একশবার বলুন টিনের বাড়ী।

পরিতোষ ও নির্মলার কাছে কোন প্রতিবাদ
না পেয়ে খুশী হয়ে সে আবার বলে,---তা যেমন

গুড় তেমনি ত মিষ্টি। ঘর পিছু পাঁচ টাকায় ত
আর দালান কোঠা হয় না।

পরিতোষ ও নির্মলা কোন কথা অবশ্য বলে
না।

রাখালরাজ সোৎসাহে ব'লে চলে,---তবে
একটি কথা ব'লে রাখছি। রাখালরাজ চক্কোতির
কাছে কোন হাঙ্গামাটি পাবেন না। দরকার
হ'লে রাখালরাজ কানা, কালা, বোবা সব হ'তে
জানেন। এই যে আপনারা! তদ্রলোকের মন্ত
চেহারা অথচ উঠেছেন এসে বস্তিতে---সঙ্গে
মোটামুটিও নেই। তা আমি কিছু জিজ্ঞেস করেছি
একবার। কেন করব, কেন?

পরিতোষ ও নির্মলার দিকে একটু ইঙ্গিত-
পূর্ণ দৃষ্টি হেনে সে আবার বলে,---যার ব্যয়রাম
সে বুঝবে। আমার কি বলুন না। নাল মাস
ভাড়াটি ঠিক গুণে পেলে রাখালরাজ কারোর
হাঁড়িতে কাঠি দিতে যায় না।

পরিতোষ ও নির্মলাকে একটু আহত ও গন্ধু-
চিতভাবে পরস্পরের দিকে তাকাতে দেখে রাখাল-
রাজ একেবারে অন্য দিকে ঘুরে যায়।---কিন্তু
খাঁটি খেরস্ত ছাড়া রাখালরাজ কাউকে ভাড়া
দেয় না, বুঝলেন!---ও আধা সিকের কারবার
এখানে নেই।

ততক্ষণে বাইরের চটের পর্দটা সরিয়ে রাখাল-
রাজ বাড়ীর উঠানে তাদের নিয়ে এসেছে। সেখান
থেকে টিনের পার্টিগান দেওয়া অনেকগুলি কামরার
একটিতে তাদের নিয়ে যেতে যেতে রাখাল-
রাজ বলে,---এই বাড়ী মশাই। আহামরিও
নয়, দূর ছাইও কেউ বলতে পারবে না।
এখন আপনাদের পছন্দ হয় নেবেন, না
হয় ---

রাখালরাজ শেষ কথাটা উহ্য রেখেই পরি-
তোষের মুখের দিকে সাগ্রহে তাকায়।

পাশাপাশি দুটি ঘর। এদিক ওদিক একটু
ঘুরে দেখে পরিতোষ বলে,---না, আমরা এই
ঘরই নেব ঠিক করলাম।

বেশ। বেশ।---রাখালরাজ এক গাল হেসে
বলে,---জানেন মশাই। এই আপনাদের মত

ভদ্র লোক ভাড়াটে পেনে আর আমি কিছু চাই না। কি বলে--

পরিতোষ রাখালরাজের উচ্ছ্বাস খামিয়ে জিজ্ঞাসা করে,--ভাড়াটা কি আগাম দিতে হবে?

রাখালরাজ অত্যন্ত উদার হয়ে বলে,--না, না, না, না! বলেন কি! আগাম ভাড়া দেবেন কি! রাখালরাজ লোক চেনে মশাই! যখন খুশী আপনি ভাড়া দেবেন।

ঘরের দরজায় ঘোমটা ঢাকা একটি মূর্তিকে কিছুক্ষণ থেকে দেখা যাচ্ছিল। হঠাৎ সেই ঘোমটার ভেতর থেকে অত্যন্ত তীব্র শাসনের তীক্ষ্ণ ডাক শোনা যায়--এদিকে একবার এস ত।

রাখালরাজের চেহারা এক মুহূর্তে বদলে যায়। খতমত খেয়ে ঢোক গিলে হাত কচলে সে আমতা আমতা ক'রে বলে,--ওইটি, ওইটি--কি বলে, আমার পরিবার! আর দেখুন--নানে কিছু যদি নেন না করেন,--এই বলছিলাম কি,--অসুবিধে না হ'লে ভাড়ার টাকাটা যদি---

পরিতোষ ব্যাপারটা বুঝে হেসে বলে,--না, না। ভাড়া আমি আগামই দিচ্ছি।

ভাড়ার টাকাটা গুণে নিয়ে পরিবারের হাতে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে রাখালরাজ বলে,--তা হ'লে আর কি, স্বর ত হয়ে গেল, এবার জিনিষ-পত্র সব আনিয়ে ফেলুন। কি বলে,--স্বর সংসার ত আর হাওয়ায় পাতা যায় না। বলেন ত আমিই সব ব্যবস্থা--

নির্মলা দূরের একটি জানালার দিকে গিয়ে মুন মুখে দাঁড়িয়েছিল। সে দিকে চেয়ে পরিতোষ গম্ভীর মুখে বলে,--না থাক, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না।

রাখালরাজের আরো একটু ঘনিষ্ঠতা করবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু এদের ভাবগতিক দেখে হতভম্ব হয়ে সে বেরিয়ে যায়।

নির্মলা 'ও পরিতোষের গান থেকে চলে যাওয়ার খবরটা রটে যেতে বেশী বিলম্ব হয় নি। নানা জনের কল্পনায় ব্যাপারটা ইতিমধ্যে যথাসম্ভব বিকৃত 'ও রসাল আলোচনার বিষয় হয়ে

উঠেছে। গ্রামের মাতব্বররাও নিশ্চিত হয়ে বসে থাকেন নি। আচার্য্য মশাই সদলবলে একেবারে জমিদারের কাছারীতে গিয়েই কথাটা তোলেন,--আজ্ঞে বড় কুৎসিত, বড় নোংরা ব্যাপার, কিন্তু তা ব'লে অবহেলা ত করা যায় না। এরকম ব্যভিচার, কি বলে সমস্ত গ্রামের কলঙ্ক। সমাজ-পতি হিসাবে আমাদের একটা কর্তব্য ত আছে।

বেণীখুড়ো গায় দিয়ে বলেন,--আলবৎ, এর উচিত সাজা দরকার, একেবারে চিট ক'রে দিতে হবে।

জমিদার মশাই এতক্ষণেও কোন কথা বলেন নি। তাঁর বদলে শশিভূষণই জবাব দেন,--কিন্তু যাদের চিট করবেন, তারা ত পংগার পার! পরিতোষ আর নির্মলাকে পাচ্ছেন কোথায়?

গণেশলাল সোৎসাহে সে সমস্যার সমাধান ক'রে দেয়,--কেন? নির্মলা না থাক তার বাপ ত আছে, যাকে বলে মৎস্বাভাবে গুড্‌ম্‌ দদ্যাৎ।

আচার্য্য মশাই বিরক্ত হয়ে ওঠেন--আঃ গণেশ!

কিন্তু গণেশের উপমা এখন খামায় কে? সে অদম্য উৎসাহে বলে,--নানে উদ্যোগ পিণ্ডি বুধোর ষাড়ে,--নানে--নানে কেঁচো খুঁড়তে সাপ আর কি?

উপস্থিত সকলের মুখে অত্যন্ত বিরক্তির ভাব দেখে গণেশলাল শেষ পর্যন্ত অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হয়ে চুপ করে।

জমিদার মশাই গম্ভীরভাবে বলেন,--তা'হলে নির্মলার বদলে তার বাপকে শাস্তি দিতে পারলেই আপনারা খুশী?

বেণীখুড়ো সানন্দে জানান,--নিশ্চয়ই! রীতিমত একেবারে ধোপা-নাপিত বন্ধ।

জমিদার মশাই খানিক চুপ ক'রে থেকে বেশ কঠিন স্বরে বলেন,--বেশ তা'হলে আমার কাছে সময় নষ্ট না ক'রে ধোপা-নাপিতের কাছেই যান।

সকলে একেবারে হতভম্ব। আচার্য্য মশাই অত্যন্ত বিমূঢ়ভাবে বলেন,--আজ্ঞে ধোপা-নাপিতের কাছে।

জমিদার মশাই কোন উত্তরই দেন না। শশিভূষণই কথাটা ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দেন--- সোজা কথাটা বুঝতে পারলেন না আচার্য্যি মশাই, ধোপা-নাপিত বন্ধ করতে হ'লে তাদের মতামতটা আগে নেওয়া দরকার নয় কি?---যান যান দেবী করবেন না, ধোপা-নাপিত আবার খুঁজে বার করতে হবে ত?

খানিক নিব্বোধের মত দাঁড়িয়ে থেকে আচার্য্যি মশাইকে সদলবলে এবার বিদায় নিতে হয়। যাবার সময় নমস্কারটা ক'রে যাবার কথাও তাঁদের মনে থাকে না।

সবাই চলে যাবার পর জমিদার আসন থেকে উঠে পড়ে বলেন,---এরা আর যেন আমায় বিরক্ত করতে না আসে শশী।

শশিভূষণ ষাড় নেড়ে বলে,---আজ্ঞে হ্যাঁ, তারপর একটু মাথা চুলকে বলে,---কিন্তু আমি ভাবছিলাম---

কি ভাবছিলে?---গম্ভীরমুখে জিজ্ঞাসা করেন চৌধুরী মশাই।

না, ভাবছিলাম, শরীরটা কেমন ক'দিন জুৎ নেই, দুদিন একটু বাইরে যুরে এলে হ'ত। এই বিজয় এখন যেখানে হাওয়া ঝেঁতে গেছে। গাঁয়ের খবরাখবরটাও ত তার পাওয়া দরকার।

জমিদার খানিক শশিভূষণের দিকে নীরবে চেয়ে থাকেন। তারপর মুখে কোন ভাবান্তর প্রকাশ না ক'রেই বলেন,---বেশ যেতে পার।

চৌধুরী মশাই আর সে ঘরে দাঁড়ান না।

শশিভূষণ আপন মনে একটু হেসে সেই পুরাণ গানটাই গুন গুন ক'রে গান।

গ্রামে যাওয়া তার নিষেধ। নির্মলার কোন খোঁজও সে পায় নি। অত্যন্ত মনমরা অবস্থায় রাজীববাবুদের সঙ্গে তাঁদের দাঁজলিঙ্গের বাড়ীতে ছুটিটা কাটাবার নিমন্ত্রণ বিজয় তাই আর প্রত্যাখ্যান করতে পারে নি।

রাজীববাবুদের এই দাঁজলিঙ্গের বাড়ীতেই একদিন শশী হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়।

বিজয় অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে,---কি ব্যাপার শশীকাকা! তুমি হঠাৎ এসে হাজির যে, সব খবর ভালো ত?

শশিভূষণ হেসে বলেন,---ভাল বাবা, সব ভাল। আমি এই এমনিই এসে পড়লাম। কাজকর্ম এখন মন্দা। তাই ভাবলাম দু দিন তোমাদের এখন থেকেই যুরে যাই। ওই তোমাদের কি বলে, হাওয়া বদল ক'রে ভাসা শরীরটা যদি একটু মেরামত হয়।

একটু চুপ ক'রে থেকে বিজয়ের মুখের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে তিনি বলেন,---তা ছাড়া গাঁয়ে ক'দিন যা হৈ হুজুগ গেল, বেরুবার জন্য প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠছিল।

গাঁয়ে আবার কি হ'ল?---সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করে বিজয়।

সে সব নোংরা কথা শুনে তোমার আর কাজ নেই। ছুটিতে গাঁয়ে যাওনি ভালই করেছ। গেলে মিছামিছি মেজাজটা বিগড়ে যেত। আমরাই ত থ বনে গেছি।

একটু হেসে যেন অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে শশিভূষণ আবার বলেন,---এমন নিষ্কলঙ্ক সং ছেলে ব'লে যাকে জানতাম---

বিজয় বাধা দিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে,---বলতে হয় একটু স্পষ্ট ক'রে বল কাকা, কার কথা বলছ?

ওই তোমাদের পরিতোষ গো, তার পেটে পেটে এত ছিল, কে জানত?---শশিভূষণের মুখ দিয়ে যেন হঠাৎ কথাটা বেরিয়ে যায়।

কি করেছে সে?---কৃত্ত্বরে জিজ্ঞাসা করে বিজয়।

শশিভূষণ যেন নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারে বলেন,---আমার এ সব কথা না তোলাই ভাল ছিল দেখছি, তোমার ছেলেবেলার বন্ধু।

বিজয় আবার বাধা দিয়ে উচ্চস্বরে বলে,---হ্যাঁ, সেই জন্যই সব কথা শোনা দরকার। গাঁয়ের সবাই তার বিরুদ্ধে আমি জানি। সবাই মিলে পিছু লেগে তাকে গাঁ ছাড়া করেছে বোধ হয়।

শশিভূষণ এবার যেন ক্ষুণ্ণ হয়েই গলা একটু চড়িয়ে রাগের সঙ্গে বলেন,---গাঁ তাকে ছাড়তে

হয়নি, সে নিজেই গাঁ ছেড়েছে। আর একা নয়, একটি মেয়েকে নিয়ে, একজন দেবতুল্য ব্রাহ্মণের সর্বনাশ ক'রে।

শশীকাকা!—বিজয় রুক্মস্বরে প্রায় ধমক দিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

শশিভূষণ যেন অত্যন্ত আঘাত পেয়ে ক্ষুণ্ণস্বরে বলেন,—ওই জনাই ত আমি কিছু বলতে চাইনি আগে। তুমি নেহাত বলিয়ে ছাড়লে—আর লুকিয়ে বা রাখব কেন? কি ভয়ানক অন্যায় বল দেখি। পুরুত মশাই—এর মুখের দিকে ত তাকান যায় না।

বিজয়ের মুখ হঠাৎ যেন ফ্যাকাশে হয়ে যায়,— পুরুত মশাই! কি বলছ কাকা?

তবে আর কি শুনছ। পুরুত মশাইর একটি মেয়ে ছিল না? তাকে নিয়ে ত পরিতোষ আজ ক'দিন নিরুদ্দেশ!—শশিভূষণ কথাগুলি তাজাতাড়ি ব'লে ফেলেন।

নির্মলা!—বিজয় আর কিছু বলতে পারে না।

শশিভূষণ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়েই বলেন,— হ্যাঁ, হ্যাঁ, নির্মলাই তার নাম। এখন ত শোনা যাচ্ছে অনেক দিন আগে থেকেই ওদের ভেতরে ভেতরে এসব চলেছে। এখন শুধু কেলেকারীটা আর চাপবাব উপায় নেই ব'লেই গা ঢাকা দিয়েছে বাধ্য হয়ে।—কেন বলা যায় না বিজয়ের চোখের দিকে শশিভূষণ আর চাইতে পারেন না। বিজয় পাঞ্চরের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। শশিভূষণ একটু চুপ ক'রে থেকে বলেন,—যাকগে, তুমি আর মিছিমিছি এদেন কথা ভেবে মন খারাপ করো না।

হঠাৎ বিজয় হেসে উঠে উচ্চঃস্বরে। শশিভূষণও সে হাসিতে চমকে ওঠেন।—তুমি পাগল হয়েছ কাকা, যাব খুশী সে জাহান্নমে যাক। আমার কি এসে যার!—ব'লে বিজয় আবার হেসে উঠে। সেই হাসির সঙ্গেই আর একটি তরল মিষ্টি হাসি শোনা যায়। দমকা হাওয়ার মত উচ্ছ্বসিত হাসির সঙ্গে স্বরে ঢুকে বিজয়ের হাত ধরে বুলা বলে,—বিজয়দা, শীগগির দেখবে এস চুপি চুপি। যা একটা মজা হয়েছে—

কোথায় কি মজা?—বিজয়কে যেন অত্যন্ত উৎসাহী মনে হয়।

মা একটা বেদেনীকে ধরে দিদিকে—তুমি এসই না—বুলা আর কথাটা শেষ না ক'রেই বিজয়কে টানতে টানতে নিয়ে যায়। দূর থেকে তাদের হাসির শব্দ শোনা যায়। শশিভূষণকে কিন্তু কেন বলা যায় না, মোটেই খুশী মনে হয় না। কেমন আচ্ছন্নের মত আড়ষ্টভাবে তিনি বসে থাকেন।

বিজয়কে টানতে টানতে ঝাইরে নিয়ে গিয়ে, চুপ ক'রে থাকবার ইসারা ক'রে বুলা এক জায়গায় দাঁড় করায়। সেখান থেকে দেখা যায় হেমাঙ্গিনী একজন বেদিনী ডাকিয়ে অনিমা'কে একটি তাবিজ বাঁধবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল।

অনিমাও তাবিজ কিছুতেই পরবে না, হেমাঙ্গিনীও ছাড়বেন না। বলেন,—কেন, একটা তাবিজ পরলে কি হয়? হাত ত তাতে ক্ষয়ে যাবে না?

অনিমা মায়ের সব অত্যাচার সহ্য করলেও এ ব্যাপারে বিদ্রোহী হয়ে ব্রুকুটি ক'রে বলে,— না, তাবিজ পরতে যাব কেন?

বেদিনী উৎসাহ দিয়ে বলে,—পরলে ভালো হোবে। জনদি জনদি সাদি হোবে। রাঙা দুলহা আসবে। এ তাবিজের বহুত গুণ।

বেদিনী তাবিজটা বাঁধবার চেষ্টা করতেই বাঁকানি দিয়ে তার হাত সরিয়ে দিয়ে অনিমা বলে,— দরকার নেই অমন গুণের তাবিজ।

দরকার নেই কি রকম!—হেমাঙ্গিনী এবার রীতিমত রেগে ওঠেন। বেদিনীর হাত থেকে তাবিজটা নিয়ে নিজেই জোর ক'রে অনিমার হাতে বেঁধে দিয়ে বলেন,—আমি এত কষ্ট ক'রে বেদিনী ডাকিয়ে আনলাম কি অমনি।

অনিমার তখনকার মুখের অবস্থা সত্যি দেখবার। বিজয় আর বুলা আর হাসি চাপতে পারে না। সে হাসির শব্দ তাদের দেখতে পেয়েই অনিমা আর মায় শাসনও মানে না, সেখান থেকে একেবারে নিজের স্বরের দিকে ছুট দেয়।

হেমাঙ্গিনীও হাসির শব্দে ফিরে তাকান। তারপর সরোষে সকল গোলমালের মূল বুলাকে দেখতে পেয়ে ডাক দেন--বুলা।

কিন্তু বুলায় কি আর তখন পাত্তা আছে! বিজয়কে নিয়েই সে সেখান থেকে দৌড় দিয়েছে।

অনিমা লজ্জায় নিজের ঘরে গিয়ে একটু বুঝি নিরাপদ বোধ করছিল। এখানে কেউ তাকে অনুসরণ ক'রে আসবে সে ভাবে নি। হাতের দিকে চেয়ে তাবিজটা ছিঁড়ে ফেলবে কি না ভাবছে, হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়ে সে চমকে ওঠে। বিজয় আর বুলা সেখানে কখন নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়েছে।

বিজয় দুষ্টামির হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করে-- দেখি অনিমা, তোমার হাতে ওটা কি?

বুলা খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে।

অনিমা অত্যন্ত বিবৃত হবে এক মুহূর্ত্ত তাদের দিকে তাকিয়েই পাশের দরজা দিয়ে ছুটে একেবারে বাইরে বেরিয়ে যায়। বিজয় কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়। কি যেন নতুন উত্তেজনা আজ তার মধ্যে এসেছে। এঘর ওঘর ঘুরে শেষ পর্যন্ত বাইরের বাগানে গিয়ে একটি নির্জন বেঞ্চিতে অনিমাকে ধরে ফেলে সে বলে,--এইবার!

বিজয় এমনভাবে কোন দিন তার সম্বন্ধে কথা বলেনি। অনিমা লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে বলে,--না, আমি যাই। বিজয় কিন্তু জোর ক'রেই তাকে বসিয়ে রেখে হেসে বলে,--না, যেতে দেব না।

তারপর হঠাৎ গভীর হয়ে অনিমার হাতের তাবিজটা দেখিয়ে বলে,--এই বুঝি তোমার বর ধরবার ফাঁদ?

বিজয়ের গলার স্বরে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে অনিমা তার দিকে তাকায়। বিজয় হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তার তাবিজটা ধরে ফেলে কঠিন স্বরে বলে,--এ তাবিজ যদি আমি ছিঁড়ে ফেলে দিই। যদি বলি, আমায় ধরবার জন্যে কোন ফাঁদ তোমার লাগবে না, কোন কৌশলের দরকার নেই।

অনিমা চমকে উঠে সম্ভ্রান্তভাবে তার দিকে তাকায়। বিজয় সত্যিই তাবিজটা ছিঁড়ে দুরে

ফেলে দিয়ে বলে,--মা কি বলবেন ভাবছ। না কোন কিছু বলবেন না, তিনি যদি জানেন তোমায় বিয়ে করবার জন্যে কোন তাবিজ, কোন তুচ্ছ-তাকের সাহায্য আমার লাগবে না।

অনিমা কম্পিত কাতর স্বরে বলে,--তুমি, তুমি কি বলছ।

বিজয় যেন হঠাৎ আরো উগ্ৰ হয়ে ওঠে,--কি বলছি। কেন আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? আমি বিশ্বাস করবার মত লোক নই? হৃদয় নিয়ে খেলা করাই আমার ব্যবসা। ভালবাসার ভান ক'রে শেষ পর্যন্ত আমি নিঃশ্রমভাবে পুতারণা ক'রেই বেড়াই।

একটু থেমে সে যেন আরো হিংস্রভাবে বলে, বেশ। কঠিনভাবে সে কথা আমায় শুনিতে দাও। অপমান ক'রে আমায় তাড়িয়ে দাও।

অনিমার চোখ সজল হয়ে আসে। মুখ নামিয়ে অশ্রু গোপন করবার চেষ্টা ক'রে সে বলে,--আমি তা ত বলি নি। আমি শুধু ভেবেছিলাম--

কি তুমি ভেবেছিলে? বিজয় প্রায় চীৎকার ক'রে ওঠে।

তার দিকে কাতর চোখ তুলে অনিমা বিধ্ব-জড়িত স্বরে বলে,--আমি ভেবেছিলাম, তোমার মনে হয় ত আমার জায়গা হবে না।

বিজয় অনেকক্ষণ চুপ ক'রে অনিমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তার দৃষ্টিও ধীরে ধীরে যেন সজল হয়ে আসে। কোমল ধরা গলায় সে এবার বলে,--কেন জায়গা হবে না, অনিমা? আমি নিজে যে নিরাশ্রয়। জীবনে শুধু আঘাতই পেয়েছি। সে আঘাত, সে বন্ধনার ব্যথা তুমিই শুধু জুড়িয়ে দিতে পারো অনিমা। তোমায় কাছে পেয়ে আমি হয়ত সব ভুলতে পারব।

বিজয় অনিমার হাতটা নিজের কাছে টেনে নেয়। হঠাৎ পাশ থেকে বুলায় হাসির শব্দ শোনা যায়। সে কখন লুকিয়ে এসে সেখানে বসেছে কেউ জানে না। অনিমা কিছু বলবার আগেই সে চারিদিক আনন্দের হাসিতে মুখর ক'রে ছুটে পালিয়ে যায়।

বিজয়ের কোলকাতা ফেরার অপেক্ষায় পরিতোষ আর নির্মলা এখনও পর্যন্ত দরিদ্র বস্তির সেই বাটিতেই বাস করছে। নির্মলার সন্তান সেইখানেই ভূমিষ্ঠ হয়েছে। পরিতোষের যৎসামান্য উপার্জনে কোন মতে তাদের দিন চলে। এই দারিদ্র্য, দুঃখ-কষ্ট, গ্লানির মধ্যে সন্তানের মুখের দিকে চেয়েই যা কিছু সাস্ত্র না নির্মলা পায়। অতীত অনটন যখন দুঃসং হয়, তাকে ও পরিতোষকে জড়িয়ে সাধারণের স্বাভাবিক সন্দেহ যখন অত্যন্ত পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে, তখন একটি মাত্র ক্ষীণ আশা সঞ্চল ক'রে ছেলোটিকে বুকে চেপে ধ'রে সে এই কঠিন পরীক্ষার দিন পার হবার শক্তি সংগ্রহ করে। পরিতোষের মনে কিন্তু যেন কোন হতাশা, দুঃখ বা সংশয় নেই। সারাক্ষণ হাসিমুখে কি অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে এই দুঃখের সংসার সে চালাবার চেষ্টা করে তা দেখে নির্মলার মন শূন্যায় কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। তার ও তার সন্তানের জন্যে পরিতোষের এই আত্মত্যাগে নির্মলার এক দিক দিয়ে অবশ্য কুণ্ঠার সীমা নেই। এই মানুষটিকে এমনভাবে বিবৃত করার কোন অধিকার ত তার নেই। তার মহত্ত্বের ওপর এই বোঝা আর কত দিন সে চাপিয়ে রাখবে। কিন্তু উপায়ই বা কি? এখনও পর্যন্ত বিজয় কোলকাতায় ফেরেনি। কবে যে ফিরবে তাও নির্মলা জানে না।

সে দিন সকালে বাসন-কোয়ালগুলো মেজে ঘরের তাকে তুলে রাখতে এসে নির্মলা দেখে, দোলনায় শোয়ান তার ছেলোটির হাতে একটা নতুন খেলনা দিয়ে পরিতোষ তাকে আদর করছে। মৃদু ভরসনার সুরে নির্মলা বলে,--- পরিতোষদা, আবার বুঝি পোকার খেলনা কিনে এনেছ?

আহা কি সামান্য একটা খেলনা!---পরিতোষ যেন লজ্জিত।

এইবার পোকার মাথায় একটি নতুন রঙিন টুপির দিকে নির্মলার দৃষ্টি গেল। বলে,--- সামান্য একটা খেলনা! আর ওই টুপিটা কেন?

পরিতোষ যেন অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল,--- ওই রাস্তায় বিক্রি করছিল, সন্তায় পেয়ে গেলাম তাই। তাতে হয়েছে কি?

নির্মলা কিন্তু গতি এবার যেন অসন্তুষ্ট হ'ল। পরিতোষ অসামান্য পরিশ্রম ক'রে কি ভাবে যে তাদের সংসার চালাচ্ছে তা আর তার জানতে বাকী নেই। একটু রাগ ক'রেই সে বলে,---হয়েছে কি! এসব বাজে খরচ করবার কি দরকার ছিল বল ত?

একটা টুপি কিনলেই বাজে খরচ হ'ল?--- পরিতোষ কথাটা এড়িয়ে যেতেই চায়।

কিন্তু নির্মলা তাকে সে স্বেচ্ছা দিলে না,--- কই? তোমার যে জুতো কেনবার কথা, তা কিনেছ?

জুতো?---পরিতোষ যেন অবাচ হয়ে বললে,--- জুতো এখনি কেনবার কি দরকার! দেখলাম এ জুতোটায় তালি দিলে এখনও মাসখানেক বেশ চলে যাবে।

অত্যন্ত ক্ষুণ্ণস্বরে নির্মলা বললে,---না, এ তোমার অত্যন্ত অনায়াস পরিতোষদা। ওই ছেঁড়া পেরেক-ওঠা জুতো নিয়ে সারাদিন তোমায় কাজের ধান্দায় ঘুরে বেড়াতে হয়। তবু তুমি একটা টুপি কিনে পরাম নষ্ট ক'রে এলে। কি হবে ওই বাহারের টুপিতে?

একটু চুপ ক'রে থেকে সে আবার ধরা গলায় বললে,---গরীবের ছেলের ওসব লাগে না।

এবার পরিতোষই যেন রাগ ক'রে উঠল,--- গরীবের ছেলে, গরীবের ছেলে করিসনি নির্মলা। তোর বাপ গরীব হ'তে পারে, কিন্তু ওর বাপ-ঠাকুরদা ওকে এমন একটা ন্যাকড়ার টুপির বদলে সোনার টুপি পরাতে পারে।

কথাটা তারপর ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টাতেই পরিতোষ বললে,---আর দেখ নির্মলা, আমি চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম, এ বেটা ঠিক একটা ক্ষুদ্র জমিদার মশাই হবে। একেবারে ঠাকুরদার নতুন সংস্করণ।

খোকার নাকটা ধরে আদর ক'রে পরিতোষ আবার সসুখে বললে,---কেমন ঠিক কিনা? তুই দেখ নাকটা।

আহা কি নাক!—নির্মলা কথাটাকে যেন আমল দিতেই চাইলে না, ফিরে প্রশ্ন করলে,—কিন্তু তোমার এত খুশী কেন আজ বল ত।

পরিতোষ এবার বেশ একটু রহস্যময় হয়ে উঠে বললে,—ও সেই কথাই তোকে বলিনি বুঝি! জানিস,—না থাক্, এসেই বলব।—পরিতোষ যেন একটু ইতস্ততঃ ক'রে চুপ ক'রে গেল।

কি বলই না পরিতোষদা, শুনে যাও।—নির্মলা কৌতূহলী হয়ে উঠল।

একটু বুঝি আর ধৈর্য ধরতে পারলি না?—পরিতোষ হেসে উঠল,—শোন তা'হলে, বিজয় কোলকাতায় এসেছে খবর পেয়েছি। আমি এখনি যাচিছ দেখা করতে। একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসব। বাপ-বেটায় দেখা হবে, তাই ত বেটাকে সাজিয়ে ওড়িয়ে গোনাম একটু। খোকাকে আর একবার আদর ক'রে হাসতে হাসতে পরিতোষ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নির্মলা বুঝি নিজের হৃদয়ের অকস্মাৎ উদ্দাম স্পন্দন দমন করতে না পেরেই স্তব্ধ হয়ে রইল দাঁড়িয়ে।

পরিতোষ অনেক আশা ক'রেই বিজয়ের কোলকাতায় আসার সংবাদ পেয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। সেখানে অত বড় স্বপ্নভঙ্গের আঘাত যে তার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছে সে কি ক'রে জানবে।

পরিতোষ যখন বিজয়ের বাড়ীতে গিয়ে পৌছোল তখন সেখানে বাইরে একটি নোটর দাঁড়িয়ে আছে। পরিতোষ প্রবেশ করবার আগেই বাড়ীর ভেতর থেকে একজন সুন্দরী তদ্রমহিলার সঙ্গে বিজয়কে সেজেগুজে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল। পরিতোষ সাগুহে এগিয়ে গিয়ে ডাকলে,—বিজয়!

বিজয় কিন্তু তাকে যেন দেখতে না পেয়ে তদ্রমহিলাকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে চলে গেল। পরিতোষ অত্যন্ত অবাঁক হয়ে পেছন থেকে আবার বললে,—বিজয়, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

তদ্রমহিলা আর কেউ নয়, অনিমা। সে-ই এবার বিজয়ের দৃষ্টি পরিতোষের দিকে আকর্ষণ ক'রে বললে,—তোমায় তদ্রলোক যে কি বলছেন।

বিজয় এবার ব্রুকটি ক'রে পরিতোষের দিকে তাকিয়ে অনিমাকে বললে,—আচ্ছা তুমি মোটরে গিয়ে বসোগে, আমি আসছি।

অনিমা গাড়ীর দিকে চলে যাবার পর বিজয় অত্যন্ত কঠিন অপ্ৰসন্ন মুখে পরিতোষের সামনে এসে দাঁড়াল।

পরিতোষ নির্বোধ নয়। বিজয়ের এই অপ্ৰত্যাশিত আচরণে অত্যন্ত বিস্মিত ও ক্ষণ হয়ে সে বললে,—আমায় দেখে তুমি খুশী হও নি মনে হচ্ছে বিজয়।

সেটা যখন বুঝতেই পেরেছ, তখন আর ব'লে লাভ কি!—বিজয়ের কণ্ঠস্বরে গভীর বিদ্বেষ ও ঘৃণা ছাড়া আর কিছুই নেই।

পরিতোষ সত্যি বিমূঢ় হয়ে গেল। বিজয়ের দিকে খানিক চেয়ে থেকে আহত স্বরে বললে,—কিন্তু তোমার এ ব্যবহারের কারণ ত কিছুই বুঝতে পারছি না।

সে বোঝাবার ক্ষমতা তোমার থাকলে নির্লজ্জের মত তুমি এখানে আসতে সাহাস করতে না—বিজয়ের কণ্ঠ যতদূর তিক্ত হ'তে পারে।

পরিতোষ অসহায়ভাবে বললে,—তুমি কি বলছ বিজয়! এ-সব কথার অর্থ কি?

তোমার কাছে অর্থ ব্যাখ্যা করবার সময় আমার নেই পরিতোষ। আমায় তাড়াতাড়ি বেরুতে হবে।

অত্যন্ত রুক্ষভাবে কথাগুলো ব'লে বিজয় চলে যাবার উপক্রম করতেই পরিতোষ কাতর-স্বরে বললে,—কিন্তু আমি যে তোমার জন্য আজ পাঁচ মাস অপেক্ষা ক'রে আছি বিজয়; আমার যে অনেক কথা আছে।

তোমার অনেক কথা থাকতে পারে, কিন্তু আমার সময় বা উৎসাহ কিছুই নেই, আমি চলুম।

বিজয়কে সত্যিই চলে যেতে উপায় দেখে পরিতোষ কাতরভাবে বললে,—তুমি কি হয়েছ

বিজয়! এ যে আমার ধারণার অতীত! শোন, আমি নিম্নলিখিত কাছ থেকে আসছি।

বিজয় তাকে ক্রান্তস্বরে বাধা দিয়ে তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে বললে,—তুমি জাহান্নাম থেকে এসে সেই-খানেই যেতে পার! আমার সে সব কথা শোনবার দরকার নেই।

পরিতোষ বিস্ময়ে বেদনায় অভিভূত স্বরে বললে,—তোমার স্ত্রী, তোমার ছেলের কথাও শোনবার তোমার দরকার নেই? তোমার জন্যে পরিচয়, আশ্রয় সব খুঁয়ে যারা পথে এসে দাঁড়িয়েছে, তুমি তাদের স্বীকার করতে চাও না?

বিজয় পরিতোষের দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে তিজস্বরে বললে,—তোমার অভিনয়ের ক্ষমতা আছে বটে পরিতোষ! একদিন তোমার মহত্বে তাই সত্যি বিশ্বাস কবেছিলাম, কিন্তু আজ তোমার ও বক্তৃতায় আমায় ভোলতে পারবে না। শোন, আমার স্ত্রীকে আমি অবশ্যই স্বীকার করি এবং তিনি ওইখানে ওই গাড়ীতে বসে আছেন।

পরিতোষ স্তম্ভিত হ'য়ে অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলে,—তোমার স্ত্রী? তুমি বিয়ে করেছ?

তা না হ'লে কি সেই কুলটার শোকে সন্ধ্যাসী হ'য়ে থাকব মনে করেছিলে! যাও---এ খবরটা তোমার নির্ম্মলাকে দাওগে যাও।---স্বতীব্র বিক্রমে পরিতোষকে আহত ক'রে বিজয় সেখানে থেকে চলে গেল।

পরিতোষ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল আচ্ছন্নের মত।

বিজয়কে সঙ্গে নিয়ে আসবার কথা ব'লে পরিতোষ সেই সকাল বেলা বেরিয়েছিল, ফিরে এল যখন তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। সারাদিন কোথায় কি ভাবে যে তার কেটেছে সে যেন নিজেই স্মরণ করতে পারে না।

দুর্ভাবনা আশঙ্কার মাঝে নির্ম্মলার সারাদিন কেটেছে নিদারুণ উৎকণ্ঠায়। পরিতোষের ফিরতে যত দেরী হয়েছে তত সে অস্থির হয়ে উঠেছে সংশয়ে, শঙ্কায়, দুর্ভাবনায়। এতক্ষণে পরিতোষকে ফিরতে দেখে অনেক কথাই একসঙ্গে

বলবার জন্যে সে উন্মুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু পরিতোষের মুখের দিকে চেয়ে সে স্তব্ধ হ'য়ে যায়। সে মুখ দেখে বিজয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের কোন বিবরণই যেন তার জ্ঞানতে বাকি থাকে না। প্রাণপণে নিজেই স্মরণ ক'রে সে সহজ গলায় হাল্কা ক'রে বলবার চেষ্টা করে,—বাঃ বেশ লোক ত? আমি সেই তখন থেকে বসে বসে খালি ঘড়ি দেখছি। সেই সকালে বেরিয়েছ আর এই বিকেলে তোমার ফিরে আসার সময় হোল?

পরিতোষ কোন উত্তর দেয় না। আচ্ছন্নের মত ঘরের এক কোণে ষাড় গুঁজে বসে থাকে।

অনেকক্ষণ ঘরে আর কোন শব্দ শোনা যায় না। নির্ম্মলা তারপর বুঝি আর নিজেই সামলাতে পারে না। অস্ফুট কাতর স্বরে ডাকে,—পরিতোষদা---

পরিতোষের তবু যেন কোন সাড়া নেই। ধরা গলায় ধীরে ধীরে নির্ম্মলা বলে,—তোমার সঙ্গে দেখা বুঝি করলে না?

পরিতোষ এবার তার দিকে ধীরে ধীরে মুখ ফেরায়, বলে,—দেখা না করলেই ভাল ছিল বোধ হয়,—তার গলার স্বরে বিষাদ ও তিজতার অন্তত গংনিগুণ। হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে সে আবার বলে,—সে তোমার নাম শুনতেও চায় না নির্ম্মলা, সে আবার বিয়ে করেছে।

নির্ম্মলা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে। চোখে তার অশ্রু নেই, মুখে কোন ভাবান্তর নেই, মনে হয় সে মুখ যেন পাথর দিয়ে তৈরী। অনেকক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে বলে,—আমি জানতাম।

অভিমান বেদনায় পরিতোষের স্বর জ্বালানয় হয়ে ওঠে,—জানতে? তা হ'লে আমায় সেখানে যেতে বারণ করনি কেন নির্ম্মলা। যেচে তোমার এ অপমান তাহ'লে নিয়ে আসতে আমায় হ'ত না। তীব্রভাবে কথাগুলো ব'লে পরিতোষ আবার যেন ভেঙ্গে পড়ে। শুধু তার মুখ দিয়ে গভীর আক্ষেপের মত বার হয়,—ওঃ এত বড় পাষাণ সে হ'তে পারে আমি ভাবতে পারিনি। আমার সমস্ত শরীর যেন তার কাছে দাঁড়িয়ে অশুচি হয়ে গেছে মনে হচ্ছে।

নির্মলা আর সেখানে দাঁড়াতে পারে না।
ধীরে ধীরে বিছানায় গিয়ে মুখ গুঁজে লুটিয়ে
পড়ে। রুদ্ধ কান্নার অবশেষে তার সমস্ত দেহ শুধু
দুলে উঠতে থাকে। পরিতোষ তার পাশে গিয়ে
বসে তার গায়ে হাত রাখে। তার সহানুভূতিও
কিন্তু বিজয়ের ওপর ঘৃণায় বিষয়ে অন্য এক রূপ
নিয়ে প্রকাশ পায়,---কার জন্য তুমি কাঁদছ
নির্মলা? সত্যই মনে কর তোমার বিয়ে হয়নি।
ওকে তোমার স্বামী বলে ভাবতেও ঘৃণা হওয়া
উচিত।

নির্মলা হঠাৎ অশ্রুসিক্ত কাতর মুখ তুলে
বলে,--না, না, ও কথা বোলো না।

বলব না। একশোবার বলব। পরিতোষ
উগ্ৰ হয়ে ওঠে,--নিজের শয়তানী মন্তলব হাসিল
করতে ফাঁকি দিয়ে সে দুটো মস্ত পড়বার ভান করলে,
সেই তোমার স্বামী--আর - - -আর--

কি যেন বলতে গিয়ে পরিতোষ হঠাৎ থেমে
যায়। তারপর নিজেকে সম্বরণ করার জন্যই যেন
সেখান থেকে সরে গিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে
জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। সমস্ত ঘর আবার
নিস্তব্ধ।

সে নিস্তব্ধতা কিছুক্ষণ বাদে ভাঙে বাইরের
একটি বালিকার কণ্ঠের ঢাক। গোয়ালাদের
মেয়ে দুখ দিতে এসেছে। বাইরে থেকে সে
ডাকে,--কই গো দুখ নিয়ে যাও না।

কারুর কোন সাড়া-শব্দ না পেয়ে সে ঘরে
তুকে তীক্ষ্ণকণ্ঠ বলে,--বা রে! বর-বৌ মিলে
এ ঘরে বসে গল্প হচ্ছে আর আমি চেষ্টা মরছি!

পরিতোষ আর নির্মলার সঙ্কুচিত দৃষ্টি একবার
পরস্পরের সঙ্গে মিলে যায়। মেয়েটি আবার
খেকিয়ে ওঠে,--কোথায় দুখ রাখব বল?

শান্তস্বরে নির্মলা বলে,--ওঘরে বাটি আছে,
তাইতে ঢেলে রেখে যা!

ইস্‌ নিজে বুঝি আর বরের কাছ থেকে
উঠতে পারলে না,--মুখ-ভঙ্গি ক'রে মেয়েটি ঘর
থেকে দুধের বালতি নিয়ে বেরিয়ে যায়।

নির্মলা আর পরিতোষ অনেকক্ষণ কেউ
কারুর দিকে তাকাতে পারে না। অনেকক্ষণ

বাদে পরিতোষই প্রথম নির্মলার দিকে এগিয়ে
আসে। তার মুখে যেন একটা নূতন সঙ্কল্পের
দৃঢ়তা। এমন দৃষ্টি তার চোখে কোনদিন দেখা
যায় নি,--তোমার এখনো হয় ত এ-সব গুনলে
লজ্জা করে নির্মলা; কিন্তু আমার আর করে না।
আমি জানি--এই গ্লানির মধ্যেই আমাদের বাস
করতে হবে চিরদিন। আমাদের আর কোন
সম্পর্ক কেউ কখন বিশ্বাস করবে না।

পরিতোষ একটু চুপ ক'রে থেকে যেন নতুন
শক্তি সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এক মিশ্রাশ্বাসে বলে
যায়,--তাই ভাবি, কেন এ সম্পর্ক আমরা সত্য
ক'রে তুলব না? যা মিথ্যে গ্লানি হয়ে আছে তা
কেন সত্যে মধুর হয়ে উঠবে না!

নির্মলা সচিকতভাবে পরিতোষের দিকে
মুখ তুলে তাকায়--সে দৃষ্টিতে বিস্ময় না অতঙ্ক,
বেদনা না বিমূঢ়তা, কি যে সবচেয়ে প্রধান স্পষ্ট
ক'রে বোঝা যায় না। পরিতোষ উত্তেজিতভাবে
বলে,--ভাবছ, কি আমি বলছি। তার গলার
স্বর কাতর হয়ে আসে। এ-সব কথা কোনদিন
হয় ত বলতাম না, বলবার পুরোজনও হ'ত না।
দুর্বলতা বল, পাগলামি বল, দিনের পর দিন
তোমার পাশে থেকে তোমায় দেখে আমার মনের
মধ্যে যে আকুলতা জমে উঠেছে কোনদিন
তোমার কাছে তা প্রকাশ করতাম না। কিন্তু আজ
সমাজ সংসার সবাই আমাদের তাগ করেছে;
কোথাও আমাদের জায়গা নেই। এই নির্মম
উদাসীন পৃথিবীতে পরস্পরের হাত ছাড়া আর
আমাদের ধরার কিছু নেই। আজ আর তাই
নিজেকে সংবরণ করতে পারছি না।

পরিতোষ এক মুহূর্ত চুপ করে। তারপর
ব্যাকুলতায় তার গলার স্বর আবার তীক্ষ্ণ হয়ে
ওঠে।--কেনই বা সম্বরণ করব নির্মলা! সমস্ত
পৃথিবী আমাদের অস্বীকার করেছে, আমরা কেন
সমস্ত পৃথিবীকে অস্বীকার করব না! কেন আমরা
তাদের দেওয়া অপমান গ্লানিকে উপেক্ষা ক'রে
নতুন ক'রে নিজেদের জীবন গড়ে তুলব না!

পরিতোষ ধৈর্যে যায়। নির্মলা ধীরে ধীরে
অশ্রু-গজল চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নেয়। গে

অশ্রু অপ্রত্যাশিত আঘাতের না সমবেদনার কে জানে !

পরিতোষ তার কাছে গিয়ে বলে বীরে বীরে বলে,---আমি জানি, তোমার মনে আমার সে রকম কোন স্থান নেই। হয়তো শুধু একটু শ্রদ্ধা ছাড়া আর কিছু দাবী করতেও আমি পানি না। তবু কোন দিন শ্রদ্ধাব চেয়ে বেশী কিছু পাব এই আশাই আমার কাছে যথেষ্ট নিশ্চল।

কথাগুলি ব'লেই পরিতোষ উঠে পড়ে। তারপর নিজের ঘরের দিকে চলে যাবার পথে আবার ফিরে দাঁড়িয়ে বলে,---এ-সব কথায় তোমার যদি আঘাত লেগে থাকে, তাহ'লে শুধু এই ভেবেই ক্ষমা ক'রো যে, আমিও সামান্য দুর্বল মানুষ ছাড়া আর কিছু নই। একটু স্নেহ, একটু ভালবাসার ক্ষুধা আমি জয় করতে পারিনি।

পরিতোষ আর সেখানে দাঁড়ায় না।---তোমার উত্তর এখনি আমি চাই না নিশ্চল, তার জন্যে অপেক্ষা করবার ঐশ্বর্য আমার আছে---কোনমতে এই কথাগুলি ব'লেই নিজের ঘরে চলে যায়। নিশ্চল যেমন মুখ ফিরিয়েছিল তেমনিভাবেই নিখর নিষ্পন্দ হয়ে বসে থাকে।

রাত গভীর হয়। মনের মধ্যে সারাদিন যে ঝড় তার গেছে, তারই আঘাতে ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে পরিতোষ কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে, সে নিজেই জানতে পারে না। হঠাৎ কি একটা আওয়াজে ধড়মড় ক'রে সে উঠে বসে। তজ্রাচছন্ন অবস্থায় প্রথমটা সে বুঝতে পারে না, বাইরে না মনের ভিতরই একটা প্রচণ্ড ঝড় চলেছে। নিশ্চলার ঘরে আবার একটা আওয়াজ শোনা যায়। পরিতোষ উদ্বিগ্নভাবে ডাকে,---নিশ্চল !

কোন সাড়া নেই নিশ্চলার।

পরিতোষ উঠে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে আবার তাকে ডাকে। এবারও কোনও সাড়া পাওয়া যায় না। চিনির চাল কাঁপিয়ে দমকা একটা ঝোড়ো হাওয়া যেন আর্দ্রনাদ ক'রে যায়। নিশ্চলার ঘরে আবার সেই শব্দ।

পরিতোষ আর দ্বিধা না ক'রে মাঝের দরজাটা খুলে নিশ্চলার ঘরে গিয়ে চোকে। ঝড়ের বেগে ঘরের একটি জানলার পাল্লাদুটি সশব্দে খুলে আবার বন্ধ হয়ে যায়। এই শব্দই সে পাশের ঘর থেকে শুনেছে নিশ্চয়।

কিন্তু নিশ্চল কোথায়? ঘরের বাইরে যাবার দরজা খোলা। দোলনায় তার সকাল বেলার কিনে দেওয়া পুতুলটি শুধু পড়ে আছে। দোলনার কাছে গিয়ে পরিতোষ বেদনা-বিমূঢ়ভাবে গিয়ে দাঁড়ায়। পুতুলটি অন্যমনস্কভাবে হাতে তুলে নিতে গিয়ে চিঠিটি এবার সে দেখতে পায়। যন্ত্রচালিতের মত চিঠিটা খুলে সে পড়ে। একবার নয়, বারকয়েক পড়ে তবে যেন চিঠির মর্মে সে বুঝতে পারে। নিশ্চল লিখে গেছে,---

পূজনীয়েষু,

শোককে নিয়ে আমি চলে যাচ্ছি। বিশ্রাম কর যে, তোমার ওপর রাগ ক'রে বা তোমার কথায় আঘাত পেয়ে নয়। শুধু আমার আর এখানে থাকা উচিত নয় ব'লেই যাচ্ছি। আমি এবার বুঝেছি যে, আমি সংসারের অভিষাপ। যেখানে থাকব শুধু সর্বনাশই ডেকে আনবে। বাপ-মার জীবন আমার জন্য নিম্ন হয়ে গেছে তারপর তোমার মত দেবতাকেও আমি কোথায় নামিয়ে এনেছি। এর চেয়ে বড় দুঃখ আর আমার কিছু নেই। আর কিছু লিখতে পানছি না। তুমি আমার ক্ষমা করো, আমার খোঁজবার চেষ্টা করো না। ইতি---

প্ৰণত

“নিশ্চল”

চিঠিটার মর্ম বুঝে আচছন্নের মত অনেকক্ষণ পরিতোষ সেখানে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

সারারাত পরিতোষ উদ্দেশ্যহীনভাবে নগরের পথে পথে নিশ্চলকে খুঁজ বেড়ায়। তারপর সকাল হ'তেই তাকে বিজয়ের বাড়ীতে দেখা যায়। তার ক্ষাপার মত উল্কা খুল্কা চেহারা দেখেও অপ্রসন্নভাবে বিজয় বলে,---আবার তুমি এখানে?

পরিতোষ কাতরভাবে বলে,--তুমি তাড়িয়ে দিয়েছিলে, তবু না এসে পারলাম না বিজয়! আমাদের ভয়ানক বিপদ। নির্মলা কাল বাত্রে বাড়ী থেকে চলে গেছে!

বিজয় বিক্রপের হাসি হেসে বলে,--শুনে বিশেষ আশ্চর্য্য হলো না। তা ছাড়া এ সংবাদ আমার শোনবার কোন দরকার নেই।

এ অবজ্ঞা মাথা পেতে নিয়ে পরিতোষ ব্যাকুলভাবে বলে,--তুমি বুঝতে পারছ না বিজয়। তাকে এখনি খুঁজে না পেলো কি সর্বনাশ হবে, এই কোল-কাতা শহরে ওই ছেলেটি নিয়ে কি বিপদে সে পড়তে পারে! কিছু সে জানে না, কোন আশ্রয় তাব নেই।

আশ্রয় না পেয়েই চলে যাবার মত নির্বোধ সে নয়,--বিজয়ের গলায় নিষ্ঠুর বিক্রপ, সে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলে,--আব চলে যে যাবে সে ত জানা কথা। একদিন আমাকে ছেড়ে তোমার ওপর ভর কবেছিল, আজ আবার তোমায় ছেড়ে আর কারুর ওপর ভর কবেছে স্নেহে যাও।

তুমি কি বলছ তুমি নিজে জান না বিজয়! নির্মলার ওপর চরম অবিচার তুমি করেছ। কিন্তু এখন এমন ক'রে নির্মল হওয়া না। তোমার ছেলের খাতিরেও তাকে খুঁজে বার করতে আমায় সাহায্য কর!

না, কোন সাহায্য আমি করবো না,--তীব্র ঝাঁঝালো গলায় বিজয় চীৎকার ক'রে ওঠে।--এবং তোমাকেও বলছি, এর পর নির্মলার কথা নিয়ে আমার কাছে এলে তুমি অপমানিত হবে।

বিজয় তার দিকে না তাকিয়েই ভেতরে চলে যায়। বিমূঢ় অসহায়ভাবে পরিতোষ অবশেষে বেরিয়ে আসে।

কিন্তু যত অপমানই ভাগ্যে থাক, পরিতোষ ত নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারে না। পরিতোষকে সমস্ত দ্বিধা সঙ্কোচ জয় ক'রে জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণের কাছে আবার যেতে হয়। কাতরভাবে সে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করে,--আমার সম্বল কতটুকু? কতটুকুই বা আমার ক্ষমতা? কিন্তু আপনি চেষ্টা করলে এখনো তাকে খুঁজে বার কবতে পারেন, এখনো,--এখনো তাদের বাঁচান যায়!

বীরেন্দ্রনারায়ণ কাছারী ঘরে বসেই পরিতোষের কথা শুনছিলেন। অদূরে শশিভূষণ তাঁর পাতা-পত্রের মধ্যে নিমগ্ন। বীরেন্দ্রনারায়ণকে খানিক চুপ ক'রে থাকতে দেখে যটুকু আশা পরিতোষের হয়েছিল, পর মুহূর্ত্তে তাঁর রক্তস্রবে সে আশা তার চূনমার হয়ে যায়। চৌধুরী মশাই গভীরভাবে বলেন,--কিন্তু আমার তাদের পোঁজবাব কোন দায় ত নেই।

পরিতোষ তবু বলে,--আপনি অন্তরে অন্তরে জানেন সত্যি দায় আছে কি না! আর কেউ না বুঝুক, আপনি মনের ভেতর জানেন যে, সে নিষ্পাপ, নিকলঙ্ক। যে সন্তান নিয়ে সে আজ নিরাশ্রয় হয়ে পথে বেশিয়েছে তার মনো যে আপনাদের বংশের রক্তই বইছে একথা ভেবেও এমন নিষ্ঠুর হবেন না। আপনাব অভিমানে যদি কোন দিন যা লেগে থাকে তাব শোধ কি এতদিনেও হয় নি? আপনার বংশধর ওই দুধের শিশুকে না মারলে কি তার তৃপ্তি হবে না?

বীরেন্দ্রনারায়ণ মাথা নীচু ক'রে সমস্ত কথাই শোনেন।

পরিতোষের দীর্ঘ আবেদনের মাঝে কোন বাধা তিনি দেন না। কে জানে হয়ত হৃদয়ের কোন গভীর স্তরে গিয়ে পরিতোষের মিনতি তাঁকে আঘাত করেছে কি না।

শশিভূষণকে খাতাপত্র থেকে একবার মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকাতে দেখা যায়।

কিন্তু হঠাৎ বীরেন্দ্রনারায়ণ কি যেন রুদ্ধ আবেগ চাপতে না পেরে একেবারে ফেটে পড়েন,--এসব উপদেশ তোমার কাছে শুনতে পুষ্পত নই। তোমার ধৃষ্টতা অনেক সহ্য কবেছি, কিন্তু আর নয়। তুমি যাও।

পরিতোষ বুঝতে পারে আর কোন আশা নেই। মানমুখে সে বলে,--দোহাই আপনার, এখনও ভেবে দেখুন।

বীরেন্দ্রনারায়ণ বজ্রগভীরস্বরে হাঁকেন,--যাও।

অপমানে, বেদনায়, হতাশায় পরিতোষের চোখে এবার সত্যি জল আসে। বিহ্বলভাবে খানিক সামনে তাকিয়ে থেকে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়।

সমস্ত কাছাবী ঘর কি একটা নিদারুণ অস্বস্তিতে
যেন স্তব্ধ।

সে স্তব্ধতা প্রাথমিক ভাবে শশিভূষণের কথায়।
হঠাৎ খাতাপত্র থেকে মুখ তুলে নেহাৎ যেন কথায়
কথায় তিনি বলেন,---ছেলেটা গুনলাম দেখতে
চমৎকার হয়েছিল।

তুমি চুপ করো শশিভূষণ!---চৌধুরী মশাই
প্রায় গর্জন ক'রে ওঠেন।

আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি ত চুপ ক'রেই আছি,---ব'লে
শশিভূষণ আবার খাতাপত্রে নিবিষ্ট হন। কিন্তু
মুখ তাঁর বন্ধ হয় না। শানিক বাদেই বলেন,---
কান্দাল ভিখিরীদের অমন কত ছেলে পথে
ঘাটে না পেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে, তাতে
কার কি?

চৌধুরী মশাই কঠিনভাবে তাঁর দিকে তাকিয়ে
বলেন,---যার যেমন কাজ, তাকে তেমন শাস্তি পেতে
হবে। আমাদের তা নিয়ে ভাবনা কববার কিছু
নেই!

কিছু না, কিছু না, কোথাকার কে তার জন্য
আবার ভাবনা! শশিভূষণের গলায় ঠিক ঔদাসীনা
কিন্তু ফুটে উঠে না---এতদিনে হয় ত মাঝেই হয়ে
গেছে। আর জন্মোৎসবদোষ ছিল নিশ্চয়, এজন্যে
তাই শাস্তি।

বীরেন্দ্রনাথায়ণ আর যেন সহ্য করতে পানেন
না। ঘর থেকে সরেপে তাঁকে বেরিয়ে যেতে দেখা
যায়। কিন্তু দবজার কাছে গিয়ে তিনি ফিরে
দাঁড়ান। তারপর নেহাৎ যেন তাচ্ছিল্যভাবে
বলবার চেষ্টা করেন,---তোমার যদি ইচ্ছে হয় তুমি
কোলকাতায় গিয়ে খোঁজ করতে পার।

শশিভূষণ উত্তর দেয় না। খাতায় কি একটা
লেখা তিনি সমস্তে কাটিছেন দেখা যায়। সেখানে
লেখা আছে।---

না আমায় ঘুরানি কত

চোপ বাঁধা বলদের মত।

জমিদার মশাই ইতিমধ্যে আবার তাঁর কাছেই
এসে দাঁড়িয়েছেন। শশিভূষণ যেন লজ্জিত হয়ে
খাতাটা মুড়ে ফেলেন। চৌধুরী মশাই বলেন---
তুমি আজই রওনা হ'তে পার।

আজ্ঞে হ্যাঁ তাই ভাবছি,---জমিদার ফিরে চলে
যেতেই শশিভূষণের মুখে মৃদু একটা হাসি দেখা
যায়।

শশিভূষণ কোলকাতায় এসে নির্মলাকে খোঁজবার
চেষ্টার কোন ক্রটি রাখেন না। থানায় থানায়
খবর দিয়ে 'ও খোঁজ নিয়ে, নিজেদের লোক সর্বত্র
লাগিয়ে যেভাবে তিনি নির্মলার জন্য ব্যাকুলভাবে
শহর চষে বেড়ান তাতে সত্যি একটু অবাকই হ'তে
হয়। জমিদারের চেয়ে তাঁর যেন বেশী দায়
এখন নির্মলাকে খোঁজবার।

কিন্তু এত ক'রেও নির্মলার কোন খোঁজ মেলে
না। শশিভূষণ ক্রমশঃ হতাশ হয়ে ওঠেন। নির্মলা
কি তা'হলে কোলকাতাতেই নেই? ওই একটি দুধের
শিশুকে নিয়ে এই বিরাট মহানগরীতে সে কি
সত্যিই চিরদিনের মত নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে?

নির্মলা কিন্তু কোলকাতার বাইরে কোথাও
যায়নি। অনেক দুঃখ, অনেক দুর্ঘ্যোগের পর
রাঁধুনীরূপে একটি গৃহস্থ বাড়ীতে সে আশ্রয়
পেয়েছে। কিন্তু ভাগ্য তার প্রতি এতটা স্তুপ্রসন্ন
বেশী দিন থাকে না। সেদিন সকালে সে রান্নাঘরে
বসে রাঁধছিল। তাব ছেলেটিকে একটি ভাঙ্গা
খেলনা দিয়ে কাছেই বেপেছিল বসিয়ে। হঠাৎ
ছেলেটি ডুকরে হাত-পা ছুঁড়ে কেঁদে ওঠে। নির্মলা
ফিরে দেখে, মনিবের দুরন্ত ছেলেটি কখন এসে তার
খেলনাটি কেড়ে নিয়েছে।

নির্মলা উঠে এসে মিষ্টি ক'রে বলে,---ওটা
দিয়ে দাও মনু, দেখছ না কাঁদছে।

কাঁদছে ত বয়ে গেল!---মনিবের আদরের
ছেলে মনু যেমন অসভ্য তেমনি স্বার্থপর।

'ওটা ত তোমার নয়, কেন তুমি নিচু?---
আবার শাস্তস্বরে বলে নির্মলা।

বেশ করেছি নিচু, এটা ত আমি কাল
কিনেছি!---মনু অম্মান বদনে বলে।

ছিঃ মিথ্যা কথা বলতে নেই---নির্মলা মৃদু
একটু শাসন করে।

আদুরে গোপাল মনু চীৎকার ক'রে ওঠে,---
আমি মিথ্যাবাদী? তুই, তুই মিথ্যাবাদী!

দূর থেকে মনুর চীৎকারে তার মা এবার এসে উপস্থিত হন,—কি হয়েছে কি, এত গুণগোল কিসের ?

মনু একেবারে মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে কঁদে উঠে বলে,—দেখ না মা, বামুন ঠাকরুণ আমায় যা-তা ব'লে গাল দিচ্ছে।

মনুর মা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন,—তুনি ত বেশ লোক বাছা, আমারি খেয়ে প'রে আমার ছেলেকে গালমন্দ ! এত বড় তোমার স্পর্দ্ধা !

নির্মলা সমস্ত ব্যাপার দেখে হতভম্ব। শাস্ত্রস্বরে তবু সে বলে,—গালমন্দ দিই নি, মিথ্যা কথা বলছিল তাই বলছি।

কি—ছোট মুখে বড় কথা !—মনুর মা গর্জন ক'রে ওঠেন !—আমার ছেলে মিথ্যাবাদী ? পথে পথে ভেসে বেড়াচ্ছিলে, দয়া ক'রে ঘরে এনে ঠাঁই দিয়েছি, আবার আমার মুখের ওপনই চোটে ! বেরিয়ে যাও ! বেরিয়ে যাও !—আমার বাড়ী থেকে।

এত বড় অপমানেও নির্মলা রেগে ওঠে না। রাগ করবার তার অধিকার কোথায় ? ঋণিক বিষণ্ণভাবে তাকিয়ে থেকে শান্তভাবে বলে,—কেন মিছে রাগ করছেন, আমার আশ্রয় নেই ব'লেই ত বার বার আমায় তাড়িয়ে দেবার ভয় দেখান !

ইস ! আশ্রয় ত নেই কিন্তু তেজ ত আছে ঘোল আনা !—মনুর মা খঁকিয়ে ওঠেন। না বাপু, তোমার মতন রাঁধুনী আমার দবকার নেই ; কোনদিন কি রান্নায় মিশিয়ে বাড়ী শুদ্ধ মার আর কি ? তুমি এখনি বেরোও, এখনি এই কাপড়ে, বেরোও বলছি।

এরপর আর কোনমতেই বুঝি থাকা চলে না। মূন অশ্রুগজল মুখে রোক্তদ্যমান ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে তালি দেওয়া কাঁথাটি জড়িয়ে নির্মলা ধীরে ধীরে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়।

তারপর পথে পথে একটি অসহায় নিঃসম্বল সম্ভানের জননী দিন যে কি ভাবে কাটে তার বর্ণনাও বুঝি দুঃসহ। দুর্দশার শেষ সীমায় উপস্থিত হয়ে সম্ভানকে কোলে নিয়ে ভিক্ষা মাত্র যখন তার সম্বল হয়েছে, তখন পথের ধারের একটি গ্যাসের তলায় তার দেখা পাওয়া যায়। শিশুটিকে বুকে

ক'রে পথচারীর দয়ার ওপর নির্ভর ক'রে সে বাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে।

আকাশে ঘন ষাণ। ঝিরঝির ক'রে বৃষ্টির আর বিরাম নেই। ঝিরঝিরে বৃষ্টি মাঝে মাঝে এক একবার প্রবল হয়ে উঠছে। ছেলেটিকে কোনমতে বৃষ্টি থেকে ছেঁড়া কাঁথা ঢাকা দিয়ে বাঁচিয়ে তবু নির্মলাকে দাঁড়িয়েই থাকতে হয়। ভিক্ষাটা এখনও বুঝি স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায় নি ! কেউ কিছু দিতে এলেও লজ্জা ও শঙ্কোচ এসে হাত বাড়াতে বাধা দেয়।

পাশেই একটি মাধারণ চায়ের দোকান। সেখান থেকে বেরিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে একটি লোক নির্মলার কাছ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়। নির্মলা একবার তার মুখের দিকে চেয়েই গম্ভূচিতভাবে আরো অন্ধকারের দিকে সরে যাবার চেষ্টা করে। কিন্তু লোকটি তবু ছাড়ে না। আরো কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বলে,—আরে কে, আমাদের নির্মলা না ? নির্মলার কোন উত্তরের অপেক্ষা না বেখেই উন্নত কণ্ঠে বলে,—ঠিক চিনেছি বাবা ! আমার চোখকে কাঁকি দিতে পারে এমন মেয়েছলে ত দেখলাম না ; তা বাবা জড়োয়া বেনারসীই পরো আর ছেঁড়া কাঁথাতেই ঢাক—একবার দেখছি ত ব্যস, ছাপা হয়ে গেছে। নির্মলা তবু নীরব। লোকটিকে সে অবশ্য চিনতে পেরেছে। যে বাড়ীতে পরিতোষ ও সে প্রপন কৌলকাতায় আশ্রয় নিয়েছিল, লোকটি তার বাড়ী-ওয়ালা রাখালরাজ চক্রবর্তী।

রাখালরাজ একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বলে,—তারপর পথে এসে দাঁড়িয়েছ তাহ'লে ? পথে ভাসিয়ে দিয়ে সে বেটা গটুকান, কেনন ? সে আগেই জানতাম—সব ব্যাটাই দেয়। সবাই ত আর রাখালরাজ চক্কোত্তি নয় ! একবার পা ফস্কেছিল, ব্যস সেই থেকে রাজরাণী ক'রে রেখেছি দেখগে যাও। তা বলি, থাকা হয় কোথায় ? ঘরটির নিয়েছ নাকি ? নিতেই হবে বাপু। না নিয়ে থাক, চল বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি। খাশা বন্দোবস্ত ! খাটি পালঙ্ক, বাণিস করা গিসেবসান আলমারী, সব একেবারে মজুত। খালি মাসে মাসে াকস্তির

চাকাতা গুণে গেলেই হ'ল। তা তুমি পারবে ---
বেটা এখনও সব ফুতুর ক'রে যেতে পারে নি,
রূপ-যৌবন কি বলে ---

রাখালরাজ গাওয়াছে কতক্ষণ বকে যেত
কে জানে? কিন্তু নির্মলা এবার অক্ষুণ্ণ কাতর
কণ্ঠে বাধা দিয়ে বলে,--আমার ছেলের দুদিন ধরে
অর, দুদিন ধরে কিছু খায়নি।

রাখালরাজের চেহারা তৎক্ষণাৎ বদলে যায়,--
আঁগা, ছেলের অর! রাম: রাম: ! এই ত সব মাটি
ক'রে দিলে দেখছি! ওই ছেলেপুলে শুনেই যে
মনটা অন্যরকম হয়ে যায়! দেখ দিকি কোথা থেকে
এক ল্যাঠা বাধিয়ে বসলে? তা ছেলে অর ত রাস্তায়
দাঁড়িয়ে ভিজছে কেন?

রাখালরাজ রীতিমত বিরক্ত হয়ে ওঠে।
নির্মলার কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে নিজের
মনে আবার বলে,--বুঝেছি, দাঁড়বার জায়গা আর
নেই। ভালো ফ্যাসাদ বাধল ত এই সন্ধ্যা বেলায়!
তোমায় দেখে এখন চলেই বা যাট কি ক'রে?
ভদ্রর লোকের ছেলে হ'লে না হয় দুটো পরস
দিয়েই সরে পড়তাম। আমাদের শালার যত
মরণ, তোমায় ফেলেও যেতে পারি না।

রাখালরাজের অস্থিরতাটা সত্যি উপভোগ্য।
একটু ইতস্ততঃ ক'রে সে আবার বলে,--চলো,
নেহাৎ আমার গেরো, নিয়ে যেতেই হবে। সে
খাওয়ার মাগী আবার দূশো কথা শোনাবে'খন। তা
শোনালে আর কি করছি বল। ছেলের অর!
দেখ দিকি---নাও এস!

ছাতাটি সম্বন্ধে নির্মলার মাখায় ধরে রাখালরাজ
এবার অগম্য হয়। নির্মলাকেও সঙ্গে যেতে
হয়।

এটুকু অনুগ্রহে আপত্তি জানাবার মত অবস্থা
তার এখন নয়। রাখালরাজ যেতে যেতে অভ্যাস
মত বকতে শুরু করে,--ছেলের অর তা আমাদের
ওখানে দুদিন আগে যাও নি কেন? গেলে কি
তোমায় কেউ ঝাঁটা মেরে বিদায় করতো! বলিহারী
বুদ্ধি হটে! তা' না হ'লে আর বলে
নেয়েমানুষ!

নির্মলাকে সঙ্গে নিয়ে, বাড়ীর বাইরে পৌছে
কিন্তু রাখালরাজ একবার থামে, তারপর একটু
যেন ইতস্ততঃ ক'রে বলে,--এখানে একটু দাঁড়াও
বাপু, আমি আগে একটু হাওয়া বুঝে আসি। বলা
ত যায় না, এখন ডাকিনী মা যোগিনী, না মোহিনী
কোন মূর্তিতে আছেন।

নির্মলাকে সেখানে দাঁড় করিয়ে রেখে রাখাল-
রাজ বেশ একটু সতয়েই নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে।
তারপর একপাল হেসে দুবার মাথা চুলকে বলে,--
কাপড় গুছোচ্ছি'স বুঝি?

যাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে মোলায়েম কণ্ঠে এ প্রশ্ন
করা হয় রাখালরাজের সেই পনিবার কাংশকণ্ঠে
খঁকিয়ে ওঠেন,--কেন, দেখতে পাচ্ছ না?
চোখের মাথা খেয়েছ?

ওই ত তোর দোষ। একটা ভাল ক'রে কথা
বলতে গেলাম!--রাখালরাজ যেন অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ।

কিন্তু অপর পক্ষের তাতে কিছু নাত্র নরম হওয়ার
লক্ষণ দেখা যায় না।--আর ভাল কথায় কাজ
নেই! আমার বলে মাখার ঘায়ে কুকুর পাগল,--
সংসার নিয়ে হিমগিম খেয়ে যাচ্ছি, উনি ভাল কথা
শোনাতে এলেন।

রাখালরাজ হাওয়া বুঝে অত্যন্ত সহানুভূতির
সুরে বলে,--সত্যি তোর বড় খাটুনি।

আর মোহাণে কাজ নেই। কি রাজ-ঐশ্বর্য
দিয়ে রেখেছ? খাটুনি নিয়ে আবার আফশোষ!--
মুখ নাড়া দিয়ে বাড়ীর গিন্ধি বাইবে যাবার উপক্রম
করেন।

আহা, রাগ করিস কেন? রাখালরাজ ব্যস্ত
হয়ে ওঠে,--ভাবছিলাম তোর একটা সঙ্গের লোক-
টোক থাকত, একটু কাজের স্তম্ভ হ'ত, দুদণ্ড
গল্প-টল্প করতিস ---

রাখালরাজের কথাটা আর শেষ করতে হয় না।
আগুনে যেন ষি পড়ে।--বলি মতলবটা কি বল ত?
বুড়ো বয়সে পালক গজিয়েছে বুঝি?--গিন্ধি
মারমুখী হয়ে ওঠেন।

রাখালরাজ সভয়ে দু'পা পিছিয়ে বলে,--আরে
রাম: রাম: ! কি যে বলি'স তুই, আমি মানে--

আমাদের সেই ভাড়াটে মেয়েটা ছিল না,--বড় দুঃখে পড়েছে। পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল--

‘ও হতচ্ছাড়া, তুমি তাকে ফুসলে এনে এইখানেই রাখতে চাও? আমারি বুকের ওপর বসে দাড়ি ওপড়ান?--গিনি এবার সত্যি গলার চোটে পাড়া মাখায় ক’রে বলেন--আন না একবার দেখি, মুড়ো খাংরা দিয়ে বিদেয় করব। আমার নাম বিদ্যেধরী--

রাখালরাজ শশব্যস্ত হয়ে বলে,--আহা করিস কি! শুনতে পাবে। এই বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

কি? একেবারে বাড়ীতে এনে তুলেছ বৃষ্টি! দাঁড়াও--ব’লে বিদ্যেধরী রণরঙ্গিনী মূর্তিতে ধর থেকে বার হয়। রাখালরাজ গভয়ে পিছু পিছু তাকে সামলাবার চেষ্টায় যেতে যেতে বলে,--আরে শোন্--

কিন্তু কে কার কথা শোনে। একেবারে বাষ্মিনীর মত বিদ্যেধরী গিয়ে নির্মলার সামনে দাঁড়ায়। রাখালরাজ ব্যাকুলভাবে জানায়,--শোন শোন, ওর ছেলের স্বর, কদিন ধরে খেতে পায় নি।

বিদ্যেধরী একবার রাখালরাজ, একবার নির্মলার মুখের দিকে বারকয়েক অগ্নিদৃষ্টিতে তাকায়। তারপর তেমনি ঝাঁঝাল গলায় বলে,--হ্যাঁগা ভাল মানুষের মেয়ে! ছেলে নিয়ে ত পথে ভেগেছ, বুঝেছি, কিন্তু গলায় কাঁস দেবার আর কি মানুষ ছিল না শহরে? আমার সর্বনাশ করতে এই উজবুকাটিকে ধরেছ কেন?

নির্মলা সকাতির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলে,--না, না,--আমি চলে যাচ্ছি, আমি তোমাদের কোন ক্ষতি করতে চাইনি।

না, ক্ষতি করতে চাও না! রোগা ছেলে নিয়ে ঘরের দরজা থেকে শুকনো মুখে ফিরে যাও, আর আমাদের শাপ-মনি লাগুক আর কি!

নির্মলা নিম্ন হরে দাঁড়িয়ে থাকে।

বিদ্যেধরী আবার ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে,--চও ক’রে আর দাঁড়িয়ে কেন? দয়া ক’রে এসে বাড়ীতে ঢোক, কিতাখ হই। ভাল আপদ হয়েছে।

মুখপানা বিরক্তিতে বিকৃত হ’লেও দেখা যায় ছেলেটিকে সে নিজেই কোলে তুলে নিয়েছে। তারপর আর একবার খেঁকিয়ে উঠে সে বলে,--একেবারে সাঁবাড় ক’রে এনেছ দেখছি! গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে যে!

নির্মলাকে ছেড়ে এবার স্বামীর দিকে বিদ্যেধরী মনোযোগ দেয়,--হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে কেন? দুধ-টুধ আনতে হবে না, রোগা ছেলে থাকে কি?

হ্যাঁ, এই যে যাই,--ব’লে খতমত খেয়ে রাখাল-রাজ বেরিয়ে যায়।

হেঁচকা দিয়ে নির্মলার হাতটা টেনে বিদ্যেধরী যেন জেলের কয়েদীর মত তাকে ধরে নিয়ে যায় ভেতরে।

নির্মলা আবার আশ্রয় পায়।

কয়েক মাস কেটে গেছে। শশিভূষণ এখনও নির্মলার বা তার ছেলের কোন সন্ধান পান নি। তবু তিনি হাল ছেড়ে দেন নি। তাঁর কেমন একটা অটল প্রতিজ্ঞা যে নির্মলাকে খুঁজে বার করতেই হবে।

অনেকদিন পরে একদিন থানা থেকে প্রথম যেন আশা পাওয়া যায়।

থানার ইনস্পেক্টর বলেন,--দেখুন, এবারেও ঠিক ক’রে বলতে পারছি না, তবে আমার মনে হয়, এই ঠিকানাতে একবার খোঁজ ক’রে দেখতে পারেন।

আচ্ছা তাই দেখি একবার!--ব’লে ঠিকানা নিয়ে শশিভূষণ বিদায় নেন।

ইনস্পেক্টর হেসে বলেন,--কি মশাই, একটা ধন্যবাদ দিয়েও গেলেন না?

ধন্যবাদটা খুঁজে পাবার পর দেব’খন!--ব’লে শশিভূষণ আর অপেক্ষা করেন না। সোজা গ্রামেই রওনা হন।

নির্মলা এখনও সেই আশ্রয়ে আছে, কিন্তু তার ছেলেটির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। সে’র আর তার মারে নি। বীরে বীরে শীর্ণ হয়ে সে এখন পায় নিছানায় গিশিয়ে গেছে বলেই হয়।

নির্মলা সে দিন রুগ্ন ছেলের বিছানার পাশেই আচ্ছন্নের মত বসে ছিল। অভাব, দুঃখ, দুর্ভাবনা, হতাশা সমস্ত মিলে তার মুখে এমন একটা ছাপ ইতিমধ্যে দিয়েছে যে তাকে চেনাই যায় না। তার দৃষ্টি দেখে মনে হয় যেন পৃথিবীতে কোথাও আর আলো তার জন্যে নেই। বিদ্যাধরী পাশের ঘর থেকে এসে নির্মলাকে তীক্ষ্ণকণ্ঠে শাসন ক'রে উঠল,—চুপ ক'রে বসে আছ যে বড়। কটা বাজে খেয়াল আছে। ওষুধ দেনার সময়টাও আমি ব'লে দেব? শুধু বসে ভাবলেই ত ছেলের রোগ সারবে না?

ক্লান্ত কণ্ঠে নির্মলা বললে,—আর সারবে ব'লে ত আশা হচ্ছে না দিদি?

শোন কথা! অসুখ আর কাকর ছেলের হয় না যেন কোন দিন। বিদ্যাধরী যেন মলে উঠল!—তুমি উঠে একটু অন্য কাজে যাও দেখি! আমি একটু বসি। সারাদিন গুনরে গুনরে নিজেও যে মাঝে হবার যোগাড় করেছে।

নির্মলা উঠে দাঁড়াতেই হঠাৎ বাইরে থেকে রাখালরাজের গলা শোনা গেল। রাখালরাজ কাকে যেন বলছে,—আজ্ঞা আজ্ঞা, এই বাড়ী বই কি। আলবৎ এই বাড়ী। রাখালরাজ চক্কোত্তি বলে এ তল্লাটে কোন্ বোটা না চিনবে।

নির্মলা ও বিদ্যাধরী দুজনে একটু ত্রস্ত হয়ে উঠল। রাখালরাজ সর্বপ্রথম ঘরে ঢুকে একগাল হেসে বাঁহাদুরীর স্বরে বললে,—হঁ, হঁ, আগেই জানতাম, এ যে সে ঘরের মেয়ে নয়। ও যতই ছাই চাপা দাও, আগুন কি আর চাপা থাকে? তা ছাড়া রাখালরাজের চোখকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়।

বিদ্যাধরী খেঁকিয়ে উঠল,—কি বকছ কি?

কিন্তু রাখালরাজের আজ বুঝি একটা মস্ত কীত্তির দিন। এই সর্বপ্রথম বোধ হয় পরিবারের ব্রুকুটিকে উপেক্ষা ক'রে গোংগাহে সামনের দরজার দিকে ফিরে যেে বললে,—এই যে, আজ্ঞা না, আজ্ঞা না এই ঘরে। এখানে লজ্জা করবার কেউ নেই।

বিদ্যাধরীকে একবার দেখিয়ে দিয়ে সে আবার বললে,—আমার ইস্তিরী। ও সকলের সামনে বেরোয়।

ঘরে অপরিচিত লোককে ঢুকতে দেখে বিদ্যাধরী রাখালকে একবার রক্তচক্ষু দেখিয়ে ঘোমটা দিয়ে সরে দাঁড়াল। নির্মলা কিন্তু কঠিন হয়ে যেখানে ছিল সেখানেই রইল দাঁড়িয়ে। ঘরে যাঁরা ঢুকেছেন তাঁদের সে চেনে। তাঁদের একজন জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী স্বয়ং, আর একজন শশিভূষণ। সঙ্গে ক'রে গ্রামের ডাক্তারকেও তাঁরা নিয়ে এসেছেন। আর এনেছেন ফলের একটি ঝুড়ি। সেটি বিছানার কাছে এনে শশিভূষণ নামিয়ে রাখতেই রাখালরাজ একগাল হেসে বলে,—কেমন ঠিক মিলেছে ত! মিলতেই হবে, আমি সেই গোড়া থেকেই জানি, দুখিনী সীতার উদ্ধার কি না হয়ে পারে? কিন্তু রাখালরাজ অযত্ন করেছে সে কথাটি বলতে পারবে না ---

বীরেন্দ্রনারায়ণ ঘরের সকলের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বিছানায় শোয়ান রুগ্ন শিশুটিকেই বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। এবার রাখালরাজকে বাধা দিয়ে গভীরভাবে নির্মলার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—কতদিন অসুখ হয়েছে?

রাখালরাজই ব্যস্ত হয়ে জবাব দিলে,—আজ্ঞে তা কন দিন নয়, দেখতে দেখতে এই কনাস হয়ে গেল। তাও ভাগ্যে এই রাখালরাজ রাস্তা থেকে দেখে আদর ক'রে ঘরে এনে ---

বিদ্যাধরীর চোখের শাসনেই রাখালরাজ কথাটা মাঝ পথে শেষ করলে। চৌধুরী মশাই নির্মলার দিকে ফিরে তাকে উদ্দেশ্য ক'রেই আবার বলেন,—অনেক খোঁজ ক'রে আমায় এখানে আসতে হয়েছে। তোমায় গোটা কতক কথা বলতে চাই।

নির্মলা পাখরের মূর্তির মত নিখর নিস্তব্ধ। কোন কথাই তার মুখ দিয়ে বার হ'ল না।

বীরেন্দ্রনারায়ণ আবার বলেন,—এ ছেলের যা অবস্থা হয়েছে দেখছি, তাতে উপযুক্ত চিকিৎসা ক'রেও একে বাঁচান বোধ হয় কঠিন। কিন্তু তবু যদি বাঁচে তা'হলে একে এই দারিদ্র্যের মধ্যে মানুষ ক'রে তুলতে তুমি ত পারবে না।

বীরেন্দ্রনারায়ণ নির্মলার কাছে একটা উত্তরের আশাতেই বোধ হয় চুপ করলেন। কিন্তু নির্মলা তবু নীরব। তার চোখের দৃষ্টিতে শুধু কি যেন একটা দূর্জয় দীপ্তি।

আমি একে এখান থেকে নিয়ে যেতে চাই।---বীরেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বরে এবার সত্যকার ব্যাকুলতা ফুটে উঠল,---ওর চিকিৎসার কোন ঋণি আমি রাখব না। যদি আমাদের ভাগ্যে ও বাঁচে তাহ'লে ওকে মানুষ করবার জন্য যা প্রয়োজন সবই আমি করব। কোন অভাব ও কোনদিন জানতে পারবে না।

রুগু শিশুটি এতক্ষণ ধরে লোলুপভাবে ফলের বুড়িটির দিকে চেয়েছিল। বীরেন্দ্রনারায়ণের কথার মাঝপানেই সে ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে বায়না ক'রে উঠল,---আমি ওই একটা নেব।

শশিভূষণ তাজাতাড়ি দুটি ফল তুলে বীরেন্দ্রনারায়ণের হাতে দিলেন। বীরেন্দ্রনারায়ণ সঙ্গেহে সে দুটি ছেলেটির হাতে দিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ হিংস্র বাঘিনীর মত সে ফল তাঁর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নির্মলা মূর্তিমতী প্রলয়ের মত তাঁদের দিকে ফিরে দাঁড়াল। তীব্র বিষেষের স্বরে বলল,---আমার ছেলেকে আপনি নিয়ে যেতে এসেছেন? তাকে চিকিৎসা ক'রে বাঁচিয়ে তুলবেন? তাকে মানুষ করবেন? কেন আপনার এত অনুগ্রহ বলুন ত?

ছেলেটি তখন ফল না পেয়ে কাতরভাবে কঁদে উঠেছে। সে দিকে একবার চেয়ে বীরেন্দ্রনারায়ণ বলেন,---আমায় ভুল বুঝ না --- আমি তোমার ভালর জন্যই---

কিন্তু নির্মলার স্বর আরো হিংস্র হয়ে উঠল,---হ্যাঁ, এই ছেলের ভালর জন্যই আপনার দুর্ভাবনার সীমা নেই। আপনি জানেন ওর দেহে আপনাদেরই বংশের রক্ত, ও আপনাদের নিজের। তাই ওকে বাঁচাতে হবে, মানুষ করতে হবে। আর আমি, আমি শুধু উনুনের পোড়া ছাই। পুড়ে থাক হয়ে যা কাজে লাগবার লেগেছি। এখন আঁস্কাঁড়েই তাই আমার জায়গা। কিন্তু যা আশা করেছেন তা হবে না।

কিন্তু তা না হ'লে ও ছেলে বাঁচবে না।---বীরেন্দ্রনারায়ণের এমন দুর্বল কাতর কণ্ঠস্বর কেউ বুঝি কখনও শোনেনি।

বাঁচবার দরকার নেই! নির্মলা যেন সত্যি উন্মাদ হয়ে গেছে,---ও মরবে আমি জানি, আর তাই আমি চাই। হ্যাঁ, তাই আমি চাই। ওকে আপনি নিয়ে যেতে পারবেন না, এ আপনার জমিদারী নয়। ও এইখানে তিলে তিলে মরবে। আর আপনি জানবেন, আপনার বংশধর না খেতে পেয়ে বিনা চিকিৎসায় মারা যাচ্ছে। যান্ যান্ এখান থেকে।

রুগু শিশু তখনও কাঁদছে---আমায় ওই দিলে না কেন? আমায় ওই দাও।

না।---ব'লে চীৎকার ক'রে সমস্ত ফলের বুড়িটা দরজার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নির্মলা উন্মাদভাবে বলল,---যান, নিয়ে যান আপনাদের জিনিষ। আমার ছেলের মুখে এর বদলে আমি বরং বিধ তুলে দেব, তবুও এ জিনিষ তাঁকে ছুঁতে দেব না।

নির্মলার সে মুন্ডির গাননে বীরেন্দ্রনারায়ণও এক মুহূর্তে যেন কেমন অসহায় অকিঞ্চিৎকর হয়ে গেলেন। শীর্ণ ছেলেটি দুর্বলভাবে তখনও ডুকরে কাঁদছে। একবার সে দিকে, একবার নির্মলার দিকে চেয়ে কল্পিত পদে তিনি যেন বজ্রাহতের মত অচেতনভাবে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। শশিভূষণ ও ডাক্তারকেও তাঁর পিছু পিছু ঘর থেকে যেতে হ'ল।

নির্মলা আবার যেন পাথরের মূন্ডির মত স্তব্ধ হয়ে গেছে, তার কাছে এসে অশ্রুতরু কণ্ঠে বিদ্যাধরী বলল,---কি করলে নির্মলা?

হঠাৎ যেন নির্মলার চেতনা ফিরে এল, আত্মনাদের মত তার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল,---কি করলাম আমি। আমি কি করলাম দিদি? না হয়ে আমি ছেলের মরণ কামনা করলাম, তাকে অভিষাপ দিলাম।

বিছানায় লুটিয়ে পড়ে ছেলেটিকে বুকের ভেতর প্রাণপণে চেপে ধরে সে কঁদে উঠল। এ যে আমার মনের কথা নয় ঠাকুর। এ যে আমার মনের কথা নয়।

বস্তি থেকে বার হয়ে তত্ক্ষাচক্ষুনের মত বাঁবেজনারায়ণ বড় রাস্তায় তাঁর গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। শশিভূষণ তখনও রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখে বল্লেন,---তুমি এস শশিভূষণ।

শশিভূষণ তাঁর দিকে খানিক অস্থুতভাবে চেয়ে থেকে বল্লেন,---না, আমি আর যাব না।

তুমি কি তা'হলে পরে আসবে?---ক্লান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন চৌধুরী মশাই।

আমি একেবারে ছুটি নিচিছ চৌধুরী মশাই! ব'লে শশিভূষণ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

বীরেন্দ্রনারায়ণ বিমূঢ়ভাবে শশিভূষণের দিকে চেয়ে রইলেন। শশিভূষণের কথার মর্মে সত্যি বোঝা যায় না।

শশিভূষণ একটু চুপ ক'রে থেকে একটু যেন আবেগের সঙ্গেই এবার বললেন,---হ্যাঁ চৌধুরী মশাই, অনেক কাল আপনার মূন খেলাস, নেমক-হারামিও কখন করি নি। ভাল, মন্দ, ন্যায়, অন্যায় আপনার যাতে ভালো হবে মনে করেছি অমূল্য বদনে তা করেছি। কিন্তু আর ভালো লাগছে না। কোথা থেকে অনেক যেন ময়লা জমে গেছে মনে। ভাবছি পুরাণে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াব। একটা পেট ঠিক চলে যাবে।

বীরেন্দ্রনারায়ণ তবু বিমূঢ়ভাবে বললেন---তুমি যদি তীখত্রমণ করতে চাও---

না, তাঁখে তাঁখে আমার বিশ্রাস নেই। আমি এমনি বাউগুলের মত ঘুরে বেড়াব।---ব'লে শশিভূষণ মূনভাবে একটু হাসলেন।

বীরেন্দ্রনারায়ণ খানিকক্ষণ কোন কথাই বলতে পারলেন না, তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রায় অস্ফুট স্বরে বললেন,---তুমিও আসায় ছেড়ে যাচ্ছ শশি? এবার একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন,---আমিও যদি সব ছেড়ে যেতে পার-তাম!

শশিভূষণ একটু ব্যাকুল হয়ে উঠলেন এবার---না না, আপনি কোথায় যাবেন? গ্রামে কাল

আপনার নাতির অনুপ্রাশন। আপনি সেখানে না থাকলে চলে?

বীরেন্দ্রনারায়ণ পৌত্রের অনুপ্রাশনের উল্লেখে মনে হ'ল একবার যেন কেঁপে উঠলেন, তারপর ক্লান্ত কণ্ঠে বল্লেন,---হ্যাঁ, আসায় যেতেই হবে।

শশিভূষণ ড্রাইভারকে গাড়ী চালাতে আদেশ দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন।

বীরেন্দ্রনারায়ণকে নিয়ে গাড়ী দূরের রাস্তায় অদৃশ্য হয়ে যাবার পরও খানিকক্ষণ তাঁকে সেই-খানেই অনমনস্কভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। তারপর ধীরে ধীরে নগরের জনতার মাঝে কখন তিনি মিশে গেলেন কে জানে!

বিজয় ও অনিবার পুখম সম্ভান, জমিদারের পুখম পৌত্রের অনুপ্রাশন। জমিদার বাড়ীতে বিরাট উৎসব। উমানাথই পুরোহিতরূপে সমস্ত অনুষ্ঠান সমাধা করতে বসেছেন। গ্রামশুদ্ধ নিমন্ত্রিত হ'তে কারুর বাকী নেই। বহুদিন বাদে মাধবীও বাপের বাড়ী এসেছে। তাকে অনুষ্ঠানের আগেই এক কোণে সোৎসাহে শাঁখ বাজাতে দেখে অনিমা হেসে বল্লে,---তুমি যে আগে থাকতেই শাঁখ বাজাতে সুরু করলে ঠাকুরঝি, এখনও যে দেবী আছে।

মাধবী চিরদিনের মতই এখনও হাসিখুসি আনুদে। হেসে বল্লে,---যা পারি বাজিয়ে নিই বৌদি। ভাইপোর বিয়ে অবধি হয় ত বাঁচব না, তাতেই তাই মাধবী মিটিয়ে নিচিছ।

বাবা, তোমার আশা ত কম নয়! অনিমা স্নিগ্ধ হেসে বল্লে,---এরই মধ্যে ভাইপোর বিয়ের কথা ভেবে ফেলেছ! তা আশা যখন করেছ তখন বিয়ে না দেখে যাচ্ছ কোথায়?

না বৌদি, আশা করলেই কি হয়! মাধবীর গলার স্বর একটু ভারী হয়ে এল।---মার কতই ত আশা ছিল কিন্তু তিনি আর দেখে যেতে পারলেন কই?

অনুপূর্ণা কিছুদিন হ'ল অনিবার বিবাহের পরই এ-সংসার থেকে চিরকালের মত বিদায় নিয়েছেন।

তাঁর কথা মনে ক'রে দুজনে খানিক নিস্তর হতে রইল। অনিমা প্রথম ব্যথিত স্বরে বললে, ---এই আনন্দের দিনে আর একজনের কথাও মনে হচ্ছে ঠাকুরঝি।

মাধবী তার দিকে খানিক অস্বস্তিতে চেয়ে থেকে হাসি দিয়ে সমস্ত ব্যাপার হালকা করার চেষ্টা বললে,---আচ্ছা খুব হয়েছে। সতীন না হ'লে আর স্বপ্ন হচ্ছে না বুঝি? দাদার কাছে কোনদিন ব'লে ফেলনি ত?

না, তুমি যখন বারণ করেছ!---মুদুকণ্ঠে বললে অনিমা।

খুব লক্ষ্মী মেয়ে!---ব'লে হেসে তাকে আদর ক'রে মাধবী বললে,---এখন ওদিকে যাও দেখি, দাদা হ'ল ক'রে বৎসহারা গাভীর মত তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে। তিলেক অদর্শনেই অন্ধকার।

মাধবী হেসে চলে যাবার পর অনিমা নিজের ঘরে যাবার পথেই স্বামীর দেখা পেয়ে পেছন থেকে হেসে বললে,---কিগো কাকে খুঁজছ এমন আকুল হয়ে?

এই যে তোমাকে খুঁজছি।---ব'লে বিজয় ফিরে তাকালে।

অনিমা সিঁদ্ধ হেসে বললে,---তাই ভাল, কিন্তু একটা সাবধান হ'তে হয়। ঠাকুরঝি ঠাটা করছিল যে।

কিঁ ঠাটা করছিল?

বলছিল তোমার নাকি তিলেক অদর্শনেই অন্ধকার। ব'লে অনিমা হাসল।

বিজয়ও হেসে বললে,---নেহাৎ মিথো বলে নি। অবস্থাটা প্রায় তরুণ, কিন্তু শোন, বড় ভাবনায় পড়েছি। বাবা এখনও এলেন না কেন বুঝতে পারছি না, সকালের গাড়ীতে আগবার কথা।

তা'হলে এই গাড়ীতেই আসবেন!---বিজয়কে আশ্বাস দিয়ে অনিমা বললে,---দিশ্চয় কোন দরকার পড়েছে সেখানে। নইলে তিনি কখন দেবী করতে পারেন আজকের দিনে?

হঠাৎ দুজনের কথার মাঝখানে শাপ হাতে ঘরে ঢুকল মাধবী। বকুনি দিয়ে বললে,---বাঃ তোমরা ত বেশ? গল্প করবার আর সময় পেলেন না? পুরুত মশাই বসে আছেন। সময় হ'তে চললো। তোমরা যাও।

এই যে আমি যাচ্ছি।---বিজয় যেন, অপ্রস্তুত ---কিন্তু বাবা ত এলেন না।

বাবা এই এলেন। আমি তাঁকে খবর দিতে যাচ্ছি। তোমরা আগে ছেলে নিয়ে যাও দেখি ওখানে। খোকা কোথায়?

ঝি যে তাকে বাইরে নিয়ে গেল---বললে অনিমা।

দেখ দেখি ঝির আঁকল। মাধবী বিরক্ত হয়ে উঠল---এখন কি বাইরে বেড়াতে যাবার সময়? যাও তাকে ডাকিয়ে নাও। আমি যাচ্ছি বাবার কাছে।

মাধবী বাবার ঘবে ঢুকেই একটু বিস্মিত হয়ে গেল। বীরেন্দ্রনারায়ণ ঘরের এক ধারে মাথা নীচু ক'রে বসে আছেন। তাঁর বসার তক্ষি-টাই কেমন যেন অস্বস্ত। মনে হয় হঠাৎ কি যেন অপ্রত্যাশিত আঘাতে তিনি ভেঙ্গে পড়েছেন।

মাধবী উৎকণ্ঠিতভাবে ডাকলো,---বাবা!

মনে হ'ল বীরেন্দ্রনারায়ণ যেন শুনতে পান নি। কাছে এসে তাঁর মুখের চেহারা দেখে আরো উদ্বিগ্ন হয়ে মাধবী জিজ্ঞাসা করলে,---কি হয়েছে বাবা? তোমার শরীর খারাপ?

বীরেন্দ্রনারায়ণ মুখ তুলে মাধবীর দিকে তাকালেন। মুান কণ্ঠে বললেন,---শরীর? না, শরীর ত ভালই আছে।

বাবার এমন কণ্ঠস্বর মাধবী আগে শোনে নি। অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠলেও আসন্ন অনুষ্ঠানের খাতিরে সে বললে,---ওদিকে যে সময় হয়ে গেছে। তোমার জন্যই সবাই অপেক্ষা ক'রে আছে। তুমি চল।

আমি---আমি যাব? বীরেন্দ্রনারায়ণ বিমূঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন। একটা চূপ ক'রে

থেকে ধরা গলায় বললেন,---আমি না গেল
হয় না ?

কি বলছ বাবা ? মাধবী অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে
উঠল,---খোকার ভাত, তুমি থাকবে না, তা
কি হয় ?

খোকার ভাত ! না, আমার নিশ্চয় যাওয়া
দরকার। বীরেন্দ্রনারায়ণ জোব ক'রে উঠে
দাঁড়ান্বে গিয়েও যেন পারলেন না। আবার
বসে পড়ে হঠাৎ শঙ্কাতুর কণ্ঠে বললেন,---কিন্তু
আমার যে কেমন ভয় হচ্ছে মাধবী !

সেকি কথা বাবা ? কি বলছ তুমি ? মাধবী
এবার অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠল।

বীরেন্দ্রনারায়ণ আবার তার দিকে খানিক
উৎসাহের মত চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন,
---তুই--তুই বুঝতে পারবি না মাধবী। কিন্তু
আমার মনে হচ্ছে যেন কোন অমঙ্গল--
যেন---

তিনি কথাটা আর শেষ করতে পারলেন
না। মাধবী কিছু ভালো ক'রে বুঝতে না পারলেও
এ অবস্থায় শক্ত হওয়াই উচিত বুঝে বললে,---
ছিঃ বাবা ! এ সব কথা বলতে আছে। তুমি ত
এমন নও।

বীরেন্দ্রনারায়ণ ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন,
তারপর জোর ক'রে যেন শক্তি সংগ্রহ ক'রে বল-
লেন,---না, আমি এমন নই, আমি চিরকাল শক্ত
কষ্টিন। কিছুতেই আমি ভেঙ্গে পড়িনি। চ,
চ, আমি যাচ্ছি।

বীরেন্দ্রনারায়ণ কম্পিত পদে নিজেই এগিয়ে
গেলেন। ব্যাপার কিছুই বুঝতে না পেরে ভয়ে
দুর্ভাবনায় মাধবীর চোখে তখন জল এসেছে।
অঁচলে চোখের জল বুছে সে বাবাকে অনুসরণ
করলে।

অনুষ্ঠানের জায়গায় ওদিকে তখন হৈ চৈ
সুরু হয়ে গেছে। প্রাথমিক ক্রিয়াকর্ম শেষ
ক'রে পুরোহিত উনানখ খোঁকাকে আনতে
বললেন। কিন্তু যে ঝি তাকে নিয়ে গেছে তার
দেখা নেই। এদিকে শুভলগ্ন নষ্ট হয়ে যায়।

বিজয় ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে---কই এখনও
খোঁকাকে নিয়ে এলো না ! সে ঝি গেল কোথায় ?

চারিদিকে ছুটোছুটি পড়ে গেল। এদিক
ওদিক খোঁজবার পর দেখা গেল ঝি খোঁকাকে
নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ীর বাইরের বাগানে
হাওয়া খাচ্ছে। সকলের ধমক খেয়ে সে
খোঁকাকে কোলে নিয়ে সতামণ্ডপের দিকে ব্যস্ত-
ভাবে দৌড়ে গেল।

বীরেন্দ্রনারায়ণ তখন বাইরের সিঁড়ি দিয়ে
মাধবীর সঙ্গে নামছেন। হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে
তিনি ভীতস্বরে বললেন,---না, আমি যাব না
মাধবী ! আমি যেতে পারছি না ---

বীরেন্দ্রনারায়ণ বুঝি টলেই পড়ে যাচ্ছি-
লেন, মাধবী তাকে ধরে ফেলে বললে,---একি
বাবা ! কেন তুমি এমন করছো ?

উৎসাহভাবে বীরেন্দ্রনারায়ণ বললেন,---
কেন ? কেন ? তারপর সতামণ্ডপ পূবেশপথের
দিকে চেয়ে তিনি হঠাৎ আতঙ্কে শিউরে উঠ-
লেন। সেই সঙ্গেই সতামণ্ডপ থেকে একটা
ভীত আর্তনাদ উঠল অসংখ্য লোকের
কণ্ঠে।

খোঁকাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়ে আসতে
গিয়ে বাইরের দরজার চোকাঠে হোঁচট খেয়ে
ঝি খোঁকাকে শুদ্ধ সজোরে নীচের উঠানে আছাড়
খেয়ে পড়েছে।

এক মুহূর্তের একটা রুদ্ধশ্বাস স্তব্ধতা।

তারপরই আবার চারিদিকে শঙ্কিত ব্যাকুল
চীৎকারে মুখর হয়ে উঠল।

জল, জল, ডাক্তার।

একজন গিয়ে খোঁকাকে মাটি থেকে তুলে
নিলে। তার শরীর রক্তাক্ত। কোন সাড়া
নেই।

বীরেন্দ্রনারায়ণ ছাইয়ের মত পাংশুমুখে
সেদিকে চেয়ে এতক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে-
ছিলেন। হঠাৎ পাগলের মত ব'লে উঠলেন,---
আমি জানতাম, আমি জানতাম মাধবী।

কাঁপতে কাঁপতে তিনি সেইখানেই বসে
পড়লেন। মাধবী কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ওধারে দেখা গেল, অনিবার কোলে কে খোকাকে এনে তুলে দিয়েছে। খোকার মাড়া তখনও ফিরে আসেনি। যন্ত্রচালিতের মত অনিমা তাকে কোলের ওপর ধরে নিয়ে বসে আছে। তার চোখে জল পর্য্যন্ত নেই। একবার মুখ তুলে স্বামীর দিকে তাকিয়ে সে শূন্যদৃষ্টিতে সামনে চেয়ে বসে রইল।

কয়েকজন খোকাব মুখে জলের ছিটে দিচ্ছিল। কে একজন যেন খবর দিলে ডাক্তার-বাবু আসছেন।

নগরের ওপর সন্ধ্যার অন্ধকার হতাশার মত গাঢ় হয়ে এসেছে, দরিদ্র পরীতে ঘোঁষাব ও ধুলিতে বিধাক্ত সে অন্ধকার নেমে এসেছে, রুদ্ধ-শ্বাস বেদনার মত, এমন একদিন পনিতোষ নির্মলাকে আবার খুঁজে পেল।

বাড়ীর বাইরে দাঁড়ায় সিঁড়ির ধারে নির্মলা শূন্যদৃষ্টিতে সামনে তাকিয়ে বসে আছে। অন্ধকারে তার মুখ ভালো ক'রে দেখা যায় না। পরিতোষ ধীরে ধীরে কাছে এসে দাঁড়াল।

নির্মলা পদশব্দে মুখ তুলে তার দিকে খানিকক্ষণ অন্ততভাবে তাকিয়ে রইল। মনে হ'ল পরিতোষকে সে যেন চিনতে পারছে না। অনেকক্ষণ বাদে কুণ্ড বিষণু কণ্ঠে সে বললে, ---এসেছ পরিতোষদা! এতদিন বাদে এলে?

এ-কণ্ঠস্বর পরিতোষের কাছেও অপূর্ত্য-শিত। হৃদয়ের কোন গভীর ক্ষত থেকে এ-স্বর যেন রক্তাক্ত হয়ে বেরিয়ে আসছে। পরিতোষ কাতরভাবে বললে,---আমি যে তোমার খুঁজে পাইনি নির্মলা। তোমায় খোঁজবার জন্য এতদিন কি না করেছি। এতদিন ---

এখন খুঁজে পেয়েছ ত? কিন্তু পেয়ে কি লাভ হ'ল।---নির্মলার দৃষ্টি উন্মত্ত, কথা কেমন যেন অসংলগ্ন। ---কি দেখতে তুমি এলে, কাকে দেখতে? খোকাকে? খোকাকে দেখতে?

হঠাৎ নির্মলার কণ্ঠস্বর যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। পরিতোষ অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠে

বললে,--হ্যাঁ, খোকা! খোকা কোথায়? কেমন আছে?

নির্মলার দৃষ্টি আবার কেমন যেন বদলে গেল। যেন অত্যন্ত সহজভাবে সে ধীরে ধীরে বললে,---খোকা খুব ভাল আছে। খুব ভালো। আর তার কোন অসুখ নেই, কোনদিন আর তাশ অসুখ হবে না।

পনিতোষ ঠিক কিছু বুঝতে না পেলে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ ক'বে বললে,--চল নির্মলা, ভেতরে চল।

না, না, ভেতরে যাব না, ভেতরে যেতে পারব না!---নির্মলা আবার যেন কোন দূর্বোধ ভয়ে শিউরে উঠল, তাবপর অশ্রুচ্ছ কণ্ঠে বললে,---ওনা খোকাকে এইখান দিয়ে নিয়ে গেছে, অনেক দূরে নিয়ে গেছে!

পরিতোষের বুঝতে আর কিছু বাকী রইল না। বেদনায় স্তব্ধ হয়ে অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে থাকবার পর ব্যথিত কণ্ঠে সে বললে,--- কেন তুমি এমন ক'রে চলে এলে নির্মলা, কেন তুমি এমন ক'রে নিজের সর্বনাশ করলে!

নির্মলা নীরবে তার দিকে শুধু মুখ তুলে তাকালে, কিছু বললে না।

পরিতোষ আবার গভীর অনুশোচনার সঙ্গে বললে,---আমি অনায়্য করেছিলাম, মুহূর্তের ভুলে তোমায় অপমান করেছিলাম। তুমি ত আমায় যা খুশী বলতে পারতে, আমাকে যে কোন শাস্তি দিতে পারতে। আমার মুহূর্তের ভুল আমার চিরদিনের লজ্জা হয়ে থাকত। তার বদলে নিজেকে কেন তুমি এমন ক'রে শাস্তি দিলে!

পরিতোষের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নির্মলা বিষণু কণ্ঠে শুধু বললে,---এ-সব কথা থাক পরিতোষদা।

যা হয়ে গেছে তার কোন প্রতিকার নেই জানি, কিন্তু তবু এ আফশোষ যে মরে গেলেও যাবে না যে আমি তোমার সব দুঃখের মূল।--- পরিতোষের কণ্ঠে কথাগুলো চাপা আর্জিনাদের মত শোনাল।

তা ত সত্যি নয়!----নির্মলা যেন আবার সহজ স্বাভাবিক হয়ে গেল।

পরিতোষ কিন্তু পুরোধ মানল না। ব্যাকুলভাবে বললে---তুমি না বল, তবু আমি জানি, আমার অপরাধের সীমা নেই। আমায় শুধু তার একটু প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও নির্মলা। তুমি আমার সঙ্গে চল।

নির্মলা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, অদ্ভুত স্বরে বললে,---যাব তোমার সঙ্গে।

আমি তোমায় কোন অসম্মান করব না নির্মলা। আমার সমস্ত দুর্বলতা অনুশোচনায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

পরিতোষের কণ্ঠে অসীম কাতরতা। গভীর আগ্রহের সঙ্গে সে আবার বললে,---তোমার জীবনে আর কোন সাস্থ্য নাই নেই জানি, তবু একটু শাস্তি তোমায় দেবার অধিকার আমায় দাও, আমার নিজের অভাগী বোন ননে ক'রে তোমায় আমি সেবা করব সারা জীবন।

পরিতোষ চুপ করলে। নির্মলা খানিক তার দিকে অদ্ভুতভাবে চেয়ে থেকে বললে,---আমায় তুমি শাস্তি দিতে চাও?

নির্মলার চোখের দৃষ্টি এবার পরিতোষকে শঙ্কিত ক'রে তুলল। সিদ্ধকণ্ঠে সে বোঝাবার চেষ্টা করলে,---আর ত কিছু দেবার ক্ষমতা আজ আর কারো নেই।

হঠাৎ নির্মলার চোখ যেন জ্বলে উঠল। তীব্রকণ্ঠে সে বললে,---কিন্তু শাস্তি আমি চাই না, বুঝেছ, শাস্তি নয়। আমি শুধু প্রতিশোধ চাই।

প্রতিশোধ?

হ্যাঁ, যারা আমার সমস্ত জীবন ছারখার ক'রে দিয়েছে, বিনা দোষে যারা আমায় শাস্তি দিয়েছে, তাদের জীবনও আমি অভিশাপে বিষিয়ে দেব---নির্মলা যেন হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে।

কি বলছ নির্মলা?---সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে পরিতোষ।

তিরক্ত জ্ঞানায় কণ্ঠে নির্মলা জবাব দিলে, ---ভাবছ আমি সামান্য পথের ভিখারী, আমি তাদের কি করতে পারি? সব পারি এখন। একদিন আমার ভয় ছিল, মানের ভয়, লোক-লজ্জার ভয়, আজ আমার কিছু নেই। আমি গ্রামে ফিরে যাব।

গ্রামে যাবে!---পরিতোষের কণ্ঠস্বরে শঙ্কিত বিস্ময়।

হ্যাঁ, সেখানে স্বখে স্বচ্ছন্দে, নিশ্চিন্ত আরামে যারা দিন কাটাচ্ছে তাদের সামনে আমার নিজের কলঙ্ক নিজে গিয়ে প্রকাশ করব।

নির্মলা যেন আর এক মানুষ হয়ে গেছে। তার দৃষ্টিতে, তার কণ্ঠস্বরে কি এক উন্মত্ত উদ্বেজনা। সত্যিই সে যেন মূর্তিমতী প্রতিহিংসা। তীব্রকণ্ঠে সে তখন বলে চলেছে,---জীবন তাদের তারপর বিষিয়ে উঠবে না। স্ত্রী চমকে উঠবে না স্বামীর মুখের দিকে চাইতে! ষ্ণায় ভয়ে তাদের বুক শিউরে উঠবে না, সন্দেহে অবিশ্বাসে তাদের জীবন অভিযুগ্ত হয়ে উঠবে না দিনের পর দিন! আমি তাই যাচ্ছি ---এখনই যাচ্ছি।

উন্মাদিনীর মত নির্মলা হঠাৎ ছুটে সেখান থেকে রাস্তায় বেরিয়ে গেল।

পরিতোষ কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল। নির্মলার এই অপূর্ত্যশিত আত্মপ্রকাশে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পব হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে সে ব্যাকুলভাবে নির্মলার জন্য চারিদিকে তাকাল।

কোথায় নির্মলা!

রাস্তায় বেরিয়ে সে কোনদিকে তাকে দেখতে না পেয়ে আবার ব্যাকুলভাবে ডাকলে,---নির্মলা! নির্মলা!

নির্মলার কোথাও তবু দেখা নেই। এরই মধ্যে সে গেল কোথায়! পরিতোষ সত্যি শঙ্কিত হয়ে উঠল। প্রায়াক্রমিক গলিতে গলিতে অন্ধরাত্রি পর্যন্ত সন্ধান ক'রেও নির্মলাকে কিছু পাওয়া গেল না। নির্মলা তার বাড়ীতেও ফেরেনি। কিন্তু এবার নির্মলাকে খুঁজে যে না

পেলেই নয়। গভীর নিস্তর্র রাত্রে নির্জন নগরের পথে পরিতোষের ব্যাকুল আশ্রান তাই ধ্বনিত হ'তে লাগল--নির্মলা !

শহরে নির্মলার কোন খোঁজ না পেয়ে পরিতোষকে শেষ পর্য্যন্ত গ্রামেই যেতে হ'ল নির্মলার সন্ধানে। নির্মলার মনের যা বর্ত্তমান অবস্থা, তাতে সত্যিই নিজের সঙ্কল্প কাজে পরিণত করতে তার পক্ষে গ্রামে ফিরে আসা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু পরিতোষকে সে সর্ব্বনাশ নিবারণ করতেই হবে। নির্মলাকে যেমন ক'রে হোক ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া তার চাই-ই। গ্রামে এসে পরিতোষ পুথনে উমানাথের বাড়ীতেই গেল।

উমানাথ তখন বাড়ী থেকে বার হচ্ছিলেন, হঠাৎ পরিতোষকে সঙ্কুচিতভাবে ঢুকতে দেখে সবিস্ময়ে পুশু করলে,--তুমি !

পরিতোষ বিষণ্ণ মুখে বললে,--হ'্যা, আবার এলাম। না এসে উপায় ছিল না ব'লেই এলাম। নির্মলা, নির্মলা কি গ্রামে এসেছে ?

নির্মলার না অদূরে দাঁড়িয়েছিলেন, নির্মলা নাম শুনে ব্যাকুলভাবে কাছে এসে বললেন,--নির্মলা ! তুমি কি বলছ পরিতোষ !

পরিতোষ ব্যথিত স্ববে বললে,--জানি তোমরা সবাই ভুল বুঝবে।

এখন সমস্ত কৈফিয়ৎ দেবার সময় আমার নেই। নির্মলার খোঁজ আমার সবাব আগে দরকার--বল সে এসেছে এখানে ?

উমানাথ এবার জবাব দিলেন,--সে এখানে আসবে কেন ? আসবেই বা কোন্ সাহসে ?--তাঁর কণ্ঠস্বর শাস্ত, কিন্তু তার তলায় কত গভীর সে বেদনা আছে তা বেশীক্ষণ চাপা রইল না। একটু চুপ ক'রে থেকে ধরা গলায় তিনি আবার বললেন,--আর তুমিও না এলে পারতে পরিতোষ। আমি কাউকে দোষ দিই না, কিন্তু নির্মলা ব'লে আমাদের যে কোন মেয়ে ছিল এটুকু আমরা ভুলে থাকতে চেয়েছিলুম, সেটুকু দয়াও তোমরা করলে না !

নির্মলার না অঁচলে চোখ মুছে ধীরে ধীরে সেখান থেকে সরে গেলেন। পরিতোষ খানিক চুপ ক'রে থেকে ব্যথিত স্বরে বল্লেন,--আপনারাও শেষে এই বুঝলেন ! যাক্ এখন আর আমি কিছুই বলতে পারব না। যদি সময় হয় সবই বুঝতে পারবেন একদিন।

উমানাথ অতি দুঃখের হাসি হেসে বললেন,--আমি সমস্ত বোঝাবুঝির বাইরে চলে গেছি পরিতোষ, কিন্তু আর দাঁড়াতে পারছি না। বিজয়ের ছেলের কঠিন অমুখ, এই শাস্তিজল নিয়ে এখুনি আমায় যেতে হবে।

অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে পরিতোষ এবার বল্লেন,--বিজয়ের ছেলের অমুখ, আর আপনিই তার জন্য শাস্তিজল নিয়ে যাচ্ছেন।

উমানাথ বিষণ্ণভাবে আবার হাসলেন, বল্লেন,--হ'্যা, আমি যাচ্ছি। জমিদার আমার ওপর এইটুকু অনুগ্রহ এখনও রেখেছেন, এখনো আমি তাঁদেরই পুরোহিত।

সবিস্ময়ে তাঁর দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে পরিতোষ বল্লেন,--আশ্চর্য্য ! জমিদার মশাইকে আমি বুঝতে পারলুম না, আপনাকেও নয়।

কোন মানুষকেই তেমন ক'রে বোঝা যায় না পরিতোষ। মানুষ সোজা অন্ধের হিসাব নয়। শাস্ত ক'রে কথাগুলি ব'লে উমানাথ একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন,--তুমি ইচ্ছে করলে আমার এখানেই থাকতে পার এখন !

না, আমি এখানে থাকতে আসিনি, থাকবার উপায় নেই। আমার এই গাঁয়ের আশে-পাশেই থাকতে হবে, যেমন ক'রে হোক নির্মলাকে আমার এখান থেকে নিয়ে যেতেই হবে।--ব'লে পরিতোষ বেরিয়ে গেল।

উমানাথ তখনও স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। নির্মলার না অনেক কটে এতক্ষণ বুঝি নিজেকে স্মরণ করেছিলেন। এবার কাছে এসে ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করলেন,--কি বল্লেন পরিতোষ ? নির্মলা এখানে আসবে ? নির্মলা এখনও বেঁচে আছে ?

উমানাথের চোখও বুঝি সজল হয়ে এসেছিল, কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে সত্ত্বরণ ক'রে কঠোর স্বরে তিনি বললেন,---ছিঃ ছিঃ, এখনও তার জন্যে ভাবনা! এখনও জ্ঞান না যে নির্মলা ব'লে কেউ কখনও ছিল না আমাদের।

নির্মলার মা অশ্রুপ্লাবিত মুখে মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন। উমানাথ ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন।

নির্মলা মুহূর্তের অপকৃতিস্বতায় মিথ্যা কোন গল্পকল্প করে নি। সত্যিই একদিন ছিন্नु মলিন বেশে উন্মাদিনীর মত গ্রামেব পথে তাকে দেখা গেল। কত দীর্ঘ পথ পর্যটন ক'রে কি ভাবে সে সেখানে এসে পৌঁছেছে কে জানে! অনাহারে পথের কুস্তিতে শরীর তার শীর্ণ, কিন্তু চোখে তার যেন কি এক অস্বাভাবিক দীপ্তি। চোখের এই বহ্নির ইন্ধন জোগাতেই যেন তার দেহ ক্ষয় হয়ে গেছে।

গ্রামের পথ অতিক্রম ক'রে দেখা গেল জমিদার বাড়ীর দেউড়িতে সে এসে দাঁড়িয়েছে। দারোয়ানেরা তাকে বুঝি ঢুকতে দিতে চায় না।

নির্মলা হিংস্রভাবে চীৎকার ক'রে উঠল,--- ঢুকতে দেবে না, আমায় ঢুকতে দেবে না?

তারপর উন্মাদেব মত হেসে উঠে তীক্ষ্ণস্বরে বললে,---তাত দেবেই না। আমি যে এই রাজপুত্রী শ্বসিয়ে দিতে এসেছি, আমি যে তোমাদেব সর্বনাশ করতে এসেছি---আমি যে এ বাড়ীর অভিষাপ।

চুপ, চুপ মাগী, চেষ্টাসনি, চেষ্টালে ঘাড় দাঙা দিয়ে বার ক'বে দেব।---দারোয়ানেরা ধমক দিয়ে উঠল।

একজন তাকে শাসিয়ে জানালে,---জানিস লাবুর দেলের অসুখ।

ছেলের অসুখ। নির্মলার কণ্ঠে যেন অমানুষিক উল্লাস। ছেলের অসুখ ত সবে শুরু। এখনও ত কিছুই হয়নি, এখনও অভিষাপ লাগেনি এ বাড়ীর গায়ে। প্রত্যেক ইটখানা যেদিন এর খসে পড়ে যাবে, ভিৎ যেদিন নড়ে উঠবে ---

দারোয়ানেরা রুখে উঠল মারমুখি হয়ে,--- খবরদার মাগী, ফের যদি চেষ্টাস---

হঠাৎ ভেতরের উঠানের কাছে কার স্তম্ভিষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল,---কে ওখানে?

দারোয়ানেরা অনিমাতে দেখে ফিরে দাঁড়িয়ে সেলাম ক'রে বললে,---একটা পাজী ভিখিরী মাগী, তাড়ালেও যেতে চায় না।

অনিমা একটু এগিয়ে এসে সিদ্ধস্বরে আদেশ দিলে,---না, না, ওকে তাড়িও না। তারপর নির্মলাকে উদ্দেশ্য ক'রে বললে,---তুমি এস, ভেতরে এস, কিছু মনে ক'রো না ওদের কথায়। ওরা জানে না, তুমি রাগ ক'রে ফিরে গেলে আমার ছেলের অকল্যাণ হবে।

নির্মলা এতক্ষণ ধরে অনিমাতেই একদৃষ্টে লক্ষ্য করেছে। এবার ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে অদ্ভুতভাবে তার দিকে খানিক চেয়ে থেকে বললে,---তুমি বুঝি এ বাড়ীর বৌ? তুমি আমায় ডাকছ? আমায় ভেতরে যেতে বলছ?

নির্মলার তীক্ষ্ণ অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করলেও অনিমা সিদ্ধ হেসে শাস্তস্বরে বললে,---হ্যাঁ, তুমি ভেতরে এসে বোস, তোমার যা চাই তাই দেব, তুমি রাগ ক'রো না।

নির্মলা আর কোন প্রশ্ন করলে না। শুধু তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের দৃষ্টিতে চারিদিক লক্ষ্য করতে করতে ধীরে ধীরে অনিমার সঙ্গে ভেতরে চলে গেল।

ভেতরের একটি বারান্দার কাছে তাঁকে দাঁড় করিয়ে অনিমা সিদ্ধস্বরে বললে,---বোস, আমি এখুনি আসছি।

অনিমা চলে যাবার পর খানিকক্ষণ মনে হ'ল যেন নির্মলা কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে। ওপরে কোথা থেকে শিশুর কান্না মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। হঠাৎ নির্মলা সচকিত হয়ে উঠল, তারপর নীচে থেকে সামনের সিঁড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গিয়ে সামনের ঘরের জানালায় গিয়ে দাঁড়াল।

জানালা থেকে ভেতরের সব কিছু দেখা যায়। বিছানার ওপর রুগু শীর্ণ শিশু শায়িত। একজন ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করছে। উদ্বিগ্ন কাতর মুখে

বিজয়, জমিদার, উমানাথ সবাই সে দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

শিশুটি আবার যন্ত্রণায় কোথরে কেঁদে উঠল। নির্মলার মনে হ'ল তার চোখের সামনে সব যেন ঝাপসা হয়ে আসছে অশ্রুতে।

এই ঘর যেন তার চোখের ওপর আর এক জীর্ণ কুঠারে পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে, নোংরা মলিন শ্যায় যেন তারই শিশু শৈব নিশ্বাস টানছে। নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি নির্মলা অফুট আর্তিনাদ ক'রে উঠল। সে শব্দে সেদিকে ফিরে চেয়ে বিজয়ই প্রথম সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে,—কে?—কে ওখানে?

আর সকলেও এবার সচকিত হয়ে জানালার দিকে ফিরে তাকাল। বিজয় তখন ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। ক্ষণিক বিব্রম কেটে গিয়ে আবার নির্মলার মুখ হিংসু কঠিন হয়ে উঠল। উদ্ধতভাবে এগিয়ে গিয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে বললে,—কে আমি চিনতে পারছ না! ভাল ক'রে দেখ, চিনতে পার কি না? কোনদিন কোনখানে আমার দেখেছিলে কি না?

বিজয় যেন হঠাৎ কোন প্রতীতি দেখেছে। সমস্ত মুখ তার ফ্যাকাসে। অফুট কল্পিত স্বরে সে শুধু বললে,—তুমি! নির্মলা!

নামটা এখনো ভোলনি দেখছি। নির্মলার কণ্ঠ আবার হিংসু হয়ে উঠল,—আমিও ভুলিনি, কোন কিছুই ভুলিনি। তাই ত এসেছি এতদূর থেকে তোমাদের দেখতে, তোমাদের সর্বনাশ দেখতে। ওই বুঝি তোমার ছেলে বিছানায় শুয়ে মরছে, যেমন ক'রে আমার ছেলে মরছে, দিনের পর দিন, বিনা ওষুধে, না খেতে পেয়ে! তোমাদের অনেক টাকা আছে, অনেক ক্ষমতা,—তবু ও ছেলে বাঁচবে না—আমার অভিশাপ—আমার মরা ছেলের অভিশাপ—

নির্মলার উন্মত্ত চীৎকার ছাপিয়ে আর একটি বজ্রগম্ভীর স্বর এবার শোনা গেল,—নির্মলা!

নিরীহ ভালমানুষ উমানাথের চেহারা একেবারে যেন বদলে গেছে। বহির্দীপ্ত মুষ্টিতে তিনি সামনে এসে দাঁড়ালেন।

নির্মলার হঠাৎ যেন চমক ভেঙ্গে গেল। প্রায় শশক দৃষ্টিতে উমানাথের দিকে তাকিয়ে সে কল্পিত স্বরে ডাকলে,—“বাবা!”

কিন্তু উমানাথ গর্জন ক'রে উঠলেন,—না, আমি তোমার বাবা নই। তুমি আমার মেয়ে নও। আমার মেয়ে মরে গেছে—অনেক দিন মরে গেছে। আমার মেয়ে বেঁচে থাকলে, নিজে পুড়ে থাক্ হয়েও আর কান্নার সংসারে হিংসাব আশুনা ধরতে আসত না। তোমার ছেলে মরে গেছে বলছ? তুমি মা নও, তাই সে তোমায় ছেড়ে গেছে। মা হ'লে এই রুগ্ন মরতে-বসা ছেলের ঘরে এসে তুমি অভিশাপ দিতে পারতে না।

একটু খেমে আবার বজ্রগম্ভীর স্বরে তিনি বলেন,—তুমি যাও! এখনও যদি লজ্জা থাকে ত গিয়ে সত্যি ক'রে মব।

নির্মলার যেন এক মুহূর্তে আবার গভীর রূপান্তর ঘটে গেছে। কোন কথা আর তার মুখ দিয়ে বার হ'ল না। অসহায় কাতরভাবে একবার সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে সন্ধোচে গ্লানিতে মাথা নীচু ক'রে অশ্রুগজল চোখে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

কিন্তু জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণ আর বুঝি সহ্য করতে পারলেন না। হঠাৎ তিনি যেন আর্তিনাদের মত ব'লে উঠলেন,—না, না, ওকে যেতে দিও না! ও ফিরে গেলে এ সংসারে সত্যি অভিসম্পাত লাগবে!

অনিমা কিছুক্ষণ আগে পাকতেই এখানে এসে দাঁড়িয়েছে। ধীরে ধীরে তাকে এবার চল যেতে দেখা গেল। বীরেন্দ্রনারায়ণ এগিয়ে যাচ্ছিলেন, বিজয় তাঁকে বাধা দিতে তিনি যেন পাগলের মত অস্থির হয়ে উঠলেন,—তোরা জানিস না, সমস্ত অপরাধ আমার! মিথ্যে বংশের অভিমানে অন্ধ হয়ে আমি ওর সমস্ত জীবন ছারখার ক'রে দিয়েছি। সব জেনেও ওর মিথ্যে কলঙ্ক রটনায় সাহায্য ক'রে তোর মন ভেঙ্গে দিয়েছি, জোর ক'রে তোদের তফাৎ রেখে ওর সর্বনাশ করেছি।

স্তম্বিত বিস্ময়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে বিজয় কঠিন স্বরে ব'লে উঠল,—বাবা!

জমিদার পরম অপরাধীর মত কুণ্ঠিত কাতর স্বরে বললেন,—আমার বিচার পরে করিস বিজয়, আগে ওকে ফিরিয়ে আন। নইলে আমি জানি, এ বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না, ওর দীর্ঘ-নিশ্বাসে সব ছাই হয়ে যাবে।

বিজয়ের হাত ছাড়িয়ে বীরেন্দ্রনারায়ণ নিজেই এবার ছুটে গেলেন বাইরে।

অনিমা আগেই গিয়ে গোখানে নির্মলার কাছে দাঁড়িয়েছে।

বীরেন্দ্রনারায়ণ কাছে গিয়ে কাতর স্বরে বললেন,—তুমি ফিরে এস না, আমাদের ক্ষমা ক'রে তুমি ও ছেলেকে বাঁচিয়ে তোল।

চল দিদি, আমি তোমায় মিনতি করছি।—অনিমা এবার নির্মলার হাত ধরলে।

বিস্ময়ভাবে অনেককণ তাড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর সঙ্কুচিত অশ্রুট কণ্ঠে নির্মলা বলে, —আমি! আমি যাব?

সিদ্ধস্বরে অনিমা বলে,—হ্যাঁ দিদি, তুমি এসে কোলে তুলে নিলে ও যদি বাঁচে।

নির্মলা তবু বিমূঢ় বিস্ময়ভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

অনিমা সঙ্কল্প দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আবার বললে,—আমি সব জানি দিদি, ঠাকুরঝির কাছে সব শুনেছি। শুধু কাউকে কিছু বলবার উপায় নেই ব'লে মুখ বুজে থেকেছি। তোমাদের কাঁদিয়ে এ সুখ আমি চাই না দিদি। চল।

নির্মলাকে নিজেই যে এবার বীরে বীরে ফিরিয়ে নিয়ে গেল স্বরের দিকে। স্বপুচ্চালিতের মত মনে হ'ল নির্মলার নিজের কোন শক্তি আর যেন নেই।

তখন ডাক্তারবাবু ছাড়া আর সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন। নির্মলাকে নিয়ে অনিমা শিশুর শব্দ্যার পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই ডাক্তারবাবু তাদের দিকে চেয়ে কি বুঝে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অশ্রুসজল চোখে বীরেন্দ্রনারায়ণ ও উমানাথ এ-দৃশ্য দেখছিলেন।

ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন,—আর আমার বিশেষ কোন দরকার হবে ব'লে মনে হয় না চৌধুরী মহাশয়।

বীরেন্দ্রনারায়ণের মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরে গেল, বললেন—না, ডাক্তার, আর ভয় নেই, আমি জানি। কি বল উমানাথ?

হঠাৎ আনন্দে সব কিছু ভুলে তিনি উমানাথের পিঠ চাপড়ে বললেন।

বিজয় ডাক্তারকে বাইরে এগিয়ে দিয়ে তখন ফিরছে, হঠাৎ পেছন দিকে পরিতোষ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে,—নির্মলা! নির্মলা এখানে এসেছে শুনলাম!

বিজয় একটু হেসে বললে,—হ্যাঁ, এসেছে।

পরিতোষ অত্যন্ত উৎকণ্ঠিতভাবে বললে,—আমি সারাক্ষণ পাহারায় ছিলাম বিজয়, সত্যি আমি ওকে আসতে দিতাম না কিছুতেই। তোমরা ওকে কিছু বোল না। আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি। ও তোমাদের কোন ক্ষতি করবে না।

বিজয় আবার অদ্ভুতভাবে হেসে বললে,—না, বোধ হয়।

কই, কোথায় সে?—ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করলে পরিতোষ।

চল দেখাচ্ছি।—ব'লে বিজয় তাকে ঘরের জানালার বাইরে নিয়ে গিয়ে দাঁড়াল।

সবিস্ময়ে পরিতোষ ভেতরে চেয়ে দেখলে। দেখা গেল, নির্মলা শিশুকে বুকে তুলে নিয়ে তার দিকে সিদ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে আছে, আর নির্মলার কাঁধেই মাখা রেখে অনিমাও চেয়ে আছে সেই দিকে। পরিতোষের উৎকণ্ঠিত মুখ বীরে বীরে প্রসন্ন হাসিতে ভরে গেল।

আর এক জানালায় তখন দুর্ধ্ব জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণ ও নিরীহ পুরোহিত উমানাথ এক সঙ্গে চোখ মুছেছেন।

মহানগর

আমার সঙ্গে চল মহানগরে,---যে মহানগর ছড়িয়ে আছে আকাশের তলায় পৃথিবীর ক্ষতের মত, আবার যে মহানগর উঠেছে মিনারে আর চুড়ায়, অবভেনী প্রাসাদ-শিখরে তারাদের দিকে, পার্থনার মত মানবাত্মার।

আমার সঙ্গে এস মহানগরের পথে, যে পথ জটিল, দুর্বল মানুষের জীবনধারার মত, যে পথ অন্ধকার, মানুষের মনের অরণ্যের মত, আর যে পথ প্রশস্ত, আলোকোজ্জ্বল, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের অদম্য উৎসাহের মত।

এ মহানগরের সঙ্গীত রচনা করা উচিত, ভয়াবহ, বিস্ময়কর সঙ্গীত।

তার পটভূমিতে যন্ত্রের নির্ঘোষ, উর্দ্ধমুখ কলের ঞ্জৎকার, সমস্ত পথের সমস্ত চাকার ঘর্ষ, শিকলের ঞ্জৎকার---ধাতুর সঙ্গে ধাতুর সগুণঘর্ষের আর্তনাদ। শব্দের এই পটভূমির ওপর দিয়ে চলেছে বিসর্পিত স্রবের পথ; প্রিয়ার মত যে নদী শুয়ে আছে মহানগরের কোলে, তার জলের ঢেউয়ের স্রব, আর নগরের ছায়াবীথির ওপর দিয়ে যে হাওয়া বয় তার, নির্জন ঘরে প্রেমিকেরা অর্ধক্ষণে যে কথা বলে তারো। সে সঙ্গীতের মাঝে থাকবে উত্তেজিত জনতার সম্মিলিত পদধ্বনি,---শব্দের বন্যার মত; আর থাকবে ক্লান্ত পথিকের পথের ওপর দিয়ে পা টেনে নিয়ে যাওয়ার আওয়াজ, মধ্য রাত্রে যে পথিক চলেছে অনিদ্রিষ্ট আশ্রয়ের খোঁজে।

কঠিন ধাতু ও ইটের ক্রমের লক্ষ জীবনের সূত্র নিয়ে মহানগর বুনছে যে বিশাল সূচিচিত্র,

যেখানে খেই যাচ্ছে নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে, উঠছে জড়িয়ে নতুন সূতোর সঙ্গে অকস্মাৎ,---সহসা যাচ্ছে ছিঁড়ে---মেই বিশাল দুর্বোধ্য চিত্রের অনুবাদ থাকবে সে সঙ্গীতে।

এসঙ্গীত রচনা করার শক্তি আমার নেই। আমি শুধু মহানগরের একটুখানি গল্প বলতে পারি---মহানগরের মহাকাব্যের একটুখানি তপ্তাংশ, তার কাহিনীসমুদ্রের দু' একটি ঢেউ। মহাসঙ্গীতের স্বাদ তাতে বিলবে না, তৃষ্ণা তাতে মোটাবার নয়,---জানি।

সঙ্কুচিত আড়ষ্টভাবে নদীর যে শাখাটি চুকেছে নগরের ভেতর, তারই অগভীর জলের স্বর স্রোতে ভেসে আমরা গিয়ে উঠব নড়ালের পোলের তলায় ফুটন্ত কদম গাছের নিশান-দেওয়া সেই পুরান পোণাঘাটে। আমরা পেরিয়ে যাব পুরান সব ভাঙাঘাট, পেরিয়ে যাব ন্যাড়াশিবের মন্দির, পেরিয়ে যাব ইটখোলা আর চালের আড়ৎ, কেঠোকাটি আর পাঁজাকরা টালি ওঁ ইট আর স্রবিকি বালির গোলা। আমরা চলেছি পোণার নোকায়া। আমাদের নোকায় খোলে টাই-চিহ্ন জল আর তাতে কিলবিল করছে মাছের ছানা। মেই পোণার চারা বিক্রী হবে কুণকে হিসাবে পোণাঘাটে।

আষাঢ় মাসের ভোর বেলা। বৃষ্টি নেই, কিন্তু আকাশ মেঘে ঢাকা। সূর্য হয়ত উঠেছে পূর্বের বাঁকা নগর-শিখর-রেখার পেছনে, আমরা পেয়েছি মাত্র মেঘ থেকে চোয়ান স্তিমিত একটু আলো। সে আলোয় এদিকের দরিদ্র সহরতলীকে

আরো যেন জীর্ণ দেখাচ্ছে। ভাঙাঘাটে এখনও সূানে বড় কেউ আসে নি, গোলাগুলি ফাঁকা, ধানের আড়তের ধারে শূন্য সব শালতি বাঁধা। সব খাঁ খাঁ করছে।

জোয়ারের টানে ভেসে চলেছে নৌকা। মাঝিরা বড় নদীতে বরাবর এসেছিল দাঁড় টেনে। এখন তারা ছইএর ভেতর একটু ঝুমিয়ে নিচ্ছে। শুধু হালে বসে আছে মুকুন্দ, আর তার কাছে কখন থেকে চুপটি ক'রে গিয়ে বসেছে যে রতন তা কেউ জানে না,--সেই বুঝি রাত না পোহাতেই। নৌকা তখন মাঝ নদীতে।

বাদলা রাতে আকাশে ছিল না তারা। রতনের মনে হয়েছে সব তারা যেন নেমেছে জলের ওপর। নদী তখন মহানগরের নাগাল পেয়েছে : দু'ধারে জাহাজ আর স্টীমার, গাধাবোটা আর বড় বড় কারখানার সব জেটি। অন্ধকারে তাদের রূপ দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু গায়ে আলোর ফোঁটা, অগুস্তি ফোঁটা, কালো জলের এপার থেকে ওপারে। মেঘলা আকাশ ছেঁড়ে তারাগুলিই ত' নেমেছে নদীর ওপর।

রতন ভয়ে ভয়ে এসে বসেছে নিঃসাড়ে হালের কাছে। কে জানে বাবা বকবে কি না? হয়ত ধমকে আবার দেবে পাঠিয়ে ছইএর ভেতর। কিন্তু সে কি থাকতে পারে এমন সময় ছইএর ভেতর,-- নৌকা যখন পেয়েছে মহানগরের নাগাল, আকাশের তারা যখন জলের ওপর নেমেছে! তার যে কত দিনের সাধ, কত দিনের স্বপ্ন! রতন দুচোখ দিয়ে পান করেছে আলো-ছিটান এই নগরের অন্ধকার আর নিঃশ্বাস পর্যন্ত ফেলেছে সাবধানে, পাছে বাবা টের পায়, পাছে দেয় তাকে ধমকে ভেতরে পাঠিয়ে। কিছুই ত বিগুন নেই। বাবা ত তাকে আনতেই চায়নি বাড়ী থেকে। ছেলেমানুষ আবার সহরে যায় নাকি! আর নৌকায় এতখানি পথ যাওয়া কি সোজা কথা! কি করবে সে সেখানে গিয়ে? কত কাকুতি মিনতি ক'রে, কেঁদে কেটে না রতন শেষ পর্যন্ত বাবাকে নিমরাজী করিয়েছে। তবু নৌকায় তুলে বাবা তাকে শাসিয়ে দিয়েছে,-- খবরদার, পথে দৃষ্টমি করলে আর রক্ষা থাকবে না।

না, দৃষ্টমি সে করবে না, কাউকে বিরক্তও না। তাকে যা বলা হবে তাই করতে সে রাজী। সে শুধু একবার সহর দেখতে চায়--রূপকথার গল্পের চেয়ে অদ্ভুত সেই সহর। কিন্তু শুধু তারই জন্যে কি সহরে আসবার এই ব্যাকুলতা রতনের? আচ্ছা সে কথা এখন থাক।

কিন্তু রতনকে কেউ লক্ষ্য করে না, কিছা লক্ষ্য ক'রেও কেয়ার করে না। রতন বসে আছে নিঃসাড়ে, শুধু সমস্ত দেহের রেখায় ফুটে উঠেছে তার ব্যগ্গতার পুথরতা।

ধীরে ধীরে অন্ধকার এল ফিকে হয়ে। এবার নদী রেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রথম ছিল চারি-ধারে আবছা কুয়াশা। প্রকৃতির পটের ওপর যেন রঙের এলোমেলো ছোপ, কোথাও একটু ধন, কোথাও হালকা, সে রঙের ছোপ তখনও নির্দিষ্ট রূপ দেয়নি। নীহারিকার মত আকারহীন সেই অস্পষ্ট ধোঁয়াটে তরলতা থেকে রতনের চোখের ওপরেই কে যেন এই মাত্র নতুন পৃথিবী সৃষ্টি ক'রে তুলছে। আকাশের গায়ে কালো খানিকটা তুলির পোঁচ দেখতে দেখতে হয়ে উঠল পুকাও একটা জাহাজ, তার জটিল মাস্তুলগুলি উঠেছে ছোটখাটো অরণ্যের মত মেঘলা আকাশে, তার নোঙরের শেকল নেমেছে অতিকায় অজগরের মত জলের ভেতর। রতনদের নৌকা যে দানবের বুকুটির তলা দিয়ে ভয়ে ভয়ে পার হয়ে যায় ছোট শোনার খেলনার মত। জলের আরেক ধারে বিছান ছিল খানিকটা তরল গাঢ় রঙের কুয়াশা। সে কুয়াশা জমাট বেঁধে বয়ে গেল অনেকগুলো গাধাবোটের জটলা--একটি জেটির চারিধারে তারা ভীড় ক'রে আছে। দূর থেকে মনে হয় ওরা যেন কোন বিশাল জলচরের শাবক--মায়ের কোল বেঁধে তাল পাকিয়ে আছে ঝুমিয়ে। নদীর ওপরকার পর্দা আরো গেল সরে। কলকারখানার বিশাল সব দেহ উঠল জেগে নদীর দু'পারে। জলের ওপর তাদের লৌহ-বাহু তারা বাড়িয়ে দিয়েছে। বাঁধান পাড় থেকে বড় বড় ক্রোধ উঠেছে গলা বাড়িয়ে; দুই তীরে সদাগরী জাহাজের আশে পাশে জেলে ডিজি আর বেয়া নৌকা, স্টীমার আর

লক্ষ ভীড় ক'রে আছে। এই মহানগর। ভয়ে বিস্ময়ে ব্যাকুলতায় অভিভূত হয়ে রতন প্রথম তার রূপ দেখলে।

তারপর তাদের নৌকা বাঁক নিয়ে চুকেছে এই শাখার ভেতর, চলেছে পুরান সহরতলীর ভেতর দিয়ে। বড় নদীতে মহানগরের রূপ দেখে রতন সত্যি ভয় পেয়েছিল, হতাশ হয়েছিল আরো বেশী। কিন্তু এই পুরান জীর্ণ সহরতলী দেখে তার যেন একটু আশা হয়। কেন আশা হয়? আচ্ছা সে কথা এখন থাক।

নদীর আরেকটা বাঁক ঘুরেই দেখা যায় নড়ালের পোল; আগে থাকতে পোণার সব নৌকা এসে জুটেছে পোণাঘাটে। মুকুল হাঁক দিয়ে এবার সবাইকে তোলে। লক্ষ্মণ উঠে তার কুণকে ঠিক করে। মাঝিরা গা মোড়া দিয়ে ওঠে। আর রতন বসে থাকে উত্তেজনায় উদ্গীর হয়ে। তার চাপা দুটি পাতলা ছোট ঠোঁটের নীচে কি সঙ্কলপ আছে, জানে কি কেউ? বড় বড় দুটি চোখে তার কিণের ব্যগ্ৰতা? শুধু সহর দেখার কৌতূহল ত এ নয়! কিন্তু সে কথা এখনো থাক।

পোণাঘাটে এসে নৌকা লাগে। পোণাঘাটে আর জায়গা কই দাঁড়াবার! এরই মধ্যে মাটির হাঁড়ি দুধারে ঝুলিয়ে ভারীরা এসেছে দূর দূরান্তর থেকে পোণার চারা নিয়ে যেতে। তাদের ভীড়ের ভেতর পাড়ের কাদার ওপর কারা দোকান পেতে বসেছে পান বিড়ি আর তেলভাজা খাবারের। সরকারী লোকেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে পাওনা আদায় করতে। দালালের ঘুরছে হাঁক ডাক ক'রে।

পাড়ে আর জায়গা নেই, তবু মুকুলদাসের খাগ নৌকার একটু নোঙর ফেলবার ঠাই মেলে। মুকুল ত আর যে যে লোক নয়। বর্ষার কটা মাসে তার গোটা ছয়েক পোণার নৌকা আনাগোনা করে এই পথে।

মাঝিরা এর মধ্যেই নৌকার খোল থেকে জল ছেঁচে ফেলতে শুরু করছে একটু আধটু। লক্ষ্মণ কুণকে পরখ করছে—মাছ মেপে দেবার সময় খানিকটা জল রেখে হাত সাফাই করতে সে

ওস্তাদ। মুকুলদাস নৌকা থেকে জলে নেমে ডাঙ্গায় ওঠে। পেছন দিকে হঠাৎ চোখ পড়ায় ধমক দিয়ে বলে,—“তুই নামলি যে বড়!”

রতন বাবার দিকে কাতরভাবে তাকায়। মুকুল একটু নরম হয়ে বলে,—“আচ্ছা কোথাও যাসনি যেন, ওই কদম গাছের তলায় দাঁড়াগে যা।”

রতন তাই করে। কদম গাছ থেকে অসংখ্য ফোটা ফুল ঝরে পড়েছে মাটিতে। কাদায় মানুষের পায়ের চাপে রেণুগুলো ঝেঁওলে নোংরা হয়ে গেছে। পোণা-চারার হাটে কদম ফুলের কদর নেই।

রতনের চারিধারে হটগোল।

“চাপড়াও না হে, নইলে বাড়ী গিয়ে মাছ-চচাড়ি খেতে হবে যে।”

“একটা নতুন হাঁড়িও জোটেনি! ভাতের তিজেলটাই এনেছ বৃষ্টি টেনে। তারপর মাছ যখন যেমে উঠবে তখন হবে দালান বোটার দোষ।”

ভারীরা কেউ এসেছে খালি হাঁড়ি নিয়ে, কারুর কেনা প্রায় সাদ্র হ'ল। বসে বসে তারা হাঁড়ির জল চাপড়ায়, মরা মাছ হেঁকে ফেলে। নদীর ধারের কাদায় মরা মাছ আর কদম রেণু বিশেষ গেছে।

রতন কিন্তু কদমতলায় বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে না। এখানে থাকবার জন্যে কাকুতি-মিনতি ক'রে সে ত সহরে আসেনি। সারাপথ সে মনের কথা মনে চেপে এসেছে: মুখ ফুটে একবার বৃষ্টি লক্ষ্মণকে গোপনে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছিল,—“হ্যাঁ কাকা, পোণাঘাটের কাছেই উল্টোডিঙি না?”

লক্ষ্মণ কাকা হেসে বলেছে—“দূর পাগলা, উল্টোডিঙি কি সেখা! সে হ'ল কতদূর!” তার পর অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে—“কেনরে, উল্টো-ডিঙির খোঁজ কেন? উল্টোডিঙির নাম তুই শুনলি কোথা?”

কিন্তু রতন তারপর একেবারে চুপ। তার পেটের কথা বার করে কার সাধ্য।

কদমতলায় দাঁড়িয়ে উৎসুকভাবে রতন চারি-দিকে তাকায়। তার বাবা কাজে ব্যস্ত, রতন এক সময়ে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়। কাউকে

কিছু জিজ্ঞাসা করতে এখানে তার সাহস হয় না। একটা দিক খেয়ালমত ধরে সে এগিয়ে যায়।

মহানগরের বিশাল অরণ্যে কত মানুষ আসে কত কিছুর খোঁজে ;—কেউ অর্থ, কেউ যশ, কেউ উত্তেজনা, কেউ বা বিস্মৃতি। মৃত্তিকার সৌহের মত শ্যামল একটি অসহায় ছেলে সেখানে এসেছে কিসের খোঁজে ? এই অরণ্যে নিজের আকাঙ্ক্ষিতকে সে খুঁজে পাবার আশা রাখে—তার দুঃসাহস ত কম নয়।

অনেক দূর গিয়ে রতন সাহস ক'রে একজনকে পথ জিজ্ঞাসা করে। লোকটি অবাক হয়ে তার দিকে তাকায়, বলে,—“এ ত অন্য দিকে এসেছে। ভাই, উল্টোডিঙি ওইদিকে, আর সে ত' অনেক দূর।”

—অনেক দূর! তা' হোক, অনেক দূরকে রতন ভয় করে না। রতন অন্য দিকে ফেরে। লোকটি কি ভেবে তাকে জিজ্ঞাসা করে,—“তুমি একলা যাচ্ছ অতদূর! তোমার সঙ্গে কেউ নেই?”

রতন সঙ্কুচিতভাবে বলে,—“না।”

লোকটির কি মনে হয়, একটা শব্দ হয়েই জিজ্ঞাসা করে—“বাড়ী থেকে পালিয়ে যাচ্ছ না ত? উল্টোডিঙিতে কার কান্দে যাচ্ছ?”

রতন ভয়ে ভয়ে ব'লে ফেলে—“সেখানে আমার দিদি থাকে।” তারপর তড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে যায়। লোকটা যদি আরো কিছু জিজ্ঞাসা করে, যদি ধরে নিয়ে যায় আবার তার বাবার কাছে।

তাই'লে এবার বলি। রতন এসেছে দিদির খুঁজতে। যেখানে মানুষ নিজের আত্মাকে হারিয়ে খুঁজে পায় না, সেই মহানগর থেকে তার দিদির সে খুঁজে বার করবে। সহর মানে তার দিদি। বাড়ীতে থাকতে সে ভেবেছে সহরে গেলেই বুঝি দিদির পাওয়া যায়। মহানগরের বিরাট রূপ তার সে ধারণাকে উপহাস করেছে; কিন্তু তবু সে হতাশ হয় নি। দিদির খুঁজে সে পাবেই। শিশু-ছদ্মের বিশৃঙ্খলার কি সীমা আছে!

কিন্তু দিদির খোঁজার কথা ত কাউকে বলতে চাই। দিদির নাম করাও যে বাড়ীতে মানা, তা

কি সে জানে না! অনুচাচারিত কোন নিষেধ তার শিশুমনের ব্যাকুলতাকে মুক ক'রে রেখে দেয়।

তাই সে সারা পথ এসেছে মনের কথা মনে চেপে। তাই সে একা বেরিয়েছে দিদির সন্ধানে।

দিদিকে যে তার খুঁজে বার করতেই হবে। দিদি না হ'লে তার যে কিছু ভালো লাগে না। ছেলেবেলা থেকে সে ত' মাকে দেখে নি, জেনেছে শুধু দিদির। দিদি তার মা, দিদিই তার খেলার সাথী। বিয়ে হয়ে দিদি গেছেন শিশুরবাড়ী। তবুও তাদের ছাড়াছাড়ি হয় নি। কাছাকাছি দু'টি গাঁ, রতন নিজেই যখন তখন পালিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছে দিদির কাছে। তারপর দিদির কাছ থেকে তাকে নিয়ে আসা সোজা ব্যাপার নয়। দিদি যেখানে থাকতে পারে দিনের পর দিন, সেখানে তার বেশী দিন থাকা কেন যে দোষের তা সে কেমন ক'রে বুঝবে!

তারপর কি হ'ল কে জানে। একদিন তাদের বাড়ীতে বিষম গুণ্ডগোল। দিদির শিশুরবাড়ী থেকে লোক এসেছে ভীড় ক'রে, ভীড় ক'রে এসেছে গাঁয়ের লোক। থানা থেকে চৌকীদার পর্যন্ত এসেছে। ছেলেমানুষ ব'লে তাকে কেউ কাছে ঝেঁষতে দেয় না। তবু সে শুনেছে—দিদিকে কারা নাকি ধরে নিয়ে গেছে। তাকে আবার কেড়ে আনতেই ত হয়! কেন যে কেউ যাচ্ছে না তাই ভেবে তার রাগ হয়েছে। তার পর সে আরো কিছু শুনেছে; শিশুর মন অনেক বেশী সজাগ। দিদির কোথায় ধরে নিয়ে গেছে কেউ নাকি জানে না।

এইবার সে কেঁদেছে। কে জানে কারা নিয়ে গেছে দিদির ধরে। তারা হয়ত দিদির মারছে, হয়ত দিদির না পেতে। দিদি হয়ত রতনকে দেখবার জন্য কঁদছে। একথা ভেবে তার যেন আরও কান্না পায়।

বাবা তাকে আদর করেছেন কান্না দেখে। মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছেন—“কান্না কেন বাবা?”

চুপি চুপি রতন বলেছে, “দিদি যে আসছে না বাবা।”

মুকুন্দ শিশুর সজাগ মনের রহস্য না জেনে বলেছে,—“আসবে বৈকি বাবা, গুপ্তর বাড়ী থেকে কি রোজ রোজ আসতে আছে!”

রতন আর কিছু বলে নি। কিন্তু বাবা তার কাছে কেন লুকোতে চান বুঝতে না পেরে তার বড় ভয় হয়েছে।

তারপর একদিন সে শুনেছে যে, দিদিকে নাকি পাওয়া গেছে। দারোগা সাহেব পুলিশ নিয়ে গিয়ে তাকে নাকি কোন দূরদেশ থেকে খুঁজে বার করেছেন। দিদিকে খুঁজে পাওয়া গেছে। রতনের আনন্দ আর ধরে না। দিদি এতদিন বাদে তাহ'লে আসছে।

কিন্তু কোথায় দিদি। একদিন, দুদিন, ব্যাকুলভাবে রতন অপেক্ষা করে, কিন্তু দিদি আসে না। দিদিকে ফিরে পাওয়া গেছে, তবু দিদি কেন আসে না, রতন বুঝতে পারে না। দিদির ওপরই তার রাগ হয়। কতদিন রতন তাকে দেখেনি তা কি তার মনে নেই? দিদি নিজে চলে আসতে পারে না? আর বাবাই বা কেনন, দিদিকে নিয়ে আসছে না কেন? রতনের সকলের ওপর অভিমান হয়েছে।

হয়ত দিদি চুপি চুপি গুপ্তর বাড়ী গেছে ভেবে একদিন সকালে রতন সেখানে গিয়ে হাজির হয়। কিন্তু সেখানে ত দিদি নেই। সেখানে কেউ তার সঙ্গে ভাল ক'রে কথাবার্তা পর্য্যন্ত কয় না; দাদাবাবু তাকে দেখতে পেয়েও দূর থেকে না ডেকে চলে যান। মুখখানি কাঁদ কাঁদ ক'রে রতন সেদিন বাড়ী ফিরে এসেছে।

ফিরে এসে বাবার কাছে কেঁদে সে আশ্বাস করেছিল—“দিদিকে আনছ না কেন বাবা?”

সেইদিন মুকুন্দ তাকে ধমকে দিয়েছে।

তারপর থেকে দিদি আর আসে নি। দিদি নাকি আর আসবে না।

কিন্তু রতন মনে মনে জানে, তাকে কেউ ডাকতে যায় নি ব'লেই অভিমান ক'রে দিদি আসে নি।

রতন যে জানে না দিদি কোথায় থাকে, না হ'লে সে নিজেই গিয়ে দিদিকে ডেকে আনত।

কিন্তু কেমন ক'রে সে জানবে দিদি কোথায় আছে। কেউ তাকে দিদির কথা বলে না। দিদির কথাই যে বলতে নেই। রাত্রে সে চুপি চুপি শুধু দিদির জন্যে কাঁদে; দিদি কেমন ক'রে তাকে ভুলে আছে ভেবে মনে মনে তার সঙ্গে ঝগড়া করে। দিদি কোথায় থাকে সে জানে না।

কিন্তু শিশুর মন আমরা যা মনে করি তার চেয়ে অনেক বেশী সজাগ।

শিশু অনেক কিছু শুনতে পায়; অনেক কিছু বোঝে। কোথা থেকে সে শুনেছে কে জানে যে, দিদি থাকে সহরে,—রূপকথার চেয়ে অল্পটুট সেই সহর। কোথা থেকে কার মুখে শুনেছে—উল্টোডিঙির নাম। বাতাসে কথা ভেসে আসে, বিন্দ্রি ভানবাসা কান পেতে থাকে, শুনতে পায়।

তাই সে কাকুতি-মিনতি ক'রে এসেছে মহানগরে, তাই সে চলেছে সন্ধানে।

দিদিকে সে খুঁজে বার করবে, সে জানে দিদির সামনে একবার গিয়ে দাঁড়ালে সে আর না এলে থাকতে কিছুতেই পারবে না। এমনি গভীর তার বিশ্বাস।

রতনকে আমরা এখানে ছেড়ে দিতে পারি। মহানগরে অনেকেই আসে অনেক কিছুর খোজে, কেউ অর্থ, কেউ যশ, কেউ উত্তেজনা, কেউ বিস্মৃতি, কেউ আরো বড় কিছু। সবাই কি পায়? পথের অরণ্যে তারা হারিয়ে যায়। মহানগর তাদের চিহ্ন দেয় মুছে। রতনও তেমনি যাবে হারিয়ে ভেবে আমরা তাকে ছেড়ে দিতে পারি।

কিন্তু তা যাবে না। পৃথিবীতে কি সম্ভব কি অসম্ভব কে বলতে পারে? রতন সত্যি দিদির খোজ পায়। নুপুর তখন গড়িয়ে গেছে বিকেলের দিকে। আষাঢ় মাসের আকাশ, মেঘে ঢাকা ব'লে বেলা বোঝা যায় না। ক্লান্তপদে শুকনো কাতর মুখে একটি ছেলে গিয়ে দাঁড়ায় পোল্লার ছাওয়া একটি মেটে বাড়ীর দরজায়। একটি মেয়ে তাকে রাস্তা থেকে এগেছে সঙ্গে ক'রে।

রতন অনেক পথ ঘুরেছে, অনেককে জিজ্ঞাসা করেছে পথ, শেষে সে সন্ধান পেয়েছে। ভানবাসা কি না পারে!

খানিক আগে হয়রাণ হয়ে ঝোঁজ করতে করতে রতন দূরে একটি মেয়েকে দেখতে পায়, উৎসাহভরে সে চীৎকার ক'রে ডাকে—“দিদি !” মেয়েটি ফিরে দাঁড়াতেই রতন হতাশ হয়ে যায়। তার দিদি ত অমন নয়। কুণ্ঠিতভাবে সে অন্য দিকে চলে যাবার চেষ্টা করে। মেয়েটি তাকে ডেকে বলে—“শোন !”

কাছে গেলে তার ক্লান্ত শুকনো মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে—“কাকে খুঁজছ ভাই ?”

রতন লজ্জিতভাবে তার দিদির নাম বলে। মেয়েটি হেসে বলে—“তোমার দিদির বাড়ী বুঝি চেন না, চল আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।”

মেটে বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে এখন মেয়েটি ডাকে,—“ও চপলা, তাকে খুঁজতে কে এসেছে দেখে যা।”

ভেতর থেকে চপলাই বুঝি রুদ্ধ স্বরে বলে,—“কে আবার এল এখন ?”

“দেখেই যা না একবার।”

চপলা দরজার কাছে এসে দমকে দাঁড়ায়। রতনের মুখেও কথা ফোটে না। দিদিকে চিনতেই তার কষ্ট হয়। দিদি যেন কেমন হয়ে গেছে।

দু'জনেই খানিকক্ষণ থাকে নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে। যে মেয়েটি রতনকে সঙ্গে ক'রে এনেছে সে একটু সন্দিগ্ধ হয়ে বলে,—“তোমার নাম ক'রে খুঁজছিল, তাই তোমার ভাই ভেবে বাড়ী দেখাতে নিয়ে এলাম। তোমার ভাই নয় ?”

উত্তর না দিয়ে চপলা হঠাৎ ছুটে এসে রতনকে বুকে চেপে ধরে, তারপর এদিক ওদিক চেয়ে অবাক হয়ে ধরা গলায় বলে,—“তুই একা এসেছিস ?”

রতন দিদির বুকে মুখ লুকিয়ে থাকে, কিছু বলে না।

মহানগরের পথে ধুলো, আকাশে ধোঁয়া, ব্যাভাসে বুঝি বিষ। আমাদের আশা এখানে কখন কখন পূর্ণ হয়। যা খুঁজি তা মেলে ত বহুদিনের কামনার কলও কেমন একটু বিশ্বাস লাগে। মহানগর সব কিছুকে দাগী ক'রে দেয়, সার্থকতাকেও দেয় একটু বিষিয়ে।

চপলা রতনকে ধরে নিয়ে যায়। সে ধর দেখে রতন অবাক। মাটির ধর এমন ক'রে সাজান হ'তে পারে, এত সুন্দর জিনিষ সেখানে থাকতে পারে রতন তা কেমন ক'রে জানবে ? এত জিনিষ দেখে সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে পুথম,—“এসব তোমার দিদি ?”

চপলার অকারণ চোখের জল তখনও শুকোয়নি, একটু হেসে সে বলে,—“হ্যাঁ ভাই !”

কিন্তু দিদির ধর যেমনই হোক তা নিয়ে মেতে থাকলে চলবে না তা। আসল কথা রতন ভোলেনি। সে হঠাৎ বলে,—“তোমার কিন্তু বাড়ী যেতে হবে দিদি।”

চপলা বুঝি একটু চমকে ওঠে, তারপর নুান-ভাবে বলে,—“আচ্ছা যাব ভাই, এখন ত তুই একটু জিরিয়ে নে।”

“কিন্তু জিরিয়ে নিয়েই যেতে হবে। আমাদের নোকা কাল সকালেই ছাড়বে কিনা ! এসব জিনিষ কেমন ক'রে নেব দিদি ?”

এবার চপলা চুপ ক'রে থাকে।

হঠাৎ কেন বলা যায় না একটু ভীত হয়ে রতন জিজ্ঞাসা করে,—“একটু জিরিয়ে নিয়েই যাবে ত দিদি ?”

দিদির মুখে তবু কথা নেই। দিদি জিনিষপত্র নিয়ে যাবার ভাবনাতেই হয় ত রাজী হচ্চে না ভেবে রতন তাড়াতাড়ি বলে,—“ওসব জিনিষ একটা গরুরগাড়ী ডেকে তুলে নেব, কেমন দিদি ?”

চপলা কাতর মুখে বলে ফেলে—“আমার যে যাবার উপায় নেই ভাই।”

যাবার উপায় নেই। রতনের মুখের সব দীপ্তি হঠাৎ নিতে যায়। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে যায় বাবার রাগ, মনে পড়ে বাড়ীতে দিদির নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ নিষেধ। সত্যই বুঝি দিদির সেখানে যাবার উপায় নেই। বুধাই এসেছে সে দিদিকে খুঁজতে, দিদিকে খুঁজে পেয়েও তার লাভ নেই।

তারপর হঠাৎ আবার তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বলে,—“আমিও তা হ'লে যাব না দিদি।”

“কোথায় থাকবি?”

“বাঃ তোমার কাছে ত!” ব'লে রতন হাসে ; কিন্তু চপলার মুখ যে আরো ম্লান হয়ে আসছে তা সে দেখতে পায় না।

তারপর খেয়ে দেয়ে সারা বিকেল দুই ভাই-বোনের গল্প হয়। কত কথাই তাদের আছে বলবার, জিজ্ঞাসা করবার। কিন্তু সন্ধ্যা যত এগিয়ে আসে তত চপলা কেমন অস্থির হয়ে ওঠে। একবার সে বলে,—“তুই যে চলে এলি একলা, বাবা হয় ত খুব ভাবছে!”

দিদির প্রতি অবিচারের জন্য বাবার ওপর রতনের একটু রাগই হয়েছে, সে তাচিছল্য ক'রে বলে—“ভাবুকগে!”

খানিক বাদে চপলা আবার বলে,—“এখান থেকে নড়ালের পোল অনেকখানি পথ, না রতন?”

রতন এপথ পার হরে ত এসেছে। গর্বভরে সে বলে—“ওরে বাবা, সে বলে কোথায়!”

“পরস্যা নিয়ে তুই ট্রামে ক'রে, না হয় বাসে, যেতে পারিস না?”

“বাঃ আমি কি যাচিছ নাকি?”

দিদির মুখের দিকে চেয়ে সে কিন্তু খমকে যায়! দিদির চোখে জল।

মাথা নীচু ক'রে চপলা ধরা গলায় বলে—“এখানে যে তোমার থাকতে নেই ভাই!”

রতন কিছুই বুঝতে পারে না, কিন্তু এবার তার অত্যন্ত অভিনান হয়। দিদি সেখানেও যেতে পারবে না, আবার এখানেও বলবে তাকে থাকতে নেই! আচ্ছা সে চলেই যাবে। কখখনো, কখখনো আর দিদির নাম করবে না, বাবার মত। ধীরে ধীরে সে বলে—“আচ্ছা আমি যাব।”

মেঘলা আকাশে একটু আগে থাকতেই আলো এসেছে ম্লান হয়ে। চপলা উঠে তার আলমারী থেকে চারটে টাকা আর ক'রে রতনের হাতে গুঁজে দিয়ে বলে—“তুই খাবার খাস।”

চার টাকায় অনেক পরস্যা, তবু আপত্তি করবার কথাও আর রতনের মনে নেই। দিদি যে এক্ষুনি তাকে চলে যেতে বলেছে তা বুঝে সে যেন বিমূঢ় হয়ে গেছে। তার সমস্ত বুক গেছে ভেঙ্গে।

রতন আর ঘরে দাঁড়ায় না, আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে আসে।

দিদির মুখের দিকেও আর না চেয়ে গলি দিয়ে সে সোজা বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে যায়। মুখের দিকে চাইলেও হয়ত দিদির অশ্রুশ্রু চোখের জলের মানে সে বুঝতে পারত না।

চপলা পেছন থেকে ধরা গলায় বলে—“বাসে ক'নে যাস রতন, হেঁটে যাসনি!”

রতন সে কথা শুনতে পায় কিনা কে জানে, কিন্তু বড় রাস্তার কাছ থেকে হঠাৎ আবার সে ফিরে আসে। তার মুখ আবার গেছে বদলে। এইটুকু পথ যেতে কি সে ভেবেছে কে জানে।

চপলা তখনও দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। রতন তার কাছে এসে হঠাৎ বললে,—“বড় হয়ে আমি তোমায় নিয়ে যাব দিদি! কারুর কথা শুনব না।”

ব'লেই সে এবার সোজা এগিয়ে যায়। তার মুখে আর নেই বেদনার ছায়া, তার চলার ভঙ্গি পর্যন্ত সবল; এতটুকু ক্লান্তি যেন তার আর নেই। দেখতে দেখতে গলির মোড়ে সে অদৃশ্য হয়ে যায়।

মহানগরের ওপর সন্ধ্যা নামে বিস্মৃতির মত গাঢ়।

অরণ্য-পথ

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। গভীর রাত্রে ঠীমার কখন ছাড়িয়াছে টের পাই নাই। বিমল গায়ে ঠেলা দিয়া তুলিয়া দিতে বড়মড় করিয়া জাগিয়া বসিলাম।

অন্ধকারে পায়ের তলায় গভীর জলের আলোড়ন-শব্দ---হঠাৎ শুনিলে ভয় হইবার কথা।

ঠীমারের দুই পাশে মাল-বোঝাই গাধাবোটা বাঁধা। তাহারা দৃষ্টি একেবারে আড়াল করিয়া আছে। কোনও দিকে চাহিয়া ঠীমার চলিতেছে কিনা বুঝিবার উপায় নাই। শুধু ইঞ্জিনের গতির সঙ্গে বিশাল দারুদেহের কম্পনে 'ও জলের পুঁবল আলোড়ন-শব্দে ঠীমারের বেগ অনুমান করা যায়।

ডেকের উপর আমাদের আসন। আইন-মতে ডেকের মাঝখানে একটি উজ্জ্বল হউক নুন হউক আলো জ্বলিবার কথা। কিন্তু এদিকের জলপথে শুধু মালপত্রই যাতায়াত করে---মানুষ যে করে না তাহা নয় কিন্তু তাহা নগণ্য। তাহাদের জন্য সারা রাত বাতি খরচ করা কোম্পানী প্রয়োজন মনে করে না।

অন্ধকারে কিছুই দেখিতে না পাইয়া ভারী অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। যখন উঠিয়াছিলাম তখন প্রথম রাত্রি। যাত্রীর ভিতর আসবা তখন দুই-জনই মাত্র ছিলাম। তাহার পর কতজন উঠিয়াছে কে জানে। অন্ধকারে দূরে অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি শোনা যাইতেছিল--মনে হইল হয়ত নূতন যাত্রী পরে উঠিয়া থাকিবে। তাহাদের দেখিতে পাইলেও সময়টা কোনরকমে চরিত্র-পর্যালোচনা

করিয়া কাটিতে পারিত। কিন্তু ভিতরে বাইরে যখন দেখিবার কিছুই নাই তখন অকারণে জাগিয়া বসিয়া কি করিব।

ঘুম হইতে জাগাইয়া তোলার জন্য বিমলকে ধমক দিলাম।

‘মিছিঁমিছিঁ জাগালি কেন বলত?’

‘বাঃ---ঠীমার ছাড়লে জাগিয়ে দিতে বলেছিলে না!’

বলিয়াছিলাম সত্যই। তখন আশা ছিল ঠীমার ছাড়ানি অত্যন্ত একটা রহস্যময় ব্যাপার হইবে। মনে হইয়াছিল, দীপালোক বিক্ষত দুই তীরের মধ্য দিয়া ভাসিয়া যাইতে যাইতে ভাগীরথীর অন্ধকার বক্ষ হইতে নিদ্রিত মহানগরীকে একটা জনকালো রকমের বিদায় নমস্কার দিয়া যাইব।---তোমার পাষাণ বন্দীশালায় অনেক ঘুরিয়াছি---প্রস্তর কঠিন পথে চরণ জর্জরিত হইয়াছে, দেওয়ালে দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়াছে--তবু কিছু মিলে নাই। হে উদাসীন নগরী, তাই বিদায় লইলাম। এমনি সব বড় বড় কথা বুঝি মনের মধ্যে রচনা করিয়াছিলাম। কিন্তু কিছুই হইল না। মহানগরী অত্যন্ত অশ্রদ্ধা-ভরে আমাদের বিদায় দিয়াছে। জানোয়ারের মত পিঁজরাবন্দী হইয়া যাইতে যাইতে কাব্য করা শোভা পায় না।

বলিলাম---‘বলেছিলাম ত: কিন্তু অন্ধকারের ভেতর ভুতের মত জেগে বসে থেকে কি হবে?’

বিমলের উৎসাহ কিছুতেই মূন হয় না। বলিল,--‘চল না একটু ঘুরে আসি।’

আগেই বলিয়াছি, সমস্ত ঠীমার মানপত্রে বোঝাই। তাহার ভিতরে অন্ধকারে পদে পদে হৌঁচট খাইতে খাইতে ঘুরিবার বাসনা তখন হইল না। বিমলকে তাহার অন্যায় চঞ্চলতার জন্য একটু ভৎসনা করিতে যাইতেছি, হঠাৎ চমকিয়া উঠিলাম।

উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দ :—জনতরঙ্গের নীচের পর্দা হইতে সর্বোচ্চ পাত্র পর্য্যন্ত কে যেন ক্রতবেগে যটি টানিয়া দিয়াছে।

অবশ্য নারীকণ্ঠ—কিন্তু স্বর শুনিয়া মনে হয় বালিকার চাপলা তাহাতে বেশী।

অন্ধকারে এই কণ্ঠস্বর একেবারে যেন অভিভূত করিয়া দিল। মুগ্ধ মন এই স্বরের সাহায্যে সেই নুহুর্ভে যে মুখখানি রচনা করিয়া ফেলিল, বাস্তবের সহিত হয়ত তাহা কিছুতেই মিলিবে না, তবু তখনকার মত তাহার সিদ্ধতায় একেবারে আবিষ্ট হইয়া গেলাম। দ্বিতীয়বার হাস্যস্বনি উঠিতে না উঠিতেই নাঝখানে থামিয়া গেল। কে যেন সহসা জোর করিয়া তাহা চাপা দিয়াছে।

উৎসুকভাবে হাস্যস্বনির পুনরাবৃত্তির জন্য অপেক্ষা করিলাম অনেকক্ষণ, কিন্তু বিশাল পাখর চাপা দিয়া কে বুঝি নির্ঝরিতীর মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। আর কিছুই শোনা গেল না। ব্যাপারটা একটু যেন রহস্যময়, অন্ততঃ ঠীমারের তলায় জলেব কল্লোল-শব্দ, নদীবক্ষে অন্ধকার এবং হাস্যস্বনির আকস্মিক পরিসমাপ্তি আমাদের কাছে তাহাকে রহস্যমণ্ডিত করিয়া দিয়াছিল।

শব্দটা কোন্ দিক হইতে আসিয়াছিল বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুই দেখিবার উপায় নাই।

ডেকে আলো না রাখিবার জন্য এইবার সত্যই ঠীমার কোম্পানীর উপর রাগ হইতেছিল।

বিমল আমার মতই কৌতূহলী হইয়াছে বুঝিলাম। আশ্চর্যের বিষয়, ঠীমারটা ঘুরিয়া আসিবার আর সে নাম করিল না। আমার পাশে নীরবে কক্ষের উপর গুইয়া পড়িল।

খানিক বাদে শুধু সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘রাত এখন কত?’

মনে মনে হাসিয়া বলিলাম,—‘জানি না।’

ভোর হইতেই জাগিয়া উঠিলাম। ফাল্গুন মাস, তবু নদীর পূবল জোলো হাওয়ায় যেন শীত শীত করিতেছিল। পাশে বিমলকে দেখিতে পাইলাম না, সে কতক্ষণ উঠিয়া গিয়াছে কে জানে।

ভোরের নীলাভ আলোয় ডেকের সমস্তই এবার দেখা যাইতেছিল। উঠিয়া এদিক ওদিক একবার পায়চারী করিয়া বেড়াইলাম। এ ঠীমারে অধিকাংশই ডেকের যাত্রী। ফাঠি ও সেকেও ক্লাস নামে একটা ম্লসজ্জিত অংশ আছে কিন্তু সেখানে একটা যাত্রীও হয় না। সে দিকের কাঠের দরজায় তালা বন্ধই থাকে।

বোঝা গেল আমাদের পরে বেশী যাত্রী ওঠে নাই। একটি কৃষক পরিবার একদিকে গোটা কতক কেরোসিন কাঠের বাস্তুর পাশে তাহাদের জায়গা করিয়া লইয়াছে। দুটি পুরুষ, একটি পাঁচ বছরের রুগ্ন শিশু, একটি বৃদ্ধা। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহারা কাকদ্বীপে নামিয়া যাইবে।

আর একদিকে দুই বৃদ্ধ সাধু সকাল বেলায় গঞ্জিকা সেবনের উদ্যোগ করিতেছিল। আমার বেশভূষা দেখিয়াই বোধ হয় সাহস করিয়া নিমন্ত্রণ কবিয়া বসিল। নিমন্ত্রণটা প্রত্যাখ্যান করিতেই হইল।

কি যে খুঁজিতেছিলাম সে কথা গোপন করিবার চেষ্টা করা আর নিষ্ফল। ডেকের নানা যায়গায় স্তুপাকার করিয়া কোথাও বা জিনিষ বোঝাই কেরোসিন কাঠের বাস্ত্র, কোথাও বা ক্যানাস্তারা, কোথাও বা বস্তা রাখা হইয়াছে। সেই মানপত্রের স্তুপের দরুণ ডেকের উপর অনেকগুলি নিভৃত কোঠার সৃষ্টি হইয়াছে। একদিক হইতে সবগুলি দেখা যায় না। হয়ত কোথাও আনাচে কানাচে আর কোন যাত্রী আছে মনে করিয়া আরো একটু বিশদভাবে অনুসন্ধান করিলাম। কোন ফল হইল না। অমন রহস্যময় হাস্যস্বনি তুলিতে পারে এমন কোন নারী দূরে থাক, ঠীমারে আর যাত্রীই নাই। ব্যাপারটা সত্যই বড় বিস্ময়জনক ঠেকিতেছিল। তাহার উপর সকাল হইতে বিমলটাই বা গেল কোথায়? সমস্ত ডেকে এবং সারেঙের

সহিত ভাবসাব করিয়া ইঞ্জিনের দিকটা ঘুরিয়াও তাহার দেখা পাইলাম না।

বিমলের এই ধরণের অন্তর্দ্বন্দ্বনে সভ্যই একটু চিন্তিত হইলাম। এই কয়েকদিনের আলাপে তাহাকে যেটুকু চিনিয়াছি তাহাতে তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। বন্ধু ও সঙ্গী বলিয়া তাহার স্নেহ ভালবাসা শুদ্ধ। যতই আমার উপর থাক না কেন, মনের খেয়ালের মুহূর্ত্তে আমাকে চিরদিনের মত ছাড়িয়া যাইতে সে যে এতটুকু দ্বিধা করিবে না তাহা আমি ভাল রকমই জানি।

তাহার সহিত আলাপ হইয়াছে মাত্র এই কয় মাস। কেমন করিয়া আমার এই ছনুছাড়া জীবনে সে যে আসিয়া জুটিল তাহা ভাবিলে এখনও নিসূ্য নাগে।

প্রয়াগে কৃত্তবেনলা। সকালে যান করিবার জন্য মানুষের স্রোতে যখন হইতে মিশিয়াছি তখন হইতে পৃথক সত্তা আব নাই।, নিজের ইচ্ছাশক্তি আর প্রয়োগ করিতে হয় না, ভীড়ের ভিতর কোন প্রকার চেষ্টা না করিয়াই শুধু চারিদিকের ঠেলায় আমানই মত বহু সূনাগীর্ন সহিত জমাট বাঁধিয়া আগাইয়া চলিয়াছি, যান শেষ করিয়া সেইভাবেই ফিরিতেছিলাম। দূরোখ যতদূর যায়, দেখা যায় শুধু নরমুণ্ড—যেন লক্ষ্মির একটা বিরাট প্রাণী নড়িতেছে। তাহার দেহ দেখা যায় না।

কপালের ঘান চোখে আসিয়া পড়িয়া চোখ জ্বালা করিতেছে। হাত তুলিয়া যে ঘামটুকু মুছিব তাহারও উপায় নাই। চারিদিকের চাপে দুইটা হাত জম্পেণ হইয়া নিজের গায়ে আঁটিয়া গিয়াছে। যে স্রোতের সঙ্গে আসিয়াছি সেই স্রোতের ভিতরই থাকিতে হইবে, এখনও মাইল খানেক পথ না পার হইলে মুক্তি নাই।

মানুষের ভীড় শাসনের অতীত হইয়া যাওয়া কিছুদূরে শৃংখলা আনিবার জন্য কয়েকটা হাতী ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। সেই হাতীর একটা আমাদের দিকে আসিলে কি যে হইবে তাহা ভাবিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেও করিবার কিছু নাই। শামুকের মত গতিতে যেমন অগুসর হইতেছি, তেমনই হইতে হইবে।

সমুদ্রকল্লোলের মত, অযুত মানুষের সেই পদবনি ও কণ্ঠস্বরের সম্মিলনের ভিতর হঠাৎ নিকটে অদ্ভুত আওয়াজ শুনিলাম। আর্ন্ত এক ছাগ-শিশুর চীৎকার।

কষ্টে ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিলাম, আশত এক ছাগশিশুকে দুই হাতে ভীড়ের উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিয়া একটি যুবক আমারি কিছু পিছনে আসিতেছে। ছাগশিশুটি পথভুল করিয়া পুণালোভী এই জনতার মধ্যে কেমন করিয়া আসিয়া পড়িয়াছিল কে জানে। সূনাগীর্দের পদ-নিষ্পেষণে তাহার অক্ষয় স্বর্গলাভের পথ তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে।

সে এক বীভৎস দৃশ্য। পায়ের চাপে তাহার মাখায় আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। সামনের দুইটা পা একেবারে ভাঙ্গিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। একটা দিকের চোপ আর নাই। খুলির পানিকটা অংশের সহিত উপড়াইয়া গিয়াছে। যায় নাই শুধু প্রাণটুকু। যন্ত্রণায় তাই সে আর্ন্তস্বরে চীৎকার করিতেছিল।

যে ছেলেরি ছাগশিশুকে বহন করিয়া আনিতেছিল তাহার চারিদিকের ভীড়ের ভিতর ভয়ানক গুণগোল স্রব হইয়াছে। ছাগশিশুর মাখার উপর হইতে টপ টপ করিয়া বহু সদাসুাত জনতাব মাখার উপর পড়িতেছে। তাহা বা প্রতিবাদ ত করিবেই। সাধা থাকিলে তাহার ছেলেরিকে সেখানেই বোধ হয় উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া দিত কিন্তু জিজ্ঞাসা সঞ্চালনের সুযোগ থাকিলেও হাত-পা নাড়া একপ্রকার অসম্ভব।

ভীড়ের ঠেলায় কখনও কখনও ছেলেরি আমার কাছাকাছি আসিয়া আবার সরিয়া যাইতেছিল। একবার সুযোগ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এটিকে কোথায় পেল হে ?'

ছেলেকটি সেই অবস্থাতেই হাসিয়া বলিল, 'এটি পুণ্যফল! কুড়িয়ে পেয়েছি!'

খানিকক্ষণ পাশের একটা ধাক্কা সামলাইতে কথা কহিবার আর অবসর পাইলাম না। আবার একটু সুবিধা হইতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ওর ত স্বর্গলাভের আর বিলম্ব নেই! কেন আর বয়ে নিয়ে নিজেকে আর আশে পাশের লোককে কষ্ট দেওয়া!'

ছেলেটি কি বলিল শুনিতে পাইলাম না।
যাহাদের গায়ে রক্তের ফোঁটা পড়িয়াছে তাহাদের
তীব্র কণ্ঠ ও ছাগশিশুর আর্তনাদে তাহা চাপা
পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণের জন্য আমি তাহার
নিকট হইতে একটু আগাইয়া যাইতেও বাধ্য
হইলাম।

আবার যখন দেখা হইল তখন ছাগশিশুর
পরমায়ু বোধ হয় শেষ হইয়া আসিতেছে। মাখাটা
নেতাইয়া পড়িয়াছে—শব্দ করিবার আর তাহার
সামর্থ্য নাই।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম,—
'রক্তে যে একেবারে নেয়ে গেছে হে!'

ছেলেটির মুখে এবার হাসি নেই। গম্ভীর
মুখে বলিল, 'হঁ, যোগের সূন্যতা ভাল ক'রেই
হোল!' এবার আমরা ভীড়ের নুতন একটা
আবর্তনের মাঝে পড়িয়া প্রায় পাশাপাশি আসিয়া
পড়িয়াছিলাম। দেখিলাম তাহার মাখায়, মুখে,
কাঁধে ছাগশিশুর টাটকা রক্ত পড়িয়া ইতিমধ্যেই
জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ একভাবে
উদ্ধ্বাহ হইয়া পশুটিকে বহন করিবার জন্য হাত
তাহার কাঁপিতেছিল।

বলিলাম,—'কষ্টও ত খুব কম হচেছ
না!'

ছেলেটি আমার অবাক করিয়া দিয়া বলিল,
'এখন বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে; যা যন্ত্রণা
পেয়েছে আগে যদি দেখতেন! এতগুলো মানুষের
চাপ, একটা হাতী পড়লে খেঁলে গুঁড়ো হয়ে যায়
আর এ ত একটা বাচ্চা ছাগল। বেটাকে উদ্ধার
করতে গিয়ে আর একটু হ'লে আমিই গেছলাম
আর কি!'

ইহার পর কোন কথাই বলিতে পারিলাম না।
ছেলেটি খানিক বাদে বলিল, 'আমার চোখের
ওপর রক্ত পড়ে চোখটা ক'র'ক'র করছে;
ভালো দেখতে পাচ্ছি—দেখুন তো একেবারে
শেষ হয়ে গেছে কিনা!'

বলিলাম,—'প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, একটু
মুখটা নড়ছে মাত্র।'

ছেলেটি শুধু বলিল, 'একটু যদি জল পেতাম।'

সব দুর্ভোগেরই একটা শেষ আছে। এক
জায়গায় আগিয়া ক্রমশঃ ভীড়হালকা হইতে আরম্ভ
করিল এবং পরে আরও কিছুদূরে গিয়া যখন
দু'ধারে হাত-পা ছড়াইবার জায়গা পাইলাম তখন
পুখমটা মনে হইল, এত বড় সৌভাগ্য মানুষের
জীবনে খুব কমই আসিয়াছে।

ছেলেটি ইতিমধ্যেই আবার পিছনে পড়িয়া
গিয়াছিল। তাহার কথা ভুলিয়াও বুঝি গিয়া-
ছিলাম। হঠাৎ পিছন হইতে কে ডাকিল,—
'ও দাদা, চলে যাচ্ছেন যে!'

ফিরিয়া দেখিলাম, সেই ছেলেটি। ছাগশিশুটিকে
এবার সে বকের উপর নামাইয়া আমার কাছে
আসিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল,—'কতদূরে থাকেন?'

জানাইলাম যে, নিকটেই একটি অস্থায়ী
পাছশালায় কয়েকদিনের মত থাকিবার স্থান
যোগাড় করিয়াছি।

ছেলেটি বলিল, 'তাহ'লে চলুন তাড়াতাড়ি।
বেটাকে একটু জলটল দিয়ে দেখি।'

আমার পাছশালায় আগিয়া ছাগশিশুর জন্য
অনেক কিছুই সে করিল, কিন্তু সূনাখীদের
চরণস্পর্শের জোর অনেক বেশী। ছাগশিশুকে
অক্ষয় স্বর্গ হইতে কোন মতেই বঞ্চিত করা গেল
না। ছেলেটির হাতের একটু জল পান করিবার
চেষ্টা করিয়া বার দুই পাঙলি একটু নাড়িয়া
চাড়িয়া একেবারে স্থির।

বলিলাম, 'যোগের সূনের পর আর সূন
করতে নেই যে! কিন্তু গা-ময় রক্ত নিয়েই বা
থাকবে কি ক'রে?'

ছেলেটি বলিল, 'হঁ:, যোগে আর সূন করা
হোল কখন? অর্ধেক পথ থেকেই ফিরতে হ'ল যে।'

কথাটা বিশৃঙ্খল করা সহজ নয়। দূর-দূরান্তর
হইতে আসিয়া জন-সমুদ্রের মাঝে এই নিদারুণ
নিগূহ সহ্য করিয়া কেহ যে মাঝ পথ হইতে শুধু
একটা মুমূর্ষু ছাগশিশুর জন্য সূন শেষ না করিয়া
ফিরিতে পারে ইহা আমার পক্ষে কল্পনা করাও
শক্ত। আমার বিস্মিত দৃষ্টি দেখিয়া ছেলেটি একটু
হাসিয়া বলিল,—'তা মস্ত বড় একটা কাজ ক'রে
ফেলেছি—কি বলেন দাদা? সেই কবে বুদ্ধদেব

একবার ছাগল-ছানার জন্যে সমস্ত অপতপ পুণ্যের সঙ্গে পূর্ণাটা ফাউ দিতে চেয়েছিলেন আর এতদিন বাদে আমি কুস্তমেলার পুণ্যটা হেলায় ছেড়ে দিলাম। পূর্ণাটাও দিয়েছিলাম আর কি।’

তাহার কথায় হাসিয়া ফেলিয়া তাহার সূনের বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টায় গেলাম।

ছেলেটি সেদিন আমাদের পাঙ্খশালাতেই থাকিয়া গেল। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইল, অবস্থানটিকে দীর্ঘ করিতে তাহার বিশেষ আপত্তি নেই। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এরকম আগ্রহহীন হইয়াই সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে— শুধু কুস্তমেলার এই কয়দিন নয়, আজ ছয় বৎসর ধরিয়া।

তাই বলিয়া তাহার রুচির খুঁত ধরিবার কিছু নাই। পাঙ্খশালার আহাৰ্য্যের ও শয়নের ব্যবস্থার অত্যন্ত কঠোর সমালোচনা করিতে ছাড়িল না। রানার দোষ ধরিয়া বেশ দু’কথা পাঁচক বাম্ভণ-কুমারকে শুনাইয়া দিল এবং আমাকে এক সময় সহজভাবে জানাইল, ‘দেখ দাদা, মাংস নইলে আমার খাওয়ার জুঁয় হয় না।’

বিমলের সহিত এমনি করিয়া পরিচয়। কুস্তমেলা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু বিমল আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার নাম করিল না। আকার-ইচ্ছিতে তাহাকে আমার অবস্থার কথা ইতিপূর্বে জানাইয়াছি—শীঘ্রই যে আমার এস্থান পরিত্যাগ করিতে হইবে তাহাও বলিতে ভুলি নাই কিন্তু বিমল তাহাতে বিচলিত হয় নাই। এক দিন আমায় স্পষ্ট বলিয়া দিল, ‘তোমার ওসব হেঁয়ালি কথা-টোকা আমায় শুনিও না দাদা; তোমায় এখন আমি ছাড়ছি। আমার ভাল লেগে গেছে।’

ইহার পর আর কথা চলে না। বিমলকে লইয়াই কলিকাতায় ফিরিলাম। হ্যাম্রাম অবশ্য কম নয়। নিজের আগ্রহ জোতানই ভার। বিমলকে লইয়া আরো ফাঁপরে পড়িলাম। সে কিন্তু নিশ্চিন্ত নিব্বিকার। আগ্রহ ও আহাৰ্য্য গংগুহের ভার আমার উপর অর্পণ করিয়া সে পরমানন্দে ঘুরিয়া বেড়ায়। ক্রটি হইলে অনুযোগ করিতেও ছাড়ে না।

দূর সম্পর্কের এক জাতির বাড়ীতে অনেক কষ্টে আগ্রহ পাইয়াছিলাম। কিন্তু সে আগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইতে হইল। তাহার গৃহটিকে নগরের যাবতীয় খণ্ড, আতুর পশুপক্ষী ও মানুষের পিঁজরা-পোল বানাইবার বিনলের যে সাধু ইচ্ছা ছিল তাহা আমার জ্ঞাতি অনুমোদন করিতে পারিলেন না। বিমলের সহিত তাহার তুমুল বচসা হইয়া গেল। মহানগরে অনুসংস্থানের জন্য উপায়ও এতদিনে খুঁজিয়া পাই নাই। একদিন তাই বিমলকে লইয়া বিদায় হইলাম। তারপর তাহারই অনুরোধ ও আগ্রহাতিশয্যেই এই জনপথে চলিয়াছি।

বিমল সত্যি কোথাও যায় নাই। দুপুরের আগেই তাহার দেখা মিলিল। তাহার অনুপস্থিতিতে রন্ধনের আয়োজন আর করি নাই। দেখিলাম, সে নিজেই আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। খালাসীদের সহিত ভাব করিয়া একছড়া কলা, একটা বড় তরমুজ ও কয়েকটা পেঁপে যোগাড় করিয়াছে। কোথায় ছিল জিজ্ঞাসা করিতে বলিল, ভোরের বেলা উঠিয়া সে একদিকের একটা গাধা-বোটের উপর গিয়া বসিয়াছিল। ষ্টীমারের তুলনায় সে স্থান যে অত্যন্ত মনোরম তাহাও সে সোৎসাহে জানাইল।

সকাল বেলায় নদীর হাওয়ায় কেমন একটু ঠাণ্ডা বোধ হইয়াছিল, এখন তেননি গরম। নীচে বয়লারের ও উপরে সূর্য্যদেবের তাপে সমস্ত ষ্টীমার তাতিয়া আগুন হইয়াছে। শান্ত নেউ-বিহীন বিস্তীর্ণ গঙ্গার জল সূর্য্যের পুখর আলোয় জ্বলন্ত ইম্পাতের সুপুশস্ত পাতের মত দেখাইতেছে। ডেকের যে কোণ হইতে গাধাবোটের ফাঁক দিয়া বাহিরের দৃশ্য একটু দেখা যায়, সেই কোণেই দাঁড়াইয়াছিলাম। দুই ধারে চালু বন্ধ্য পাড় দূরের নারিকেল-বনের রেখায় গিয়া মিশিয়াছে, তাহারই ভিতর কোথাও কোথাও ধানের ক্ষেতের ফালি জলের কিনারা ছুঁইয়াছে, ও যেন জীবন-রস তিক্ত করিয়া জাহবীর কোলে শ্যামল ধরণীর সাষ্টাঙ্গ পুণিপাত।

খালাসীদের প্রাদেশিক ভাষাই এতক্ষণ শুনিয়া আসিতেছি, তাহার ভিতর আমাদের দেশের

কণ্ঠ কাছে শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া তাকাইলাম। আধা-বয়সী স্থলকায় এক ভদ্রলোক সেকেণ্ড স্টেটের সহিত আলাপ করিতেছিলেন। আমাদের দেখিয়া সীতাহাস্যে আগাইয়া আসিলেন।

পরিশ্রম করিয়া জানিলাম, তিনিই মালবাবু— দুইটি গাধাবোটি তাঁহারই জিন্মায় আছে। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া জলপথেই তাঁহার যাতায়াত চলিতেছে; নদীই তাঁহার ঘরবাড়ী। নাম রামপদ জানিলাম।

তিনি হাসিয়া বলিলেন, ‘এপথে চাষা-ভূষো ছাড়া বড় একটা কেউ যায় না; আপনাদের দেখে বড় আশ্চর্য হলাম।’

বিমল বলিল, ‘আমরা যে চাষা-ভূষো নই তাই বা কেমন করে জানলেন!’

রামপদবাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘সে কি আর জানতে বাকী থাকে মশাই!’

ভদ্রলোক বড় অমায়িক। আমাদের স্তম্ভিতা অস্থিরতার খোঁজ লইয়া আপ্যায়িত করিয়া দিলেন। আগিবার সময় চা আনিতে তুলিয়াছি শুনিয়া বিমলকে তাহার ভাণ্ডার হইতে চা আনাইয়া দিবেন বলিয়াও আশ্বাস দিয়া গেলেন।

সামান্য মালবাবু হইলেও দেখিলান, ঠান্ডার তাহার প্রতিপত্তি খুব বেশী। গারেও হইতে নিম্নতম খালাপী পর্য্যন্ত তাঁহাকে সমীহ করিয়া চলে। তাহার প্রত্যক্ষ কারণ অনেকগুলি। খালাপীদের কাছে শুনিলাম ইংরেজী জানার দরুণ সাহেবদের কাছে তাহাদের হইয়া তিনিই দু’এক কথা বলিয়া থাকেন, সময়ে অসময়ে আবার দরখাস্ত ইত্যাদিও লিখিয়া দেন, দু’চার টাকা ধার দিতেও তাঁহার কৃপণতা নাই।

প্রথম দর্শনে লোকটিকে ভালই লাগিল। রহস্যময় হাসির কথাটা তাঁহাকে প্রায় জিজ্ঞাসা করিয়াই ফেলিয়াছিলাম। কিন্তু কেমন গুনাইবে ভাবিয়া আর পারি নাই।

ঠান্ডার আমাদের যথেষ্ট গতিবিধি। গারেওর সহিত বেশ ভাব হইয়াছে। সন্ধ্যার পর ঠান্ডার উপরকার অবজারভেশন ব্রীজে গিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়াছিলাম। দিনের অসহ্য গরমের

পর সমস্ত আকাশ জুড়িয়া ঘন মেঘ জমিয়াছে। লোকালয় ফেলিয়া নদী এবার স্নন্দরবনের ভিতর দিয়া চলিয়াছে। অন্ধকার জল ও স্নদুর তীর প্রায় একাকার মনে হয়। শুধু তৃতীয়ার ক্ষীণ চাঁদ মেঘের আড়ালে পশ্চিমে যেখানে ডুবিতেছে ঘন বনের মাথায় সেখানে নিভু-নিভু আঙনের মত একটু রক্তাভ ছোপ। দিকচক্রবালম্বেরা নিস্তব্ধ নদী ও বনের ভিতর আমরাই বোধ হয় কয়েকজন মাত্র মানুষ। চারিদিকে আঁধার অরণ্যে প্রাণী-জগতের কি অপরূপ বিচিত্র কাহিনী চলিয়াছে কে জানে। আমাদের ছোট ঠান্ডারের এই কয়টি কাহিনীও কম বিচিত্র নয়। কিন্তু কোথাও কাহারো বোঝা নাই।

বিমল একটু অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। খানিক বাদে চাঁদ একবারে ডুবিয়া যাইবার পর আমাদের আর কিছু দেখিবার নাই বলিয়া জোর করিয়া নামাইয়া লইয়া আসিল।

নীচে আর যাত্রী নাই। সাধুরা ডায়মণ্ড হারবারে ও কৃষক পরিবার কাকদ্বীপে নাগিয়া গিয়াছে।

বিমল বলিল,—‘চল মালবাবুর নোটে যাই— তিনি ত চা পাঠালেন না।’

গাধাবোটি ও ঠান্ডারের নাঝে সাধারণ সময়ে কোন পার হইবার তত্ত্ব থাকে না। তবু বিমলের অনুরোধ এড়ানো গেল না।

গাধাবোটের উপরে গিয়া স্তুপীকৃত মালপত্রের নাঝে পথ খুঁজিয়া মালবাবুর কেবিনের কাছে যখন উপস্থিত হইলাম তখন দরজা বন্ধ থাকিলেও ভিতর হইতে আলো দেখা যাইতেছিল।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় দরজায় ধাক্কা দিয়া কোন সাড়া পাইলাম না। মালবাবুর নাম ধারিয়া আরো জোরে ধাক্কা দিতে অনেকক্ষণ পরে যখন দরজা খুলিল তখন রামপদবাবুর চেহারা দেখিয়া আমরা ত অবাক্। প্রথম আলাপের সময়কার সে প্ৰসন্নমুখি আর তাঁহার নাই। ক্রোধ-বিকৃত-মুখে অত্যন্ত তীক্ষ্ণ রুক্ষ কণ্ঠে তিনি বলিলেন,— ‘এ সময়ে আপনারা এখানে এসেছেন কেন?’

অকস্মাৎ তাঁহার এত রাগের কারণ কি হইতে পারে বুঝিতে না পারিয়া বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। বিমল বলিল,—‘আপনি রাগ করছেন কেন রামবাবু? সময়টা কি এমন খারাপ!’

গলা আরো চড়াইয়া রামপদবাবু বলিলেন,—‘রাগ করছি কেন তার কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতে হবে নাকি? যাত্রীদের এখানে আসার অধিকার নেই জানেন।’

বিমল চটিয়া গিয়া বলিল, ‘আপনার অত মেজাজ দেখাবারই বা কি অধিকার আছে?’

‘অধিকার আলবৎ আছে। না বলে কয়ে আমার বোটে কি জন্যে উঠেছেন? এটাও কি ঠীমার নাকি?’

‘না, এটা লাট সাহেবের অন্দর মহল।’ বিমল আরো কিছু বলিত কিন্তু তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিলাম। মালবাবুর রাগটা যতই অস্বাভাবিক হউক না কেন, আমরাও যে আমাদের অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছি একথা অস্বীকারের উপায় নাই। এক্ষেত্রে ঝগড়া করিয়া লাভ নাই। বিমলকে সেই কথাই বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু তাহার রাগ সহজে যাইবার নয়। বলিল, ‘মাথাটা ঐখানে গুঁড়ো করে দিয়ে আসাই উচিত ছিল—এমন অভদ্র জানোয়ার ত কখনো দেখিনি। আমরা যেন ওর বোটে চুরি করতে গেছি।’

সে রাত্রিটা তাহার পর সাধারণভাবেই কাটিল। হাস্যস্ববির মত কোন কিছু শুনিবার ক্ষীণ আশা মনের ভিতর ছিল। কিন্তু তাহা পূর্ণ হইল না।

সমস্ত রহস্যের কতকটা মীমাংসা সকাল বেলা হইল। মাতলার খাঁড়ির ভিতর দিয়া ঠীমার চলিতেছে। চারিধারে অন্ধজলমগ্ন নাতিউচচ উত্তীর্নে সমাচ্ছন্ন ছোট ছোট দ্বীপ। অবজারভেশন বীজ হইতে অদূরে সমুদ্রের বিশাল দিগন্ত-বিস্তৃত মরকতনীলকান্তি দেখা যায়। কয়েকটা শঙ্খচিল আমাদের ঠীমারের অনেকক্ষণ ধরিয়া সঙ্গ লইয়াছে। ঠীমারের পিছনে, পাড়লে আলোড়িত হইয়া যেখানে বিক্ষুব্ধ জলের স্রোত বহিয়া যাইতেছে, সেখানেই তাহাদের দৃষ্টি। তাহার উপর বার বার ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া তাহারা মাছ ধরিবার চেষ্টা

করিতেছিল। বেলা পড়িবার সঙ্গে অনাবৃত বীজে রোদের তাত বেশী লাগায় নীচে আসিয়া একধারের রেলিঙ্ক ধরিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিবার অবশ্য কিছু নাই। সামনে মালবাবুর বোট। অন্যমনে ঠীমার ও বোটের মাঝের জলের ব্যবধানটুকুর দিকে চাহিয়াছিলাম। জল বেশ ঘোলা, কিন্তু কোনপ্রকার আবর্জনা নাই। সে জল এত স্থির মনে হয় যে, শুধু ঠে দিকে চাহিয়া ঠীমারের কোন দিকে গতি বুঝিবার উপায় নাই। জলের উপর নিজের মাথার ছায়া দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম ঠীমার সোজা পূবমুখে চলিতেছে।

হঠাৎ অবাধ হইয়া গেলাম। আমার মাথার ছায়ার কাছে অপর দিক হইতে আর একটি মাথার ছায়া পড়িয়াছে।

সবিস্ময়ে মুখ তুলিয়া দেখিলাম গাধাবোটের স্থপাকার গাঁটরির একটি ফাঁক হইতে একটি মেয়ে মুখ বাড়াইয়া আমারই মত জলের দিকে চাহিয়া আছে। আমার সহিত চোখাচোখি হইতেই মেয়েটি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল কিন্তু সেখান হইতে নড়িল না।

এ হাসি চিনিতে দেবী হইল না। দেখিলাম হাস্যস্ববির হইতে তাহার মুখ সেদিন নিতান্ত ভুল অনুমান করি নাই। মেয়েটির বয়স বছর পনেরো ঘোলের বেশী নয় অথবা, কিন্তু মুখ চোখ দেখিয়া তাহাও বোঝা সহজ নয়। চোখের দৃষ্টিতে, মুখের হাসিতে এমন একটি সারল্য আছে শিশুর মুখেও যাহা বেশী দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। হাসিটি অপরূপ হইলেও মেয়েটির মুখখানিতে কেমন একটি রুগ্ন মুনিমা আছে। রুক্ষ চুলের রাশ শীর্ণ মুখটিকে যেন অতিরিক্ত পাণ্ডুবতা দান করিয়াছে।

হাসির শব্দ শুনিয়া বিমলও আছে আসিয়া-ছিল। মেয়েটি তখনও স্তিমমুখে সরল কোতুলী দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। এই লজ্জাবোধের অভাব হইতে তাহার সারল্যের স্পষ্টতর প্রমাণ পাইলাম।

তাহার পর কী যে হইল বুঝিতে পারিলাম না। অস্ফুট ভয়ের শব্দ করিয়া হঠাৎ একেবারে পাংশু-বর্ণ হইয়া মেয়েটি মুখ সরাইয়া লইল। আশে

পাশে চাহিয়া এই আকস্মিক ভয়ের কোন কারণই খুঁজিয়া পাইলাম না।

দুপুর বেলা হঠাৎ মালবাবু দেখা করিতে আসিলেন। তাঁহার আবার এক পরিবর্তন হইয়াছে। গত রাত্রে ঘটনার জন্য তাঁহার লজ্জা ও অনুশোচনার অন্ত নাই। কি বলিয়া আমাদের নিকট হইতে তিনি যে ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন তাহা ভাবিয়া পাইতেছেন না। জীবনভর যা খাইয়াই মেজাজ তাঁহার বিগড়াইয়া গিয়াছে—একটা মানুষের আর কত সহ্য। আর তদ্রূপ তিনি জানেনই বা কি। দিন রাত্রি কুলী খালাসীর সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের সামিল হইয়া গিয়াছেন। কাল বুকের ভিতর হঠাৎ জাগিয়া উঠিতে হওয়ার দরুণই মাথাটা ঠিক ছিল না। আমরা যেন তাঁহার এ অপরাধ মার্জনা করি এবং মার্জনা যে করিয়াছি তাহা প্রমাণ করিবার জন্য রাত্রে আহারটা তাঁহার কেবিনেই সমাধা করি। বিনয়ের এই আতিশয্যে অভিভূত হইয়া বিশেষ কিছু বলিতে পারিলাম না। রামপদবাবু আরো বার কয়েক অনুরোধ করিয়া বিদায় লইলেন।

বিমল সমস্তকণ চুপ করিয়াছিল। রামপদবাবুর বাক্য-স্রোতের মতো দু'একটা উত্তর আমি দিবার চেষ্টা করিয়াছি। এবার সে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 'ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলে দাদা?'

বুঝিতে কিছু পারি নাই। ওই মেয়েটির সহিত রামপদবাবুর গতরাত্রে রাগ ও এদিনের অনুশোচনার যদি কোন সম্বন্ধ থাকে তাহা হইলে সে সম্বন্ধ আমার বুদ্ধির অর্থনো অগোচর। মেয়েটির আকস্মিক ভয়ও আমার কাছে দুর্বোধ্য।

ষ্টামারের সেকেও মেট অত্যন্ত ভাল লোক। বয়সকালে সে বারদরিয়ায় অনেক ঘুরিয়াছে, এখন আর পারে না। দেশ হইতে দূরে থাকিতে ভালও লাগে না, তাই এই নদীর কাজ লইয়াছে। বুড়া প্রথম দিনই আমাদের কাছে একজোড়া ভাল শীতল-পাটি অত্যন্ত সস্তায় বিক্রী করিবার পুস্তাব করিয়া-ছিল। এমন খাঁটি জিনিষ আজকাল নাকি পাওয়া

যায় না। পাটি ক্রয় করিতে পারি নাই কিন্তু আলাপ জমিয়া গিয়াছিল।

আজ আবার তাহাকে ধরিয়া বসিলাম। কথায় কথায় মালবাবুর কেবিনের রহস্যের কথা উঠিল। আশ্চর্যের বিষয় দেখানো যে একটি মেয়ে আছে এ কথা বুড়া প্রথমতঃ স্বীকার করিতেই চাহিল না। আমরা নিজের চক্ষে দেখিয়াছি বলার পর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'তা হবে বাবু, আমরা জানি না। নিজের কাজকর্ম নিয়েই থাকি, আমাদের ফুরসৎ কই?'

বাধ্য হইয়া শীতলপাটিটা ক্রয় করার পুস্তাবটা আবার করিলাম। সেকেও মেট এবার একটু নরম হইল বোধ হয়। কিন্তু শীতলপাটি ক্রয় করিবার পুস্তাবেও বেশী কিছু সে জানাইতে পারিল না। মালবাবুর স্ত্রী বহু দিন আগে আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছিল, না গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল এমন একটা কথা সে শুনিয়াছে। এই মেয়েটি মালবাবুরই কন্যা। গত বৎসর হইতে তিনি ইহাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছেন। মেয়েটিকে ষ্টামারেও মালবাবু বাহির হইতে দেন না। তদ্রূপ কোন আনোহী থাকিলে তাহাকে ত দেখাই যায় না। মেয়েটি খুলনার জেটিতে যোবার ষ্টামার হইতে লাফ দিয়া পলাইবার চেষ্টা করে, মাত্র সেইবার সে ভাল করিয়া মেয়েটিকে দেখিয়াছে। ইহার বেশী কিছু সে জানে না।

বিমল জিজ্ঞাসা করিল, 'মেয়েটি পালাতে চেয়েছিল কেন?'

'তা কি জানি বাবু। মালবাবুর নসীব নেহাৎ মন্দ, নইলে একটা মেয়ে, সেও অমন হয়', বলিয়া সেকেও মেট আবার তাহার পাটির গুণব্যাখ্যা আরম্ভ করিল। তাহার নিকট হইতে আর কিছুই বাহির করা গেল না।

সমুদ্রের দিকে আবার পিছু ফিরিয়া সুন্দরবনের গভীর অংশের ভিতর দিয়া আমরা চলিয়াছি। এখানে সঙ্কীর্ণ নদীপথ। একটু এদিক ওদিক হইলেই মনে হয়, ষ্টামার পাড়ে লাগিয়া যাইবে। সুচিভেদ্য অন্ধকারের ভিতর সার্চলাইটের আলো শাণিত তরবারির মত এক পাড় হইতে অন্য পাড়ে

ধুরাইতে ধুরাইতে ধীরগতিতে ঈমার চলিয়াছে। উপর হইতে সারেঙের আদেশের স্বণ্টা ক্ষণে ক্ষণে বাজিয়া উঠিতেছে। দুপাশে দূর্ভেদ্য গরান সুরদরির জঙ্ঘল। তাহার উপর সাচর্চলাইটের আলো পড়িবারাত্র মন আপনা হইতেই উদ্গীৰ হইয়া উঠে—মনে হয় এই ক্ষণিক আলোয় অরণ্যের কি যে ভীষণ রহস্য আমাদের চোখের উপর এখনি উদ্ঘাটিত হইবে! আসলে কিছু তেমন না হইলেও সমস্ত ক্ষণ গা কেমন ছম ছম করিতে থাকে। অরণ্যের এই গোপন নির্জন প্রদেশে আমরা যে—অনধিকার পুবেশ করিয়া ক্ষমাহীন অপরাধ করিয়াছি। মনে হয় ঈমারের আওয়াজের ভিতরেও বিশাল অরণ্য-ভূমির কেমন একটা ক্ষুর আক্রোশের গুমরানি শোনা যায়। সমস্ত দেহমন তাহাতে অস্পষ্ট আশঙ্কায় আড়ষ্ট হইয়া পড়ে।

আজ রাতে আর লাফাইয়া মালবাবুর বোটে উঠিলে হইল না। একজন খালাসী আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেল। সামান্য গাধাবোটের ভিতরও মালবাবুর ঘরটি দেখিলাম নিতান্ত মন্দ নয়। গৃহের সমস্ত উপকরণই সেখানে আছে।

কাঠের মেঝের উপর সতরঞ্চি পাতা ছিল। সেখানেই রামবাবু বসিতে বলিলেন। ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। আমাদের সামনেই একটি দরজা চোখে পড়িল। পাশে আরো একটি ঘর তাহা হইলে আছে। কিন্তু সে ঘরের দরজার এদিক হইতে খিল দেওয়া।

রামবাবুকে আজ কেমন যেন বিচলিত মনে হইতেছিল। আহাের যোগাড় নিজেই করিতে করিতে মাঝে মাঝে অসংলগ্ন দু'একটি কথা বলিতেছিলেন। আমাদের মনও স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, আলাপ জমিতেছিল না বোধ হয় সেই জন্যই।

বন্ধ দরজার ওধারে কি একটা শব্দ হইল একবার। রামবাবু একটু যেন চমকিয়া উঠিলেন। আমরাও উৎকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিলাম।

রামবাবু হঠাৎ অন্য কথা পাড়িলেন। এখন আমরা যেখান দিয়া চলিয়াছি এত গহন জঙ্ঘল স্তম্ভরবনে বাকি খুব কম স্থানেই আছে। দিনের

বেলা কখন কখন ঈমার হইতেই এখানে বাধ দেখা গিয়াছে। একবার একটা বাধ নদী পার হইবার সময় ঈমারের সামনে পড়িয়া কি রকম নাকাল হইয়াছিল তাহার গল্পও তিনি করিলেন।

সহজ হইবার চেষ্টা করিলেও বুঝিতে পারিতেছিলাম, রামবাবুর মন অস্থির হইয়া আছে।

আহার করিতে বসাইয়া রামবাবু প্রথম তাঁহার কন্যার কথা উল্লেখ করিলেন। বলিলেন, ‘আপনাদের জন্য কিছুই করতে পারলাম না। মেয়েটার আজ অসুখ, উঠতে পারছে না। নইলে তার হাতের রান্না খেয়ে খুসী হতেন।’

বিমল আসনের উপর হইতে হাত গুটাইয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ তাহার কথায় চমকাইয়া উঠিলাম। ‘আপনি মিথ্যে কথা বলছেন রামবাবু।’

একটি কথায় ঘরের ভিতর কি যে পরিবর্তন হইয়া গেল তাহা বোঝান কঠিন।

রামবাবুর মুখ একেবারে দেখিলাম ছাইএর মত সাদা হইয়া গিয়াছে। অস্ফুট স্বরে বলিলেন—‘মিথ্যে কথা। কেন?’

বিমল দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, ‘হ্যাঁ, মিথ্যে কথা, আপনার মেয়ের অসুখ করেনি।’

রামবাবু মাথা নীচু করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। বিমল বলিতে লাগিল, ‘আপনার মেয়েকে আপনি ঘরে বন্ধ করে পায়ে শেকল দিয়ে রেখেছেন। শুধু এখন নয়, এ রকম ভাবে শেকল দিয়ে তাকে অনেক সময়েই আপনি রাখেন।’

এবার আমিই প্রতিবাদ করিলাম—‘কি বলছ বিমল?’

‘ঠিকই বলছি, কাল থেকেই আমার কি রকম সন্দেহ ছিল। আজ সন্ধ্যায় আমি নিজে গাধাবোটের ধার দিয়ে ঘুরে গোপনে দেখে গেছি। ঘর অন্ধকার হ’লেও পায়ের শেকল দেখতে আমার ভুল হয়নি।’

রামবাবু এতক্ষণের মধ্যে একবারও মাথা তোলেন নাই। একবার কাতরভাবে আমাদের দিকে চাহিয়া কি যেন বলিতে চাহিলেন। বিমল তাঁহাকে সুরোগ দিল না।

তীব্র কণ্ঠে সে বলিল, ‘আর মিথ্যে কৈফিয়ৎ তৈরি করবার চেষ্টা করবেন না। আমরা সবই

বুঝতে পেরেছি। আপনার মত পিণ্ডাচকে ভাল-কুত্তা দিয়ে ঝাওয়ালাও উপযুক্ত শাস্তি হয় না। আপনার স্ত্রী আত্মহত্যা ক'রে আপনার উৎপীড়ন থেকে বেঁচেছে। আপনার অসহায় মেয়ে পালাবার চেষ্টা ক'রে বিফল হয়েছে, হয়ত শেষ পর্যন্ত তাকেও মার পথ নিতে হবে।'

স্বস্ত হইয়া বিমলের কথা শুনিতেছিলাম। রামবাবুর বহু রেখাক্রিত কাতর মুখের দিকে চাহিয়া সতাই বিগৃহীত করিতে পারিতেছিলাম না যে, সে মুখের পিছনে এত বড় পৈশাচিক মন আত্মগোপন করিয়া আছে। ভাবিতেছিলাম, নিজের স্ত্রী ও নিজের কন্যাকে এভাবে যন্ত্রণা দিবার কি হেতু তাঁহার থাকিতে পারে। ইহা যদি তাঁহার অহেতুক বিলাস হয় তাহা হইলে সতাই তাঁহার পৈশাচিকতা আমাদের ধারণার অতীত।

বিমল বলিতেছিল, 'এই নির্জন নদীপথে মানুষের দৃষ্টি এড়িয়ে গোপন থাকার সুবিধে আপনি অনেকদিন পেয়েছেন। কিন্তু এবার আর নিকৃতি নেই জানিবেন।'

রামবাবু হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলাম তাঁহার মুখ হইতে পূর্বের সেই গাঢ় ছায়া অনেকটা সরিয়া গিয়াছে। নিজেকে তিনি যেন ইতিমধ্যে শাস্ত করিয়াছেন। এবার তিনি কি করিবেন বুঝিতে না পারিয়া আমরাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। কেবনের দেওয়াল হইতে বাতিটা পাড়িয়া লইয়া বন্ধ দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া রামবাবু বলিলেন, 'আসুন।'

তাঁহার এই আকস্মিক আচরণে বিমলও কেমন বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। আমরা নীরবে তাঁহাকে অনুসরণ করিলাম।

দরজা খুলিয়া যে ঘরে রামবাবু প্রবেশ করিলেন আকারে সেটি অত্যন্ত ছোট। লণ্ঠনের আলোয় দেখা গেল, আসবাবপত্র সেখানে কিছুই নাই এবং সতাই কাঠের মেঝের একটি শিকলের সহিত বন্ধ হইয়া মেয়েটি সেখানে বসিয়া আছে।

আমাদের দেখিয়াই মেয়েটি উচৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। সেই অপরূপ হাসি। রামবাবু নত হইয়া তাহার শিকলটাই বন্ধি খুলিতে গেলেন।

সহসা আমাদের স্তম্ভিত করিয়া মেয়েটি তাঁহার হাত কামড়াইয়া ধরিল। আহত হাত অতি কষ্টে ছাড়াইয়া তাহার শিকল খুলিয়া রামবাবু যখন সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন তখন তাঁহার ক্ষতস্থান হইতে রক্ত পড়িতেছে।

কিন্তু তাঁহার আহত হাতের চেয়ে বিস্ময়কর দৃশ্য তখন আমাদের বিহ্বল করিয়া দিয়াছে। শিকল খোলা হইতেই আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া মেয়েটি একদিকের দেওয়ালে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এ পর্যন্ত তাহার মুখটুকুই দেখিয়াছি। লণ্ঠনের আলোয় তাহার সম্পূর্ণ চেহারা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। সৃষ্টির পরমার্চর্য্য নারীদেহ লইয়া প্রকৃতির ইহার চেয়ে নিষ্ঠুর পরিহাস বুঝি আর হইতে পারে না। কোমল এবং প্রায় স্বাভাবিক মুখখানির জন্য বিকলাঙ্গ দেহের বীভৎস ছন্দহীনতা আরো যেন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। বুঝিলাম, তাহার চোখে সরলতা বলিয়া যাহা ভুল করিয়াছিলাম তাহা মনের মহাশূন্যতার আভাস মাত্র। কণ্ঠের অপরূপ হাসি দিয়া নির্দমন বিধাতা তাঁহার সৃষ্টি-বিভীষিকার উপর ব্যঙ্গের চরম ছাপ রাখিয়াছেন।

বিমল সহসা অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার পর ক্রতবেগে ঘরের বাহিরে গিয়া তীব্রস্বরে যেন আর্জনাদ করিয়া বলিল, 'চলে এস, শীগ্গির চলে এস—এ আর দেখা যায় না।'

মেয়েটি শূন্যদৃষ্টিতে তখনও আমাদের দিকে তাকাইয়া আছে। আমাকে বাহিরে লইয়া গিয়া রামবাবু দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। নিঃশব্দে আমরা আবার আসনে গিয়া বসিলাম।

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ ছিল। হঠাৎ ভিতর হইতে মেয়েটি দরজার উপর তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া আঘাত করিতে লাগিল। হঠাৎ সে আফাকান গুলিলে মনে হয় হিংস্র কোন পশুকে বুঝি পিঙ্গরে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। এ তাহারই ক্ষুদ্র আক্রোশের পরিচয়।

রামবাবুর চোখ দেখিলাম অশ্রুসজল হইয়া আসিয়াছে। বলিলেন, 'ওই জনোই মাঝে মাঝে

শেকল দিয়ে রাখতে হয়। ছাড়া থাকলে এ সময় জলে ঝাঁপ দিয়েও পড়তে পারে।’

মেয়েটি খানিক এইভাবে আশ্ফালন করার পর শান্ত হইয়াই বোধ হয় চুপ করিল। বিমল অনুতপ্ত কণ্ঠে বলিল, ‘আমায় ক্ষমা করুন রামবাবু!’

রামবাবু বিষণ্ণমুখে বলিলেন, ‘আপনার দোষ ত’ কিছু নেই বিমলবাবু। আপনি একটু ভুল বুঝেছিলেন মাত্র। কিন্তু আমায় সামান্য যে ভৎসনা করেছেন তার চেয়ে অনেক বেশী আমার প্রাপ্য। বিধাতার কাছে সেই পাওনা মিলছেও আজ পনেরো বছর।’

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রামবাবু আবার বলিলেন, ‘নিজের সম্ভানের এই রূপ দিনের পর দিন দেখার যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে উন্মাদ হয়ে আমার স্ত্রী আত্মহত্যা করে। সে রেহাই পেয়েছে কিন্তু আমার মজ্জা নেই। সংসারের মাঝে ওকে নিয়ে প্রতিদিন মানুষের কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে থাকা একেবারে অসহ্য। এই স্ত্রীমারে ত নিজের যন্ত্রণা নিয়ে নির্জনে থাকতে পাই। ঝালগাঁদের কাছে আমার তেমন সঙ্কোচ নেই—তাদের কৌতূহল পরিমিত। তারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে। আপনাদের মত আমার সমকক্ষ লোকদেরই আমার ভয়।’

রামবাবু খামিলেন। ভিতরে মেয়েটি আবার অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে দরজার বাহির

হইতে বারদুই ধমক দিয়া একটু শান্ত করিয়া আসিয়া রামবাবু আবার তাঁহার কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার সমশ্রেণীর কোন যাত্রী স্ত্রীমারে উঠিলে তাঁহার উষ্মের সীমা থাকে না। তাহাদের কৌতূহলী দৃষ্টি হইতে প্রাণপণে তিনি মেয়েটিকে আড়ালে রাখিবার চেষ্টা করেন। তাহার দিকে কেহ ষ্ণাতরে তাকাইতেছে একথা ভাবিলে তাঁহার যন্ত্রণা দ্বিগুণ হইয়া উঠে।

‘ও যে আমারি অপরাধের প্রত্যক্ষ শাস্তি তা জানি। কিন্তু নিজের প্রায়শ্চিত্তকে সাধারণের চোখের সামনে প্রকাশ ক’রে রাখার শক্তি আমার নেই।’—রুদ্ধ গলায় শেষ কথাগুলি বলিয়া রামবাবু দুই হাঁটুর ভিতর মাথা গুঁজিয়া চুপ করিলেন।

স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলামি—করুণায় নয়, হতাশায়।

জনহীন শ্যামল-সঙ্কল গহন অরণ্যের ভিতর দিয়া তখন ঠীমার চলিতেছে। সে অরণ্য ভয়ঙ্কর, কিন্তু মনে হইল মানুষের মনের অরণ্য রহস্য-বিভীষিকায় তাহাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে।

পাপ করিতে পারে এত বড় অহঙ্কার ত পশুর নাই।

অর্থহীন এ দুর্বল দপ্ত শুধু মানুষের। মনের গহন অন্ধকারে এ দপ্তের নিরর্থক নিদারুণ শাস্তিও তাই তাহার একার।

ছলছ্য

বিনয়বাবু আমার কথায় একটু হাসলেন ; তার পর সামনের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলেন—তোমার কথাটা একেবারে ভুল নয়। আজকালকার ছেলেমেয়েরা জীবনের স্বরূপ যেন জেনে নিয়েই আসে, তাদের মনে কোন ভ্রান্তি, কোন মরীচিকা-মোহ নেই। কিন্তু তা' ব'লে ট্যাজিডিকে তারা এড়িয়ে যেতে পারে মনে করো না। আমাদের ছিল স্বপুভঙ্গের আকস্মিক আঘাত, আর তোমাদের হচ্ছে, মস্তুর অবিরাম প্রাত্যহিক নিরাশার ট্যাজিডি। যদি তুলনা করতে চাও তা হ'লে বলব, আমাদেরই ছিল শ্রেয়।

সামনের জানালা দিয়ে বন্ধুর উপত্যকার পারে পাদপহীন পর্বতের রুদ্ধ ধূসর রেখা দেখা যাচ্ছে। ওই রেখাটুকুই এখানকার প্রকৃতির কঠোরতাকে যথেষ্ট স্পষ্ট ক'রে তুলেছে। বাড়ীর পেছনের দিকে বিশাল খনির উদ্ধত যন্ত্র-দানব আকাশের দিকে আঙ্গানন ক'রে উঠে সমস্ত নিসর্গ দৃশ্যকে কি রকম ভয়াবহ ক'রে তুলেছে তা না দেখতে পেলোও ক্ষতি নেই। সেদিকে চাইলেই মনে পড়ে বাঙ্গলার সরল মাটি ছাড়িয়ে অনেক দূরে আমরা পুরানী, নইলে ঘরের ভেতর কোন আরামের উপকরণের অভাব নেই। বাঙ্গালীর ঘরের একটি নিজস্ব শ্রীও সেখানে আছে। দেখে কে বুঝবে যে, এটি চিরকুমার এক পৌঢ়ের দীর্ঘ বিশ বৎসরের আশ্রয় মনে হয় যেন মেয়েদের হাতের কল্যাণ-চিহ্ন ঘরটির সব জায়গায় পরিস্ফুট।

বন্ধ্য রুদ্ধ মাটির দেশে আমরা দুটি মাত্র বাঙ্গালী, একত্র হয়েছি জীবিকা অনুঘণের প্রয়োজনে। বিনয়বাবু এখানকার ডাক্তার, আমি নিম্নপদস্থ

ইঞ্জিনিয়ার। আমার সম্বন্ধে জীবিকা অনুঘণের কথাটা সম্পূর্ণভাবে সত্য কিন্তু বিনয়বাবু সম্বন্ধে সে কথা ঠিক বলা চলে কি না সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আমার এক এক সময়ে মনে হয়, বিনয়বাবু জীবিকা অর্জনের জন্যে এই স্তূদুর স্বজনহীন প্রবাস বেছে নেন নি—বেছে নিয়েছেন আত্মগোপনের প্রয়োজনে, —জীবনের অবিস্মরণীয় কোন ঘটনাকে একান্ত গোপন মনে লালন করবার অভিপ্রায়ে।

বিদেশে আমরা দুটি মাত্র বাঙ্গালী, বয়সের পার্থক্য অনায়াসে ভুলে মিলতে পেরেছি। বিনয়বাবু অতি সহজে আমার কাছে নিজেকে উন্মুক্ত করেছেন। বার্ষিক্যকে সমীহ করার প্রয়োজনে আমায় আড়ষ্ট থাকতে হয় নি।

বিনয়বাবুকেও নিজেকে আমার বয়সের স্তরে নামবার জন্যে যে বিশেষ চেষ্টা করতে হয়েছে তা মনে হয় না। বিনয়বাবু বৃদ্ধ হয়েছেন খালি বয়সেই—মাথার চুলের গুজ্রতাই তাঁর বয়সের একমাত্র সাক্ষ্য, নইলে দেহ 'ও মনে কোথাও তাঁর কোন ভাঁজ পড়েছে ব'লে বোঝা যায় না।

বন্ধ্য দেশের শুষ্ক হাওয়াই তাঁকে এমন সজীব রেখেছে কি না কে জানে।

বিনয়বাবুর পরিচয় দিতে গিয়ে গল্পের ভূমিকা প্রায় ক'রেই ফেলেছি—এবার আসল ধারায় নেমে এলেই হয়।

বিনয়বাবুর কথায় বললাম—আমি ত 'ওই কথায় বুলছি। আপনাদের সময়ে মরীচিকা মিলিয়ে যাবার আগে পর্য্যন্ত তবু আপনারা কল্পনার স্বর্গে নিশ্চিন্ত আরামে থাকতে পেতেন, আমাদের

আগাগোড়াই হতাশা। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাবার প্রায়শ্চিত্ত আমাদের প্রতিদিনই করতে হচ্ছে।

বিনয়বাবু বললেন---অবশ্য যাকে জ্ঞানবৃক্ষ বলছ, সে যদি সত্যি জ্ঞানবৃক্ষ হয়। সৃষ্টিটা দুঃখবাদের উপাধরণ নাও হ'তে পারে।

আমি একটু হাসলাম, বললাম---আপনি নিজের প্রতিবাদ করছেন।

---করছি? তা করছি বটে! এক এক সময়ে করতেও ইচ্ছে করে। জ্ঞান যতই নির্ভুল ও সম্পূর্ণ হোক তাতে সান্ত্বনা ত নেই! তার চেয়ে মস্ত্রীচিকাও যে ক্ষণিক হ'লেও চের সুখের। এক এক সময়ে নিজেকে প্রবঞ্চনা করার লোভ দুনিবার হয়ে ওঠে।

চুপ ক'রে ছিলাম। বিনয়বাবু আবার বল্লেন---কিন্তু যাই বল, আমাদের সে মোহের যুগে পৃথিবীতে রঙ ছিল, রেখার বৈচিত্র্য ছিল। তোমরা মোহ-শুঙ্গর দিয়ে সব সমতল ক'রে ফেলেছ---সব এক-রঙ। তোমাদের যুগ নিয়ে আর গল্প হয় না।

হেসে বললাম---আপনাদের যুগের একটা গল্প শুনি না।

বিনয়বাবু আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বল্লেন---নেহায়েই শুনবে? বন্ধুতে আমার অবশ্য আপত্তি নেই। তবে সেই এক্ষেত্রে ট্রাজিডি।

তা ত জানি। তবু বলুন না।

বিনয়বাবু বাইরের দিকে চেয়ে বল্লেন---গল্প একালের নয়, এদেশেরও নয়, কিন্তু একালের না হোক, এদেশেরই বৃষ্টি হওয়া উচিত ছিল। এমনি শুকনো রুক্ষ তার রূপ, কোথাও সরসতা নেই, শুধু কাঠিন্য। তা ছাড়া আমি ওছিয়েও বন্ধুতে পারব না বোধ হয়। তবু শোন।

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বিনয়বাবু আবার আরম্ভ করলেন : সে যুগের কথা খুব সুন্দর নয় কিন্তু তবু তোমরা তার কিছুই জান না। তোমরা সে যুগের কথা বইয়েই পড়েছ। হয়ত মনে কর, সব তোমরা বোঝ কিন্তু আসলে সে যুগের বাস্তবতার কিছুই তোমরা জান না। বাস্তবতা দেশের উনবিংশ শতাব্দী আর বিংশ শতাব্দীতে এমন একটা তফাৎ আছে যে, আমার এক এক সময় মনে হয় এদুটোর

ব্যবধান মাত্র এক সেকেণ্ড নয়---একটা গোটা শতাব্দী। এই দেখ, বৃদ্ধ বয়সের যা দোষ গল্প বন্ধুতে বসে সেই বাচালতাই করছি।

তোমাদের কাছে চিন্তার স্বাধীনতা একটা স্বাভাবিক স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার---এতে তোমরা আশ্চর্যও হও না, কোন খিলও পাও না, কিন্তু আমরা তখন সবে মনের খোলসে ঠোকর মেরে একটু আঁট ফুটো করেছি, ঠোকর মারাতাই আমাদের ছিল রোমাঞ্চ। আমাদের মনে তার নিজস্ব একটা মোহ ছিল। দোকানে লুকিয়ে চা খেয়েই আমাদের বুক ভরে উঠত গর্বের, ফাউল খেতে পারলে নিজেকে আমরা নেপোলিয়ানের সমান মনে করতাম! ধুতির বদলে প্যাণ্ট পরা আমাদের কাছে ছিল দিগ্বিজয়ের সমান। তোমরা এখন এসব শুনে হয়ত হাসবে---কিন্তু সে যুগের আবহাওয়া তোমরা জান না তাই।

পুরুষের বেলায় যখন এই, তখন মেয়েদের ব্যাপারটা বোধ হয় আঁচ করতে পারো। দেশের জায়গায় চৌদ্দ পর্য্যন্ত রেখে যে বাপ মেয়ের বিয়ে দেয়, সে একটা মস্ত বড় সংস্কারক। কথামালা ছাড়িয়ে যে মেয়ে ইংরেজী ফার্শ্ট বুক ধরে তার মর্যাদা ও নিদার অবধি নেই।

সেই যুগে সূর্য্যকান্ত ব'লে একটি ছেলে নলিনী ব'লে একটি মেয়েকে ভালবেসেছিল।

আমি একটু হাসলাম।

বিনয়বাবু সেটুকু লক্ষ্য ক'রে বল্লেন---আচ্ছা, আচ্ছা, বকলম আর চালাব না। তোমরা এ যুগের ছেলে, সন্দেহ তোমাদের ঘোচান কঠিন। তা ছাড়া সূর্য্যকান্ত নামটাও বড় কটমট। বার বার উচ্চারণ করলে গল্পের রস ভঙ্গ হবার সম্ভাবনা। কিন্তু নলিনী নামটা থাক।

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।

আমিই ভালবেসেছিলাম নলিনী ব'লে একটি মেয়েকে। তের চৌদ্দ বছরের মেয়েকে ভালবাসার কথা শুন্লে তোমাদের আবার হাসি পাবে হয় ত। কিন্তু আমি তোমায় বলছি, সে যুগে তা সম্ভব ছিল। বন্ধুত্ববাবুর রাধারানীর বয়স কত ছিল জান? প্রথম সংস্করণে বোধ হয় ছিল দশ এগার। পরের

সংস্কারে বদলেছিলেন কিন্তু বারের বেশী বাড়াতে পারেন নি।

যাক্, নলিনী মেয়েটির কথাই বলি। নলিনী সে যুগের মেয়েদের অগ্রবর্তিনী। তার বাবা ব্রাহ্ম না হয়েও ছিলেন সে যুগে অত্যন্ত অগ্রসর। নলিনী জানালা-সাগি বন্ধ করা ছায়াবন্ধ গাড়ী ক'রে প্রত্যহ মেয়েদের স্কুলে গিয়ে সমস্ত পাড়ার জিজ্ঞাসার ধোরাক জোগাত।

বলতে পার অবশ্য কি সুর্যোগ ছিল সে যুগে পুেমের। কিন্তু পুেমের জন্যে কতটা সুর্যোগের দরকার হয়? ওপারে ওরা দেহ-সংলগ্ন হয়ে নাচবার সুর্যোগ পেয়ে অক্ষত হৃদয় নিয়ে সারা জীবন কোমার্যে কাটিয়ে দেয়, আবার নদীর জলে চুলের ছায়া দেখেও এককালে রাজপুত্রেরা পাগল হ'য়ে যেত। সে রাজপুত্রেরা রূপকথাতাই বন্দী হয়ে আছে মনে করে না।

তাছাড়া নলিনীর সঙ্গে আমার দেখা হবার সুর্যোগের অভাব কি? বিশেষ ক'রে আমি ছিলুম তাদের জ্ঞাতি এবং সে যুগের সংস্কারকে জয় ক'রে মেডিক্যাল কলেজে মড়া কাটার বিদ্যে শিখতে সাহস করেছিলাম ব'লে তার বাবার অত্যন্ত প্রিয়।

আজকের দিনে থিয়েটার, বায়স্কোপ, একজিবিশন তোমাদের যে সুর্যোগ দেয়, আমাদের যুগে তাই দিত বিয়ে-বাড়ী। বিয়ে-বাড়ীতে সেকালেও ছিল অবাধ গোপন মিলনের সুর্যোগ ও স্বাধীনতা। পরিবারের বিবাহ, উপনয়নের মত শুভকর্ষ নিত্য হয় না বটে, কিন্তু তা'তে কি আসে যায়—হৃদয় বিনিময়ের পক্ষে একটি মুহূর্তই যথেষ্ট।

না, নীরব পুেমনিবেদন আমার ছিল না—পুতিদানহীন ব'লেও আমার ধারণা নয়।

বিবাহের উৎসবের রাতে পরিত্যক্ত ছাদের অন্ধকার আলসের ধারে আমি এসে দাঁড়িয়েছি—সমস্ত বাড়ীতে হাওয়া না পেয়ে নলিনীও উঠে এসেছে অন্যান্যমন্তভাবে ছাদের ওপর। এধারে এমন কিছু গাঁচ নয় যে কিছু দূরে মানুষ আছে কি না বোঝা যায় না, তবু বিশ্রাস করতে হবে যে, নলিনী আমায় দেখতে না পেয়েই আমার অত্যন্ত কাছ ঘেঁসে

এসে দাঁড়িয়েছে, তখনকার জম্‌কালো, জরীভে ভারী বেনারসী শাড়ীটি গুছিয়ে প'রে।

আমি সামনের অন্ধকারের দিকে চেয়ে বলেছি ---বাবা! নীচে কি গুগোল! টেকা যায় না!--- এবং নলিনী সে স্বরে চমকে উঠে বলেছে,---ওমা, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আছ। কখন থেকে?

এই ত এলাম---ব'লে আমি সান্নিধ্যের উত্তেজনা একটু কেঁপে উঠেছি। সদ্য পেটিকামুক্ত বেনারসী শাড়ীর অপূর্ব গন্ধের নেশায় মাথায় আমার ঘোর লেগেছে।

তারপর আর কথা নেই।

নলিনী ধানিক বাদে বলেছে---মাগো ওইটুকু মেয়ের কি ক'রে বিয়ে হচ্ছে! আমি হ'লে কক্‌খন বিয়ে করতাম না।

রাঙা টুকটুকে একটি বর হ'লেও না?

আমার বয়ে গেছে। এমন মাকাল ফল আমার চাই না।

আর এরকম নিফল হ'লে।---(অনুপাস দেখে অবাক হয়ো না, দাশুরায় তখন আমাদের মন থেকে সরেনি)।

নলিনী বলেছে---ধ্যোৎ।

লক্ষ্য করলে বোধ হয় যে, আমাদের পুেমের আলাপেও ছিল তখন সে যুগের সংস্কার-উন্মাদনার প্রভাব। তোমাদের যা গা লওয়া হয়ে গেছে আমরা তখন নতুন স্বাদ পেয়ে জাগরণে নিম্নাভেও তা ভুলতে পারছি না।

এমনি পুেমের চিত্র বেশী দেখবার আশা রেখে না---আনি সে আশা মেটাতে পারব না। বেশী পেড়াপীড়ি করলে মিথ্যে বানিয়ে বলতে হবে। বুঝতেই পারছ যে তের বছরের মেয়ে আর আঠারো উনিশ বছরের ছেলে তখনকার বাধার ভেতর যা পুেম করতে পারে, তা' নিয়ে চমকপুন্দ তেমন কোন পূর্বরাগের ছবি তৈরী হ'তে পারে না, যাতে বুদ্ধিদীপ্ত বাণী করবে ঝলমল, ভাবাবেগের সমুদ্র উঠবে দুলে। তের বছরের মেয়ে কটা কথাই বা জানে? আর যা জানে তার কটাই বা বলতে পারে গুছিয়ে। তোমায় ব্যাপারটা অনুমান ক'রে নিতে হবে।

কিন্তু তাই ব'লে প্ৰেম আমাদের কিছু কম গভীর মনে করো না, মৌন হ'লেও সে অতল।

আমি তখন ভবিষ্যতের কি সব অপরূপ স্বপ্নই দেখছি নলিনীকে কেন্দ্র ক'রে। স্বপ্নই বা তাকে বলি কেন। ভাগ্যকে তখন আমি মনে মনে ভাবী জীবনের ফরমাজ দিয়ে ফেলেছি, সে ফরমাজ যে অক্ষরে অক্ষরে পালিত হবে সে সম্বন্ধে আমার কিছু মাত্র সন্দেহ নেই। আগামী যুগের আমরা অগৃহীত—প্ৰগতির বার্তা বহন ক'রে চলব এগিয়ে। পৃথিবী তখন আমাদের কেন্দ্র ক'রে আবর্তিত হ'তে শুরু করেছে।

নলিনী কি স্বপ্ন দেখেছিল সেই জানে, কিন্তু আমার থেকে বিশেষ তার তফাৎ ছিল ব'লে মনে হয় না।

এইবার গল্পকে আমি তিন চারটে বছরের উপর দিয়ে চোখ-কাণ বুজে টেনে নিয়ে যাব। এখানে রইল তোমার কল্পনার অবসর। তুমি ইচ্ছামত বিবরণে এটি ভরিয়ে নিতে পার। শুধু মনে রেখো, মরা মানুষের বৃকের সমস্ত তথ্য জেনেও জীবিত মানুষের হৃদয় সম্বন্ধে আমি হতাশ হইনি এবং নলিনীও তার পাঠ্য পুস্তকে সৃষ্টির মূলে বিশ্ব আছে এমন কোন তথ্য পায়নি। আমরা পরস্পরের আরো কাছে যেঁসে এসেছি এবং স্বপ্ন আমাদের তখন বণবাছল্যে আরো ঘোরালো হয়ে এসেছে।

এমন সময়ে ডাক্তারী পরীক্ষায় আমি হ'লাম সম্মানে উত্তীর্ণ এবং সুদূর পশ্চিমে মোটা মাইনের এমন একটা চাকরীর সুযোগ পেলান যা ইতিপূর্বে নাকি কোন নোটিভের ভাণ্ডো জোটেনি। নলিনীর বাবাই উৎসাহ দিয়ে আমায় পাঠিয়ে দিলেন। বাঙ্গালীর নাকি এমনি দুঃসাহসী হবারই বিশেষ প্রয়োজন আছে। প্ৰেম ও কর্তব্য দুইএর মাঝে পড়ে কর্তব্যের টানে ও নলিনীর বাবার উৎসাহে আমি চলে গেলাম এমন সুদূর এক জায়গায়, যেখানে সে সময়ে বৃথা অপব্যয়ের আশঙ্কায় লোকে চিঠি পাঠাতে পর্য্যন্ত সাহস করত না।

গল্প অত্যন্ত সামুলি প্ৰণালীতে চলেছে কিন্তু সে আমার দোষ নয়।

সে সুদূর প্রবাস থেকে চেষ্টা চরিত্র ক'রেও বছর দুয়েকের আগে আমি ফিরতে পারলাম না। কিন্তু ফিরতে না পারলেও মনে আমার কোন আশঙ্কা ছিল না। নলিনীর বাবার সাহস ও মানসিক সরলতায় আমার ছিল অটুট বিশ্বাস। আর যেই টলুক—মানুষের জিহ্বা সকালনে তিনি যে টলবেন না এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু হায় মানুষের মন।

দু' বছর বাদে ফিরে এসে দেখলাম, দুনিয়ায় অপ্রত্যাশিত সব পরিবর্তন হ'য়ে গেছে। পৃথিবী হঠাৎ আমাকে অবজ্ঞাতরে পরিত্যাগ ক'রে সূর্য্যকেই করছে প্রদক্ষিণ, পল বিপল হিসেব ক'রে। কাল আমার জন্যে অপেক্ষা করেনি, নলিনীর বাবাও না। জ্ঞাতি-কুটুম্বের ভৎসনায় অতিষ্ঠ হয়ে নলিনীর তিনি বিবাহ দিয়ে দিয়েছেন।

কিন্তু আঘাত এইখানে নয়—আঘাত এই যে, নলিনী এক বৎসরের মধ্যে ফিরেছে বিধবা হয়ে।

সামুলি হোক, সেকলে হোক, গল্প এইবার জমকালো হয়ে আরম্ভ হ'ল ভেবে তুমি বোধ হয় উরসিত হয়ে উঠছ। কিন্তু ভুল করলে, গল্প এবার প্রায় শেষ হয়ে এল। নলিনীর বাবার সংস্কারক-সত্তা আবার প্রবলভাবে জাগ্রত হওয়া সত্ত্বেও গল্প এল শেষ হয়ে।

একান্ত আদরের মেয়ের অশ্রুসোচনের সঙ্গে সমাজের গোঁড়ামির মূলে আঘাত দেবার জন্যে নলিনীর বাবা উঠলেন নেতে, ভালবাসার পাত্রীকে ফিরে পাওয়ার সঙ্গে উদারতার এতবড় কীত্তি রাখবার সম্ভাবনায় আমার মন আনন্দে উঠল নেচে। কিন্তু নলিনী সেই যে ঘাড় বঁকিয়ে দাঁড়াল সে ঘাড় আর সোজা করা গেলো না।

বিয়ে, দু'বার বিয়ে—কারুর হ'তে পারে না, না পুরুষ, না মেয়ের এই তার মত।

সেবুগে যা অসম্ভব, নলিনীর বাপ সে সুযোগও আমায় দিলেন। নলিনীর সঙ্গে দেখা ক'রে বুঝিয়ে বলার সুযোগ আমি পেলাম।

না, স্বামীর পাদুকা সামনে রেখে সে পূজায় বসে ছিল না—তা হ'লে বুঝি কিছু আশা থাকত। তার বদলে তার মূখে দেখলাম অপরূপ সঙ্কল্লেপ

দৃঢ়তা, চোখে প্রেমের গভীর তন্ময়তা। যেন তার কাছে এপার-ওপারের যবনিকা গেছে সরে। প্রেমাস্পদের বিরহ সে জানে না।

ব্যথাও যেমন পেলাম, তেমনি পেলাম লজ্জা--- হ্যাঁ। লজ্জা, আমার সমস্ত কথা গেল স্নান হয়ে মনের মধ্যে মিলিয়ে। কোন মতে সাধারণ দুটো আলাপ ক'রে বেরিয়ে এলাম।

বুঝলাম তেরো বছরের যে কিশোরীটির সঙ্গে আমি প্রেমের ছেলেখেলা করেছিলাম, সে কোথায় গেছে হারিয়ে। পূর্ণযৌবনা নলিনীর মন সত্যাকার আর এক প্রেমের অমৃত-স্বাদ পেয়ে মধুময় হয়ে আছে। সে মনে আমার স্থান নেই।

বিনয়বাবু ধামলেন।

আমি হতাশ হয়ে বললাম---এই। এই আপনার ট্রাজিডি।

স্নান হেসে বিনয়বাবু বললেন---যত অধীর হ'লে চলবে কেন? গল্প শেষ হয়ে এসেছে, কিন্তু এইখানেই নয়।

দেশ থেকে এবার বিদায় নিলাম দীর্ঘ দিনের জন্যে---চিরদিনের জন্যেই ইচ্ছে ছিল কিন্তু হয়ে উঠলো না। বছর পনেরো পরে আবার ফিরলাম। সে বেশী দিনের কথা নয়। কলকাতার রাস্তায় মৃগাক্ষের সঙ্গে দেখা। ঠিকানা দিয়ে বল্লেন, আমরা এখানে আছি। *এক দিন আসুন না।

মৃগাক্ষ নলিনীর ছোট ভাই।

কোন আশা নিয়ে নয়, অমনিই গেলাম একদিন। আহিরীটোলার গঙ্গার ধারে ছোট একটা বাড়ী ভাড়া ক'রে তারা আছে। দরজায় গিয়ে মৃগাক্ষের নাম ধ'রে ডাকাডাকি করছি, পেছন থেকে শুনলাম---একটু পাশ দেবেন ত।

গঙ্গায় স্নান ক'রে ভিজ্ঞে কাপড়ে একটি শীর্ণ চেহারার মহিলা পেছনে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি তাড়াতাড়ি পাশ কাটাতেই, ভিজ্ঞে কাপড় নিংড়ে সামনে জলের ছিটে দিতে দিতে তিনি ভিতরে চলে গেছেন।

তুমি শুনেই চিন্তে পেরেছ নিশ্চয় কিন্তু প্রথমটা আমি পারিনি। মাথার চুল ছোট ক'রে ছাঁটা, খাটো কাপড়ে শরীরের অতি কষ্টে লজ্জা

নিবারণ হয়েছে---তার উপর সমস্ত মুখে চোখে অকাল-পৌচন্দের এমন একটা ছাপ পড়েছে যে, নলিনীকে চেনা কঠিন। চিনলাম আমি শুধু তার চলার ভঙ্গি দেখে।

আমি চিন্তেও নলিনী যে চেনেনি একথা ঠিক। কারণ আমি নলিনী ব'লে ডাকলেও সে পেছন ফিরে খানিক বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

বললাম---চিন্তে পারছ না।

'ও:---বিনুদা!---বিশেষ কিছু উল্লাস থাকবার কথা নয় সে স্বরে---আমি তা আশাও করিনি।

বললাম---মৃগাক্ষের সঙ্গে সেদিন রাস্তায় দেখা। বলেছিল, তাই দেখা করতে এলাম। বাড়ীতে আছে সে?

আছে বোধ হয়। এস না-তুমি ভিতরে।

নলিনী এগিয়ে চলল---আমি তার পিছু নিলাম। লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, এষাবৎ সে প্রত্যেকবার পা ফেলবার আগে ভিজ্ঞে কাপড় নিংড়ে গঙ্গাজল সামনে ছিটোতে ছিটোতে চলেছে।

বাইরের দরজা থেকে একটা লম্বা গলির মত রাস্তা পার হয়ে নলিনীদের বাড়ীর ভিতর ঢুকতে হয়। গলিটা থাকার দক্ষিণই নলিনীর এ আচরণ আমার চোখে পড়ল। দেখলাম এক একবার সে পিছনে ফিরে সম্ভ্রান্তভাবে তাকাচ্ছে।

প্রথমটা মানে বুঝতে পারিনি, কিন্তু গলি-পথ শেষ হবার আগেই সেটা পরিষ্কার। হয়ে গেল।

ভেতরের দরজার কাছাকাছি এসে নলিনী হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। এইটু ইতস্ততঃ ক'রে কুণ্ঠিতভাবে বল্লেন,---তুমি, তুমি ভেতরে যাও। আমি একটু আসছি।

আবার কোথায় যাবে?

অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে নলিনী বল্লেন,---কি একটা যেন মাড়লাম, আর একটা ডুব দিয়ে আসছি।

তার পায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম---কিছু ত মাড়াও নি। ওটা একটা কাঠি।

তেমনি কুণ্ঠিতভাবে সে বলে---কি এঁটো কাঁটা হবে। আমি,--আমি যাই। তুমি যাও না, মৃগাক্ষ আছে।

তার মুখের দিকে এবার ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখবার স্বেযোগ পেলাম। কোথায় গেছে সে প্রেমের আনন্দের জ্যোতি, কোথায় সে তপস্যার কাঠিন্য। সমস্ত মুখে অকাল-বার্দ্ধক্যের ছাপ, চোখের কোণে, অধরের দু'পাশে ক্লান্তি ও দুর্বলতার গভীর রেখা। কে বলবে এই সেই তেজস্বিনী নারী, যাকে দেখে একদিন মনে হয়েছিল যে ভাঙ্গাবার মহিমায় জীবন-মৃত্যুর যবনিকাও এর কাছে সরে গেছে।

স্বক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কুণ্ঠিত পদে নলিনী আবার ফিরে গেল গঙ্গার দিকে।

মৃগাক্ষ এসে দরজায় দাঁড়িয়েছিল, আমায় স্তোত্রে নিয়ে যেতে যেতে বলে---দিদি আবার থুঁতায় ডুব দিতে গেল ত! সকাল থেকে এই চারবার, এখনো সমস্ত দিন আছে। জ্বালিয়ে খেলে বাবা।

আমাকে ভাল ক'রে বোঝাবার জন্যই তারপর সে আবার বলে,--এর কোন ব্যবস্থা আছে বলতে পারেন? ওই ত দেখুন না ঘর, ভেতর পচে যাচ্ছে তবু দরজা, জানালা খুলবে না! বাইরে

থেকে যদি নোংরা জলের ছিটে যায় ঘরের ভেতর। এত ক'রেও তবু কিছু সন্দেহ যায় না। আধ ঘণ্টা অন্তর গঙ্গায় গিয়ে ডুব দিয়ে আসছে। সারাদিন এই ছুঁলে, সেই ছিটে লাগল এ ছাড়া কোন চিন্তা নেই। একেবারে জ্বালাতন হয়ে গেলাম।

নলিনীদের বাড়ী তারপর আর যাইনি।

বিনয়বাবু এবার চুপ করলেন।

বললাম--আপনি যে শেষ পর্যন্ত ডাক্তারী শাস্ত্রই এনে ফেলেন।

বিনয়বাবু মুান হেসে বলেন--ট্র্যাজিডি ত সেইখানেই! অপরূপ, রহস্যময় এই মানব-আত্মা, শূন্য আকাশ যে দেবতায় ডরিয়ে তোলে, প্রেমকে মৃত্যুর ওপারেও জয়ী করবার যে স্পর্ধা করে শেষ পর্যন্ত সেও একটা শুকনো, কুৎসিত ডাক্তারী শাস্ত্রের অধীন। ডাক্তারী শাস্ত্রের দুর্লভ্য বিধান তার সমস্ত আদর্শ; সমস্ত স্বপ্নকে নির্মমভাবে গুঁড়িয়ে খেঁৎলে নিজের নিদ্দিষ্ট পথে চলে যায়।

এটা কি ঠিক সেকালের ট্র্যাজিডি হ'ল?--জিজ্ঞাসা করলাম।

বিনয়বাবু বলেন--হ্যাঁ, সেকালের ট্র্যাজিডি, একালের দৃষ্টিতে দেখা।

নতুন বাসা

শীর্ণ কঙ্কালসার বেড়ালছানাটা পাশের নর্দমা থেকে সারা গায়ে কাদা মেখে কোন মতে রাস্তার ধারে উঠে এসে কাতরভাবে ডাকছে। গলা তার অবশ্য এখন অত্যন্ত ক্ষীণ---একেবারে খোঁম যাবার আর দেবী নেই।

অমল নোংরা সরকারী কলতলার পাশ দিয়ে সরু গলিটায় চোকবার আগে এক মুহূর্তের জন্যে বুদ্ধি একটু থমকে দাঁড়ায়। গত দুই রাত বেড়াল-ছানাটা বড় জ্বালিয়েছে---কোথা থেকে কে ছানাটাকে এই নর্দমায় ফেলে দিবে গেছল কে জানে---সারা দিন রাত তার কাতব একঘেষে ঢাকে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে।

কিন্তু অমলের অস্বস্তিটা শুধু বিরক্তির দরুণ নয়, মনের কোথায় একটা অক্ষমতার গ্লানিও যেন তাকে বিঁধছে। সেটা অমল দেবার জিনিষ নয় অমল বুঝেছে---একটা আধমব নোংরা বেড়াল-ছানা, অমল তার কি করতে পাবে। কিছু করতেই বা তাকে হবে কেন? যতই কাতব-ভাবে সেটা চেষ্টা, তাকে বাঁচান ত আর অমলের দায় নয়।

নর্দমাব ধারের জানালাটা ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়ে অমল কাল রাতে শুয়ে পড়েছিল। তাকে ঘুমোতে হবেই। সকাল থেকে তার অনেক কাজ। কিন্তু তবু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ঘুম কিছুতেই আসেনি।

বেড়ালছানাটার দিকে একবার তাকিয়েই অমল আবার হন হন ক'রে এগিয়ে যায়। একটা আধমব বেড়ালছানার কথা ভাবলে তার চলবে না।

বাইরের দরজাটা ঠেলে উঠানে পা দিতেই পিসিমা চোঁচিয়ে ওঠেন---হ্যাঁরে, ক'টা মুটে আর

একটা গরুর গাড়ী ডাকতে এই এত দেবী! কখন জিনিষপত্র তোলা হবে, আর কখনই বা সেখানে গিয়ে ঘর-দোর গুছোব।

গরুর গাড়ী পাইনি, একটা লরী ঠিক ক'রে এসেছি---ব'লে অমল উঠোন পার হয়ে তাদের দিকের রকে গিয়ে উঠে।

লরী!-পিসিমা প্রথমটা একেবারে স্তম্ভিত হয়ে যান, লরী--সে যে অনেক ভাড়া!

অনেক ভাড়া নয়! তোমার এই রাজোব মাল ত আর একটা গরুর গাড়ীতে হ'ত না---লরীতে এক খেপেই হয়ে যাবে, ভাড়াভাড়িও হবে!---দুটো টাকা বেশী তাতে লাগলই বা।

অন্যদিন হ'লে পিসিমা বোধ হয় এত সহজে প্রবোধ মানতেন না। দুটো টাকা যে কতখানি, কতদিক সামলে কি পরিণামে, কি ভাবে দুটো টাকা যে তাঁকে সংসারে সঞ্চয় করতে হয়, কি সামান্য আয় থেকে কি ভাবে তিনটি অনাথ ভাইপোকে তিনি মানুষ ক'রে তুলেছেন, সমস্ত স্বদীর্ঘ ইতিহাসই হয়ত অমলকে শুনতে হ'ত। কিন্তু আজ তাঁর মেজাজটা অত্যন্ত প্রসন্ন, তিনি একটা উদারভাবেই বলেন---তা বেশ করেছিগ, ভাড়াভাড়ি গিয়ে ওঠা যাবে ত।

পাশের ঘরের ভাড়াটেদের বো মানদা কপাল পর্য্যন্ত ঘোমটা টেনে, এঁটো বাসন-কোসন হাতে নিয়ে কলতলায় যেতে একটু কৌতূহল ভরে খেমে দাঁড়িয়েছিল, তাকে উদ্দেশ্য ক'রে পিসিমা বলেন---গরুর গাড়ীর যা চিমে চাল---সেই এবেলা আর ওবেলা; তাতে কি আর আজকের মধ্যে ঘর-দোর গুছোন হ'ত। যেমন তেমন দুটে।

খুপরি ত নয় যে এখানকার মত জিনিষ-পত্র ঠাসাঠাসি ক'রে রাখলেই হবে---পাকা ঘর, অচেন জায়গা, ভালো ক'রে একটু গুছিয়ে না বসলে পাড়াপড়শী বলবে কি।

নতুন ভাড়া করা বাসার গুণ বর্ণনা একবার স্মরণ হ'লে আর শেষ হবে না জেনে মানদা ভাড়াভাড়া গরে পড়ে। এ কয়দিন পিসিমার কাছে নতুন বাসার বর্ণনা সবিস্তারে শুনতে এ বাড়ীর কোন ভাড়াটের বাকী নেই। সে যে এমন টিনে-ছাওয়া কাঁচা গাঁখুনির পাঁচ ভাড়াটের একত্র করা বাড়ী নয়, দস্তরমত ভালো রাস্তায় ভদ্র পাড়ায় একখানা আলাদা পাকা বাড়ী,---তার আশে পাশে এমন নোংরা নর্দমা যে নেই---যত রাজ্যের উড়ে-খোঁটা ছোটলোকের সঙ্গে সেখানে যে কলতলায় জল নিতে যেতে হয় না, ইত্যাদি সকল সংবাদই তাবা পেয়েছে।

পিসিমার কাছে বাড়ী বদল একটা বাহাদুরীর ব্যাপার---প্রতিবেশীদের একটু ঈর্ষ্যা, একটু বিস্ময় জাগাতে পেরেই তিনি স্তব্ধ। কিন্তু অমলের কাছে সত্যিই এই বাড়ী বদল একটা মুক্তি---একটা পরিব্রাণ।

এই আবেষ্টনের মধ্যেই সে মানুষ হয়েছে সত্য, কিন্তু তবু এখানে সে হাঁপিয়ে ওঠে, এর চেয়ে বিস্তৃত মুক্ত জীবনের স্বাদ তার মনে আছে।

তাদের তিনটি অনাথ ভাইকেই পিসিমা কোন রকমে মানুষ করেছেন। তাই এরা সাবালক হ'তে না হ'তেই কাজে ঢুকেছে, তাদের রোজগারে ও পিসিমার হিসাবী পরিচালনাতেই এ সংসার দিন দিন উন্নতি করেছে। অমলকে তাই আর পড়াশুনা ছেড়ে অর্ধ বয়সে রোজগারের চেষ্টা করতে হয়নি, সে কলেজে পড়ে।

একটি ছোট খুপরীর মত ঘর তার জন্য এ বাড়ীতে নির্দিষ্ট। একটি পুমাণ তক্তাপোষেই ঘরটি জুড়ে যায়, জামা-কাপড়ের আলনাটা থেকে কাপড়-চোপড় তার বিছানার ওপরই ঝুলে থাকে। বই কাগজ রাখবার একটা চৌকী আছে এক পাশে। পড়াশুনা করতে হ'লে তক্তাপোষের ওপরে করতে হয়।

ঘরে একটি মাত্র জানালা। পেছনের খোলা নর্দমার দুর্গন্ধের দরুণ সেটা অধিকাংশ সময়েই বন্ধ রাখতে হয়। দুর্গন্ধ যখন না আসে তখনও নিস্তার নেই। পাশের বাড়ীর একটি কলহপূর্ণ দম্পতীর প্রতিদিনের ঝগড়া লেগেই আছে।

নতুন যে বাড়ীতে তারা উঠে যাচ্ছে, সেখানে একটি চমৎকার ঘর সে নিজের জন্যে ঠিক ক'রে নিয়েছে। দোতলার ওপর প্রকাণ্ড বড় বড় দুটি জানালা সমেত ঘর। একদিকের জানালা দিয়ে আবার পাশের বাড়ীর সাজান একটি বাগান পেরিয়ে কাদের রাস্তাটুকু দেখা যায়।

সে ঘরটুকুই যেন এই দুঃসহ আবেষ্টন থেকে মুক্তির প্রতীক। অন্ততঃ সে ঘরে গভীর রাত্রে দেয়াল ভেদ ক'রে পাশের কুঠরির অসহায় মেয়ের রুদ্ধ কান্না ত' শোনা যাবে না।

পাশের ঘরের এই চাপা কান্নায় কতদিন তার ঘুম ভেঙ্গে গেছে গভীর রাত্রে। এ যেন কোন একজন বিশেষ মানুষের নয়, সমস্ত নোংরা দরিদ্র দুর্বল বসতিটারই রুদ্ধ আক্ষেপ।

কান্না যেদিন বাড়ে সেদিন এখানে অস্থিরভাবে তাকে পায়চারী ক'রে বেড়াতে হয় নিজের ঘরে। কি করতে পারে সে! কিছুই না। পৃথিবীতে এত অবিচার, এত দুঃখ, এত শোক---তার তা নিয়ে অস্থির হয়ে লাভ কি।

কার বেকার স্বামী দেনার দায়ে স্ত্রী-পুত্র ফেলে পলাতক হয়েছে, কোন্ হতভাগিনী সারাদিন মুখ বুজে পরের বাড়ী দাসীগিরি ক'রে কোনমতে ছেলেমেয়ের মুখে অনু দেবার চেষ্টা করে, গভীর রাত্রে নির্জনে নিজেকে আর স্মরণ করতে পারে না---তানিয়ে তার মাথা ধামাবার কি দরকার।

মেয়েটিকে সে দিনের বেলায় ভালো ক'রেই দেখেছে। প্রতিবেশী হিসেবে ভাল ক'রেই তাকে জানে। অত্যন্ত ঝাঁজালো তার মুখ,---তার দিনের বেলায় সে উগ্ৰ চেহারা দেখে মনে হয় না গভীর রাত্রে তার কণ্ঠ থেকে অমন কাতর কান্না বার হ'তে পারে।

হয়ত নিষ্ঠুর পৃথিবীর সামনে এই মুখোস তুলে ধ'রে মেয়েটি ভালোই করেছে। কিন্তু

এই মুখোস দিয়েই সে পার হয়ে যাবে কি।
এ বাড়ীর লোকেরা তার সম্বন্ধে বলাবলি করে---
তার চাল-চলন নাকি ভালো নয়।

হবেও বা। কিন্তু কি দরকার তার এ সব
দুর্ভাবনার। সে এই আবেষ্টন থেকে সরে যেতে
চায়---যেখানে এ সব ভাবনা তার দরকার হবে না---
যেখানে প্রতিদিন বাড়ীর দরজা দিয়ে বাঁর
হ'তে রুগু অবিনাশের সঙ্গে দেখা হবে না।

লাঠিটায় ভর ক'রে প্রতিদিন সকালে পৌচ
অবিনাশ গলিটার মুখে পৈঠেটার ওপর গিয়ে বসে
হাঁপায়। তার বেশী তার যাবার ক্ষমতা নেই।

কলেজে যাচ্ছ বুঝি অমল---ব'লে অবিনাশ
কাশতে থাকে।

অমলের সত্যি এই রুগু লোকটার পাশে দাঁড়াতে
কেমন একটা অস্বস্তি হয়। কি রোগ তার কে
জানে।

কিন্তু তবু তাকে দাঁড়াতে হয়।

অবিনাশ কাশি খামিয়ে বলে,---তোমার সেই
ডাক্তারের কাছে আর ত নিয়ে গেলে না ভাই!

অমল একদিন তার দুর্বলতার মুহূর্তে নিজে
থেকেই এ পস্তাব করেছিল। তারপর আর সময়
হয়নি।

অমল নিজের ক্রটিটাকে চাপা দিবার জন্যে
বলে---আপনাকে নিয়ে গিয়ে লাভ কি বলুন,
আপনি ত অত্যাচার ছাড়বেন না। অত কুপথি
করলে রোগ যারে?

কুপথি, বল কি অমল। আমার মেয়েটা
বুঝি লাগিয়েছে।---অবিনাশের কাশির বেগ অত্যন্ত
বেড়ে ওঠে। অমলকে বৈষ্য ব'রে তবু দাঁড়িয়ে
থাকতে হয়।

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে অবিনাশ
বলে---পথিরই পয়সা জোটে না, তা কুপথি
করব কোথা থেকে বল।

কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়, অমল জানে।

আচ্ছা এবার ঠিক নিয়ে যাব। ব'লে সে চলে
যাবার উপক্রম করতেই অবিনাশ তার জামার
পুস্তটা নোংরা জীর্ণ আঙ্গুলে ধ'রে
ফেলে।

একটু ভালো ওষুধ হ'লেই আমার এ রোগ
সেরে যায়, প্রেসের চাকরীটা এখনো তাহ'লে করতে
পারি। আমায় না হয় একটা হাসপাতালেই
ব্যবস্থা ক'রে দাও না ভাই।

হাসপাতালে কি সহজে যাকে তাকে নিতে
চায়।---অমল জামার পুস্তটা এক রকম জোর ক'রে
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে, কিন্তু অবিনাশ নাছোড়-
বান্দা। এবার গলা যথাসাধ্য নামিয়ে আসল
পস্তাবটা সে ক'রে ফেলে,---চারটে খুচরো পয়সা
তোমার কাছে হবে ভাই? আমি কালই দিয়ে
দেব।

অমলের কাছে কলেজে যাবার ট্রাম ভাড়ার
বেশী পয়সা সতিই থাকে না। পিসিমা সে
দিকে অত্যন্ত সাবধানী। তবু অবিনাশের
কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই সে চারটে পয়সা
তাড়াতাড়ি বাঁর ক'রে দেয়। হুপ্তা খানেক অন্ততঃ
অবিনাশ আর তাহ'লে তাকে বিরক্ত করবে না সে
জানে। এক হুপ্তাই বা তার আর পরমায়ু।

রাস্তায় বেরিয়ে প'ড়ে অমলের মনে হয়
রাস্তার কলে হাতটা ধুয়ে ফেলে হয়। পয়সা
দেবার সময় অবিনাশের ষষ্ঠাজ ভিজে ঠাণ্ডা
হাতটার স্পর্শ লেগে কি রকম যেন অস্বস্তি বোধ
হ'তে থাকে।

কিন্তু অমলের হাত বোয়া'ও হয় না। কোন
একটা সঙ্কোচ বোধ হয়। নিজের সম্বন্ধে কেমন
একটা লজ্জা।

লরীতে সমস্ত নাল বোঝাই ক'বে অমলই
গবার শেষে এ বাড়ী ছেড়ে যায়। পিসিমা আর
সকলের সঙ্গে ঘর-দোর গুছোবার জন্যে আগেই
নতুন বাসায় গিয়ে উঠেছেন।

শেষ নালপত্র তুলে, বোঝাই করা লরীর
ড্রাইভারের পাশের গীটে উঠে ব'সে সে হুকুম দেয়,
'চালাও'।

পিছন ফিরে আর সে তাকাতেও চায় না।
এখানকার কোন ভাবনা তার মনে অস্বস্তিও যেন
না জাগায়, তার নতুন পাওয়া মুক্তির অনুভূতি যেন
ক্ষুণ্ণ না করে।

আসবার সময় সকলের কাছে সে নেহাৎ আলগাভাবে বিদায় নিয়ে এসেছে।

সকলের সঙ্গে অবশ্য দেখা হয়নি। দিনের বেলাকার মুখোশ খুলে গভীর রাত্রি যে মেয়েটি লুকিয়ে কাঁদে, সে তখন সম্ভবত নিজের কাজের খান্দাতেই বাড়ী ফেরেনি। শুধু রুগু অবিশ্বাস নানা সন্তোষ জোর করে হাঁপাতে হাঁপাতে গলির মুখ পর্য্যন্ত তাকে এগিয়ে দিয়ে চার আনা পয়সা ধার চেয়ে নিয়েছে, ডাক্তার দেখাবার কথাটা আর একবার স্মরণ করিয়ে দিতেও ভোলেনি।

অমল কোন উত্তর দেয়নি। সত্য মিথ্যা কোন উত্তরই সে আর দিতে চায় না। এখানকার সঙ্গে সকল সম্পর্ক তার শেষ। এ অট্টবহন থেকে

সে মুক্তি পেয়েছে এইটুকু শুধু যে মনে রাখতে চায়।

এ ভাড়াটে বাড়ীর জীবনযাত্রা আবার এসনি ক'রেই চলবে সে জানে। তাদের খালি করা ঘরে আর কোন দুঃস্থ পরিবার এসে কালই হয়ত আশ্রয় নেবে--কি দরকার এ সব ভাবনার--ভেবে সে কিছু করতে পারে।

লরীতে টার্ট দেওয়া হয়। সশব্দে রাস্তা কাঁপিয়ে লরীটা যাত্রা করবার সঙ্গে সঙ্গে অমলের দু'টি হঠাৎ আপনা থেকে রাস্তার ধারে গিয়ে পড়ে।

কাদামাথা বেড়ালছানাটা কখন সেখানে ম'রে পড়ে আছে।

বৃষ্টি

এমন বর্ষা বুঝি আর কখনো আসে নি। আকাশের জল যেন আর ফুরোয় না। দিনের পর দিন চলেছে অবিশ্রান্ত বর্ষণ : ছেদ নেই, বিরাম নেই। গ্রীষ্মের তপ্ত আকাশে প্রথম কালো কাজলের মতো মেঘের আবির্ভাবের আনন্দ কবে মানুষ ভুলে গেছে। বর্ষার সে মোহ আর নেই। এখন শুধু অবসাদ, শুধু হতাশা। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু হতাশ প্রতীক্ষা।

একটুখানি নীল আকাশ, একটুখানি সোনালী রোদ,---পুতুলের মনে হয় যেন কতো যুগ সে এই অপক্লপ দৃশ্য দেখেনি। এই মেঘ কেটে গিয়ে সমস্ত স্রষ্টি আবার পুংখর সূর্যালোককে হেসে উঠবে একথা এখন আর বিশ্বাস করা যায় না। মনে হয় পৃথিবী বুঝি আবার তার আদিম শৈশবে ফিরে গেছে---যখন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ যখন দিনেই সূর্যালোককে আর রাতের আকাশকে অবিরাম আচ্ছন্ন ক'বে থাকত।

তার মনে হয় এমনি কোন স্মৃদীর্ঘ বর্ষা ঋতুর মাঝে আদিম কালের কোন কবি প্রথম সূর্যোপাসনার মন্ত্র রচনা করেছিল। তার মনের ভেতরও অমনি প্রার্থনা ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে---আলো আর জীবন আর শক্তির জন্য প্রার্থনা। সূর্যকে কেন মানুষ দেবতা করেছে, আজ যেন সে প্রথম ভালো ক'রে বুঝতে পারে।

আজ যখন মেঘে মেঘে আকাশ হয়েছে অন্ধকার, সমস্ত পুংক্তি বিবর্ণ ম্লান হয়ে এসেছে নিরবচ্ছিন্ন বৃষ্টিধারায় তখনই সে বুঝতে পারে সূর্যের মূল্য। বুঝতে পারে কেন প্রাচীন মিশরে

'রা' ছিল দেবাদিদেব, কেন দেশে দেশে যুগে যুগে নব নব গায়ত্রী রচিত হয়েছে বিভিন্ন ছন্দে।

জানালার ধারে সে আজ চেয়ার টেনে বসেছে। ভিজ়ে মরা আলো জানালা দিয়ে এসেছে ঘরের মাঝে। সে স্তিমিত আলোয় ভালো ক'রে কিছু দেখা যায় না, কিছু বোঝা যায় না। তার মনের দীপও আজ অমনি নিস্পৃত। আকাশের আলোর সঙ্গে তারও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে যেন। নিজের কাছে নিজেই সে আজ অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিজেকে ভাল ক'রে চেনবার তার শক্তি নেই, উৎসাহ নেই।

বাইরের বৃষ্টিধারায় ঝাপসা নগরশিবরের বিস্তৃত রেখা দেখা যাচ্ছে। ছাই রঙের আকাশ মৃত মুখের মত বিবর্ণ। সমস্ত নগর সে আকাশের তলায় যেন মৃত্যুশয্যা নিয়েছে। তার প্রাণস্পন্দন আছে কি না বোঝা যায় না।

পুতুলের মনে হয় সে নিভেও যেন অর্দ্ধমৃত। চারিধারের অন্ধকারে তার চেতনার দ্বীপ ক্রমেই নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছে। তবু তার ঝাড়া নেই, উৎসাহ নেই এতটুকু নিজেকে উদ্ধার করবার। বর্ষার গাঢ় মৃত্যুগভীর অবসাদ তার মনে সঞ্চারিত হ'য়ে যাচ্ছে। আজ বুঝি কিছুতেই কিছু আসে যায় না। বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে কে আজ বলবে এই পৃথিবী কিছুদিন আগে ছিলো আলোকে আনন্দে উজ্জ্বল, প্রাণের চাকল্যে স্পন্দমান। পরিত্যক্ত মৃত ধরণী যেন বহুকাল ধরে এমনি পড়ে আছে নির্জীব হয়ে। প্রাণের সমস্ত অঙ্কুর তার দেহ থেকে ধুয়ে গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে। পুতুলের জীবনও যেন তেমনি। রূপে বর্ণে বলমল

দিনগুলি কবে তার জীবনে এসেছিল তা আজ স্মরণও হয় না। বর্ষার অবিরাম ধারায় সব ধুয়ে গেছে।

ঝুপ্‌ঝুপ্‌ঝুপ্‌ একষেয়ে বৃষ্টির আওয়াজ শুনতে শুনতে দেহ-মন অবশ হয়ে আসে। তন্দ্রা আসে চেতনার ওপর। সে তন্দ্রার জড়িমায় মনে হয় সমস্ত নিরর্থক, জীবন নিয়ে এত আশ্চর্য, এত উদ্বেগ, এত ব্যস্ততা কিছুই মানে হয় না। শেষে ত সেই উদাসীন অন্ধকার অপেক্ষা ক'রে আছে সমস্ত সফলিককে গ্রাস করতে। এত ভাবনা, এত বেদনা, এত ছটফটানি সমস্ত বৃথা। সে অতল অন্ধকারে কে জানবে তুমি কেমন ক'রে কত সুখ ক'রে জীবনের তুলি চালিয়েছ, কোথায় তুমি পেলে আশা আর কোথায় আনন্দ! তোমার জীবনের এই পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ অন্ধকারে সমস্ত মিলিয়ে একাকার হয়ে যাবে।

অথচ তিন মাস আগে এই জীবনের তুচ্ছতম ঘটনাটিও কি অমূল্য মনে হয়েছিল তার। মনে হয়েছিল মহাকাশের বুকে তার জীবনের এ সোনার জলে লেখা কাহিনী অক্ষয় হয়ে রইল। সৃষ্টির তখন সে কেন্দ্র। অন্ধকারকে বিচিত্র ক'রে রাত্রি তার তারার ঐশ্বর্য্য ছিটিয়ে দেয় শুধু তারই জন্যে। সূর্য্যাস্তের বর্ষসমারোহে যেন তাকেই প্রসন্ন করান জন্যে আকাশের আয়োজন। কি সমস্ত অনুরাগে সে সেদিন প্রতিদিনের তুচ্ছতম ঘটনাটি সঞ্চয় ক'রে রেখেছে। কিছু সে হারিয়ে যেতে দেবে না, এই বুঝি ছিলো তার গোপন মনের অহঙ্কার।

তার মনে পড়ে গভীর রাত্রে সেই প্রতিদিনের কথাগুলি লিখতে বসে। সমস্ত দিনের ঘটনা-গুলি যেন সে লেখার মধ্যে দ্বিতীয়বার উপভোগ করতো। বাইরে স্তব্ধ নিদ্রিত নগর। ঘরের ভেতর সে নিঃশব্দে লিখে যাচ্ছে; ---

---রাস্তার লোকগুলো কি ভাবছিলো কে জানে!

একঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে আছি রাস্তার ধারে। ট্রামের পর ট্রাম, বাসের পর বাস পার হয়ে যাচ্ছে, তবু কোনটাতেই আমার ওঠবার নাম নেই। সত্যি এক এক সময়ে একটু লজ্জা হচ্ছিল বৈ কি!

তবে সেটা হয়ত আমার অকারণ লজ্জা। লক্ষ্য করবার কেই বা ছিল, কেই বা জানতো কি চলেছে আমার মনের মধ্যে!

ওপারের রাস্তায় ওকে দেখা যেতেই অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে বাস দাঁড়াবার জায়গার কাছে পায়চারী করতে লাগলাম। এখুনি একটা বাস আমার পাওয়া দরকার।

ও কি এ চাতুরী বুঝতে পেরেছিল? কে জানে? রাস্তা পার হ'য়ে আমার কাছে এসে একটু হাসল। বললাম,—আজকে ও ঠিক এক সময়ে দু'জনে এসে পড়েছি। কি কোয়েনসিডেন্স!

খানিকটা কথা অবশ্য গোপন রাখলাম। এই কোয়েনসিডেন্সের জন্য ভাগ্যকে আমার একটু সাহায্য করতে হয়েছে, ঘণ্টাখানেক রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থেকে।

ও একবার একটু হাসল। বললাম---আজ আপনার একটু দেরী হয়ে যাবে বোধ হয়।

---না, দেরী ত হয়নি। এখনও মিনিট দশেক সময় আছে। দশ মিনিটে পৌঁছন যাবে না?

---তা যেতে পারে! তবে বাসগুলো যা চিমে চলে চলে।

সামনে একটা বাস এগে পড়েছে, লতিকা উঠতে যাচ্ছিল। দেরী হওয়া সম্বন্ধে নিজের আশঙ্কা হঠাৎ ভুলে বললাম---না না, এটায় বড় ভীড়।

---কিন্তু দেরী হয়ে যাবে যে!

অম্মান বদনে বললাম---বাঃ এখনো ত দশ মিনিট আছে।

লতিকা আবার হাসল; তার মুখ ভালো ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম। না, বিক্রপের হাসি বোধ হয় নয়।

দ্বিতীয় বাসটিতেও ভীড়। কিন্তু আর না উঠলে চলে না। হঠাৎ অসম সাহসিক একটা কাজ ক'রে ফেললাম!---ট্যাঙ্কি! ট্যাঙ্কি!

লতিকা যদি আমার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে তা হ'লে ওর সামনে আর মুখ তুলতে পারব না। এইখান থেকেই এ পর্ব্বের ছেদ। একটি অনিশ্চয়তার ভয়ঙ্কর মুহূর্ত্ত। সমস্ত সৃষ্টি দুলছে সে মুহূর্ত্তটির

মাঝে! লতিকা কি অস্বীকার করবে ট্যাক্সিতে উঠতে!

ট্যাক্সি ড্রাইভার ঘুরে এসে সামনে দরজা খুলে গাড়ী দাঁড় করিয়েছে।

তৃতীয়বার নিজের কথায় প্রতিবাদ ক'রে বলান---সময় বড় কম! চলুন ট্যাক্সিতেই যাই।

লতিকার মুখের দিকে চাইতে পাবছি না। নিজের কাণ পর্য্যন্ত লাল হয়ে উঠছে।

লতিকা ট্যাক্সিতে উঠেছে বাঁ হাতে গাড়ীটাকে একটু সামলে নিয়ে। হেলান দিয়ে বসেছে। নিজের সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে না পেয়ে আমি উল্লান ঠিক অভিব্যক্তির মত। তারপর ট্যাক্সি ষ্টার্ট নেবার ঝাঁকুনি। আচছনু ভাব আমাব কেটে গেল।

বাসে লাগত দশ মিনিট। ট্যাক্সিতে হয় ত সাত মিনিটের বেশী লাগবে না। সাতটি মাত্র মিনিট; সাত সপ্তাহ---না সাত স্তদীর্ঘ বৎসরের চেয়ে মহার্ঘ সাতটি মিনিট। লতিকাকে প্রথম একান্ত-ভাবে পাওয়ার এই দুর্লভ অবসর। মনে হ'ল এই ক'টি মুহূর্তকে সম্পূর্ণভাবে কাজে লাগাতেই হবে। কত কথা আছে বলবার, জীবনের গভীরতম কথা। এই সাত মিনিটে লতিকার প্রতিদিনের ব্যবহারিক মুখোশ সরিয়ে তার গোপন অন্তরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে। কি কথায়, কি ইঙ্গিতে লতিকার বাইরের মনের দ্বার যাবে খুলে?

কিন্তু হায়! মোটরের ঘূর্ণ্যমান চাকার সঙ্গে ক্ষত পায়ে সময় চলল এগিয়ে।

আমরা কি আলাপ করলাম---

---আপনার ৭নং বেডের খবর কি?

---একটু ভালো! আপনি কিছু পেলেন নাকি পরীক্ষায়?

---সেপ্টিস নেই ব'লেই মনে হয়। করপাস্‌লের পারসেন্টেজ নরমাল!

খানিক নীরবতা। চাকার শব্দ, মোটরের হর্প, ট্যাক্সি মোড় ফেরার দরুণ একটা টাল। লতিকার কাঁধটা আমায় স্পর্শ ক'রে গেল। মৃদু, কোমল একটু তার বোধ।

লতিকা বললে--কি গরম দেখেছেন এর মধ্যে! হাওয়াটাও যেন আগুনের হলকা। এবারে বৃষ্টি হবে কবে?*

বলান---সমস্ত বৃষ্টি জমা হচ্ছে। যখন চালতে আরম্ভ করবে তখন আর বিশ্রাম থাকবে না। হাঁপিয়ে উঠতে হবে।

---সেও আমার ভাল! এ গরম আর সহ্য হয় না! আকাশের দিকে চাইলে চোপ ঝলসে যায়! মনে হয় কখনও যেন মেঘ দেখিনি।

আবার নীরবতা। ট্যাক্সি হাসপাতালের রাস্তায় এসে পড়েছে! সময় নেই, সময় নেই! এ সুযোগ আর কখন মিলবে না, কি কবছ পুতুল? লতিকার চোখে কি বাগু প্রতীক্ষার আভাস তুমি দেখতে পাওনি? বল, একটা কিছু বল; প্রতিদিনের এই তুচ্ছ অর্থহীন আলাপের আবরণ সরে যাক।

শুধু বলান---এখন আপনার ডে-ডিউটি চলবে ত?

ট্যাক্সি হাসপাতালের দেউড়ি দিয়ে চুকল। লতিকা নামতে নামতে বললে,---না, এই হুগ্গাটা বাদেই আবার নাইট-ডিউটি।

দু'জনে নেমে পড়েছি! ডাঃ মৈত্র সামনের ওয়েটিংরুমের দরজা খুলে একবার বেরুলেন। আমাদের দিকে কুটিলভাবে একবার চেয়ে আবার তিনি ভেতরে ঢুকে গেলেন। ট্যাক্সি ভাড়া মিটিয়ে দেখি লতিকা আর নেই।

মাইক্রোস্কোপের তলায় সৃষ্টির আধুবীক্ষণিক রসসু-সমুদ্রে একদিন আমি নিশ্চিতভাবে মগ্ন হয়ে থাকতে ভালবাসতাম। কাঁচের শ্লাইডের মাঝে রক্তবিন্দু, সে রক্তবিন্দুর মাঝে বিস্ময়কর জগৎ! বাইরের সমস্ত আবেষ্টন ভুলে আমি সেই জগতে নব নব অভিযান করবান চেষ্টা করছি। এই ছিল আমার একমাত্র আনন্দ। আজকাল কিন্তু আমার কি হয়েছে। থেকে থেকে বুকের ভেতর অন্তত আনন্দ-শিহরণ অনুভব করি। মাইক্রোস্কোপের নলের ভেতর না গিয়ে দৃষ্টি চলে যায় জানালা পার হয়ে বাইরে। দূরে বড় রাস্তা, তার ওপারে ফাঁকা মাঠ। নতুন ক'টা

বাড়ী সেখানে তৈরী হ'তে আরম্ভ হয়েছে। মজুর-মজুরণী সুর ক'রে গান গাইতে গাইতে একটা ছাদ পিটছে। প্রখর সূর্যের আলো একটা চলন্ত মোটরের কাঁচে প্রতিফলিত হয়ে আমার চোখ ঝাঁপিয়ে গেল। অপরূপ, সমস্ত অপরূপ! রক্ত---রক্ত---কি হবে গুণে তার করপাস্ন। বরং গুণি হৃদয়ের সমুদ্রবেলায় তার চেউ। রক্তকে বিশোধন ক'রে কে তার রহস্য জানতে পেরেছে! কে জানতে পেরেছে তার স্বরূপ!

নুতন একটা মেঘ বুঝি আরো কালো হয়ে নেমে এলো। ধর আরো অন্ধকার হয়ে এসেছে। বৃষ্টি এবার প্রবল ধারে পড়ছে! ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝম্।

পুতুলের মনে হয় চারিধার থেকে এই শব্দের কারাগার যেন তাকে ঘিরে ধরেছে। কারাগার ক্রমশঃ আসছে সঙ্কীর্ণ হয়ে। ঝম্ ঝম্ ঝম্---এ যেন তার শৃঙ্খলের শব্দ---তার শেষ চেতনার আশ্রয়টুকুও সে কেড়ে নেবে---তার সত্তার শেষ স্বাতন্ত্র্যটুকু ঝুচিয়ে।

পুতুলের মন হতাশ হয়ে আবার সেই দিন-গুলিতে বুঝি ফিরে যেতে চায়।

বিকেল না হ'তেই কোথা থেকে পশ্চিম আকাশে মেঘ এসে জমা হচ্ছে কদিন ধরে। তারপর কালো মোঘের পালের মত সে মেঘ দূরসুতাবে আসছে ছুটে সমস্ত আকাশ ঢেকে; দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত ধুলোর আর জঞ্জালের রাশ উড়িয়ে।

--এই ঝড়ের ভেতর কোথায় বেরুচ্ছন? একটু অপেক্ষা ক'রে যান।

পুতুল কি কাজে ঠিক সেই সময়টিতে ওয়ার্ডে গিয়ে পড়েছে বলা যায় না, লতিকা খমকে দাঁড়িয়ে পড়ে একটু হেসে বলে,--আমার বাড়ীতে বড় দরকার, যেতে ইহবে এখন।

--ঝড়ে, ধুলোয় যে নাকানি চোবানি খাবেন।

---তা একটু খেলাই বা। আমার কি জানি কেন, ছেলেবেলা থেকে ঝড়-জলের ভেতর বেরুতে ভাল লাগে; ছেলেবেলা আমরা এমন ঝড়ে আম কুড়োতে বেরোতাম।

লৌকিকতার জন্যে যেটুকু দরকার তার বেশী অনেকখানি ব'লে ফেলেছে বুঝেই লজ্জিত হয়ে বোধ হয় লতিকা হঠাৎ থেমে যায়।

পুতুল উৎসাহিত হয়ে ওঠে--আপনাদের বাড়ী বুঝি পাড়াগাঁয়ে? তা আপনার স্বাস্থ্য দেখেই বোঝা যায় আপনি সহরে নন।

হেসে ফেলে লতিকা বলে--মাইক্রোসকোপে চোখ ডুবিয়ে থাকতে থাকতে ডাক্তারি গুলিয়ে ফেলেছেন। আমাদের পাড়াগাঁ ম্যালেরিয়ার ডিপো, সেখানে মানুষ একবেলা ভাত খায়, অন্য বেলা কুইনিন।

মুখ গভীর ক'রে বলে পুতুল,--আহা, আমিও ত সেই কথাই বলছি। পাড়াগাঁয়ে বাড়ী না হ'লে আপনার স্বাস্থ্য আরো ভালো হ'ত।

এবার হঠাৎ দু'জনেই হেসে ওঠে। টপ্ টপ্ ক'রে কয়েকটা বড় বড় ফোঁটা বৃষ্টি পড়ে তাদের চারিধারে। রাস্তা থেকে একটা ধুলোর প্রবাহ হঠাৎ তাদের গেষ্টের কাছে ঘুরপাক খেয়ে, খেয়ালভরে তেতরে ঢুকে পড়ে তাদের গায়ের ওপর দিয়ে বয়ে যায়। সে ধুলো যেতে যেতেই চোখ-বাঁধানো বিদ্যুৎ-চমক। তার পরেই মেঘের গুরুগভীর আওয়াজ। আকাশের মেঝেতে মস্ত একটা ভারী লোহার গোলা কে যেন ফেলে দিয়েছে, তার আওয়াজটা গড়াতে গড়াতে আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে মিলিয়ে যায়। বৃষ্টির ফোঁটা আরো জোরে পড়তে আরম্ভ হয়েছে। ধুলোর ওপর ছোট ছোট জলের দাগ পড়ে। নীচের দিকে চেয়ে থাকলে মনে হয় ধরণীর যেন রোমাঞ্চ হচ্ছে। সুস্পষ্ট একটি সোঁদা মাটির গন্ধ উঠতে থাকে--সে গন্ধে যেন নেশা ধরে মনে।

পুতুল হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বলে--চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে বেরুচ্ছি।

--এই না ঝড়ে বেরুতে আমরা মানা কর-ছিলেন।

পুতুল নিজের উল্টো কথার জন্য বিস্ময়ান্বিত লজ্জিত না হয়ে বলে--দু'জনে বেরুলে দোষ নেই।

---বৃষ্টি কিন্তু আরো জোরে পড়ছে।

---ঝড়ও আরও জোরে বইছে।

---সুতরাং দোষ নেই, কেমন না?

---নিশ্চয়ই নেই। ধুলো ওড়ে না, জল পড়ে না এমন ঝড়-বৃষ্টিতে বেড়াতে চান নাকি?

দু'জনে ছাসতে হাসতে গেট দিয়ে বেরোয়, রাস্তায় যেন আজ অতিরিক্ত ব্যস্ততা। ঝোড়ো হাওয়ার শব্দে, মেঘাচছনু আকাশের স্তিমিত আলোয় সমস্ত পরিচিত দৃশ্যের রূপ যেন বদলে গেছে।

দু'জনে ভিজতে ভিজতে একটা দোতারা বাসের মাথায় গিয়ে ওঠে। এবার ঝড়ের চেয়ে বৃষ্টির প্রকোপ বেশী। সজোরে ছাট এসে লাগছে কাঠের শাশিতে। সামনের কাঁচের জানালার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে সুদীর্ঘ আর্দ্র পথের রেখা।

ওপরে তারা দু'জনেই মাত্র আরোহী। গাড়ীর ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের দেহ স্পর্শ করতে থাকে। বৃষ্টিমুখর এই সন্ধ্যায় পাশাপাশি বসে থাকার ভেতর কি যেন একটা ইঙ্গিত আছে ভাবী কালের।

লতিকা হঠাৎ বলে--আপনি আর ৭নং বেডের খোঁজ নেন না যে?

---তাই ত ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু তিনি ত আজ ক'দিন হ'ল ডিস্চারজড হয়েছেন না?

---তা হ'লে বুঝি আর খোঁজ নিতে নেই?

---আছে; কিন্তু অত সময় কই? পৃথিবীর সবাকার খোঁজ কি রাখতে পারি।

লতিকা হেসে বলে--আপনারা অন্তত লোক, আপনাদের অণুবীক্ষণের তথ্য না এলে আর কোন পরিচয়ের উৎসাহ নেই।

প্রতুল হেসে বললে--ঠিক তা নয়। কাউকে কাউকে দূরবীক্ষণ দিয়েও খুঁজে ফিরি এবং পাই না।

---বিশ্বাস ত হয় না।

---ওই ত আমাদের দুর্ভাগ্য। আমাদের বুক পকেটে লোক শুধু ষ্টেথিস্কোপই দেখে, তার নীচে আর কিছু আছে ব'লে মনে করে না। সে যা হোক। ৭নং বেডের মহিলাটির সঙ্গে আপনার সম্পর্ক আছে নাকি কোন?

---আছে বই কি! তিনি আমার দিদি হন।

---তাই নাকি।

প্রতুল হঠাৎ চুপ হয়ে যায়। মনে হয় সম্পর্কটুকু তার বোঝা উচিত ছিল। এই ৭নং বেডের সম্পর্কেই তার সঙ্গে লতিকার প্রথম পরিচয়। প্রসূতির শরীরে বিশেষ কোন ব্যাধির স্পষ্ট লক্ষণ নেই--অথচ জ্বর হচ্ছে নিয়মিত। ডাঃ মৈত্র তাকে রক্তটা পরীক্ষা করতে বলেছিলেন। সেই রক্ত নিতে গিয়েই বিশেষ ক'রে সে লতিকাকে সেদিন দেখতে পায়। তার আগে হাসপাতালের আরো বহু সেবিকার ভীড়ে লতিকা ছিল প্রচলন হয়ে। সেদিন সে একটি স্বতন্ত্র রূপে দেখা দিল। পরিচলন শুভ বেশ, দেহ সুস্থ সবল মনে হ'লেও মুখটি কেমন একটু শীর্ণ। সে মুখের ঈষৎ পাণ্ডুর আভাই সেদিন তাকে মুগ্ধ করেছিল। লতিকা সযত্নে ঝুঁকে পড়েছে রোগিণীর বিছানার ওপর; চোখে তার সসুহ ব্যাকুলতা। প্রতুলের দেখে মনে হয়েছিল এই যেন মুক্তিমতী গুপ্তা। কাঁটা বিধিয়ে শ্লাইডের রক্ত নেবার সময় লতিকা এসে রোগিণীর শীর্ণ হাতটি ধরেছিল। ঠিক বৈজ্ঞানিক তন্ময়তা তখন আর প্রতুলের ছিল না; অনিচ্ছাসত্ত্বেও রোগিণীর বদলে লতিকার নিটোল মস্তক হাত দুটির দিকে সে একবার না চেয়ে পারে নি। হাত দুটি নিরাভরণ বলয়েই হয়--দুটি পুনঃ বানো সে বাহির গৌষ্ঠবের সঙ্গে যেন মিশে গেছে।

প্রতুল তার বর্ণহীন ডাক্তারি কণ্ঠে অভ্যাস মত বলতে যাচ্ছিল--কিছু ভয় নেই আপনার। মুখটা ওদিকে ফিরিয়ে থাকুন। পিঁপড়ের কামড় সয়েছেন ত। তবে আর কি?

লতিকা তার মাঝেই স্নিগ্ধকণ্ঠে বলে--উনি ত শুধু একটু আঁচড় দেবেন। কিছু লাগবে না। হাতটা আলগা ক'রে রাখ।

কণ্ঠস্বর সত্যি বলতে গেলে ঠিক মধুর বীণানিলিত নয়--ঈষৎ ধরা ব'লেই মনে হয়--স্বরের প্রান্তগুলি যেন মস্তক নয়, একটু ঝুঁকিয়ে--কিন্তু প্রতুলের সমস্ত মন স্নিগ্ধ হয়ে গেছিল। লতিকার অবর্ণনীয় সুঘমার সঙ্গে কণ্ঠস্বরটিরও অপকৃপ সামঞ্জস্য আছে। প্রতুল সেই মুহূর্তেই বুঝতে

পেরেছিল তার জীবন নূতন এক পাতা ওলটালে।
পুতিদিন কত মানুষের সংস্বেই ত আসত হয়, তবু
আমাদের গোপন সত্তা থাকে অবিকৃত; অবিচলিত।
কিন্তু এবার বুঝি আর তা হবার যো নেই।
রুদ্ধতার সেই যে মনের গোপন মহল, যেখানে সমস্ত
সংসার থেকে বিচিহ্ন হয়ে মানুষ একাকী বাস
করে সেখানকার নিঃসঙ্গতা এইবার গেল যুচে।
মনের বাইরের ঘর থেকে এই মেয়েটিকে বিনায়
দেওয়া যাবে না। কেন যে যাবে না তা সে নিজেই
ভাল ক'রে জানে না। কিন্তু হঠাৎ জীবনে ভোজ-
বাজীর মত অদ্ভুত ব্যাপার যে একটা হয়েছে এ
বিষয়ে তার আর কোন সন্দেহ ছিল না।

শুইডে বেডের নম্বর লিখে, সেটা ব্যাগ-জাত
ক'রে উঠে আসবার সময় লতিকাও সঙ্গে সঙ্গে
দল্লজা পর্যাস্ত এসেছিল; মাথা নীচু ক'রে দরজার
কাছে দাঁড়িয়ে কুণ্ঠিত স্বরে বলেছিল,--রিপোর্টটা
একটু তাড়াতাড়ি পাওয়া যাবে ত? ডাঃ মৈত্র
বলেছেন, রিপোর্ট না পেলে কিছু করতে পারবেন
না।

সাধারণ একজন রোগিণীর জন্যে নার্সের
এতখানি ব্যাকুলতার কোনো অর্থ হয় না। তখনই
ভেতরে আরো কিছু আছে তার বোঝা উচিত ছিল।
কিন্তু সে তেমন কিছু বোঝেনি। কণ্ঠকে যতদূর
সম্ভব ডাক্তারী মর্যাদানুযায়ী উদাসীন করবার
চেষ্টা ক'রে বলেছিল--ভয় নেই, ঠিক সময়ে পাবেন।
তারপর লতিকার মিনতিকাতর দৃষ্টির সামনে
হঠাৎ কেমন অস্বস্তি অনুভব ক'রে তর্ তর্ ক'রে
সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেছেন ---

পুতুল হঠাৎ বুঝতে পারে খানিকক্ষণ সে
অস্বাভাবিকভাবে চুপ ক'রে আছে। বাইরে বৃষ্টি
জলের ঝড়ের মধ্যে চলছে পুতিযোগিতা; বৃষ্টি
একটু আসর জমিয়ে বসতে না বসতেই দমকা
ঝড় নিয়ে যাচ্ছে তাকে হাঁকিয়ে। বৃষ্টিধারা
হাওয়ার ঝেঁয়ালে নানানভাবে একে বেকে পড়েছে।
ঘনবর্ষণ হঠাৎ ফিকে হয়ে হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি
জলধারা মিলিয়ে যাচ্ছে।

পুতুল আগের কথায় খেঁই টেনে বলে---তিনি
আপনার দিদি হন তা তখন ত বলেন নি---

---বলা কি দরকার ছিল! তাছাড়া তখন ত
আলাপ হয়নি। শেষ কথাটা ব'লে লতিকা
যেন একটু লজ্জিত হয়ে অন্য দিকে মুখ ফেরায়।
পাটকরা চুলের তলায় তার কাণের দু'দলের দিকে চেয়ে
পুতুল বলে,---আলাপ কি এখনই হয়েছে?

কোন উত্তর নেই। লতিকা মুখ ফিরিয়ে অন্য
কথা পাড়ে---হাওয়ায় সব মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে--
তেমন বৃষ্টি হ'ল না।

---আমার যেমন ভাগ্য। কোথায় মুঘলধারে
বৃষ্টি পড়বে, পথঘাট ডুবে যাবে, বাস থাকবে
নোকোর মত মাঝ রাস্তায় আটকে, কেউ নামতে
পারবে না; তা নয় দু'ফোঁটা জল ফেলে আকাশ
একটু রসকিতা ক'রে গেল।

আপনার ত খুব সখ। ব'লে লতিকা হাসে!

তারপর পাতার পর পাতা উল্টে যায় মনের
ভেতর---বর্ষাব পুতীক্ষা-ব্যাকুল ও আগমনী-
মুখর দিনের পাতা।

দিনের অসহ্য উত্তাপের পর রাত্রের দুঃসহ
গুমোট। সমস্ত সৃষ্টি স্তব্ধ, ধমধম করছে সমস্ত
প্রকৃতি কার আবির্ভাবের অপেক্ষায়। আসছে,
সে আসছে! আকাশ ও পৃথিবীর সমস্ত শব্দ ভয়ে
বিস্ময়ে গেছে খেমে। সে আসছে! অন্ধকার
দিগন্তে জমা হচ্ছে নিঃশব্দে তার পুঞ্জ পুঞ্জ সৈন্য-
বাহিনী। থেকে থেকে দেখা যাচ্ছে অদূর
তাদের মশালের আলো। তারপর মধ্যরাত্রে
হঠাৎ স্তব্ধতা গেল ভেঙে, আকাশের সমস্ত তারা
নিভিয়ে কক্ষপক্ষের চাঁদকে লুণ্ঠন ক'রে ছুটল
কালো ষোড়সোয়ারের দল, তীক্ষ্ণ বৃষ্টিধারার
দীর্ঘ তীর ছুঁতে ছুঁতে আকাশের এক তীর থেকে
আর এক তীরে; গুরু গুরু বাজতে লাগল রণ-
দামামা, মশাল উঠতে লাগল ঝলসে। আকাশ
জয় হয়ে গেল।

এমন রাতে কি স্বপ্নমান যায়। ছাদ থেকে নেমে
এসে পুতুল আকাশের দিকে চেয়ে থাকে জানালা
দিয়ে। অপরূপ, অপরূপ এই লীলা। তার-
খচিত আকাশের বিস্ময় যতই থাক, তার

নিশ্চলতা, তার চিরন্তন স্থৈর্য্য মনকে এমন ক'রে দোলা দিতে পারে না। আজ যেন সমস্ত আকাশই উঠেছে দু'লে, চলেছে অস্থিরভাবে ভেসে। সূর্য্যের উত্তাপে মেরুর তুষার-প্রান্তর যেমন ফেটে, ভেঙে, দুরন্ত বিশাল ভয়ঙ্কর স্রোত-ধারায় বয়ে যায়, তেমনি যেন বয়ে যাচ্ছে আজ আকাশ। কোথায় ধরেছে তার ভাঙ্গন, নেমেছে বিপুল চল, বড় বড় পাঘাণের চাই যাচ্ছে তীরবেগে সে স্রোতে ভেসে। শিলার সঙ্গে শিলার ধাক্কায় ঠিকরে উঠছে আগুনের স্ফুলিঙ্গ।

সত্যি তা হ'লে এলো বর্ষা। কাল লতিকাকে কি নাকালই করা যাবে। আজই তাদের কথা হয়েছে। লতিকা বলেছে, কদিন একটু কাল-বৈশাখার হাক ডাক দিয়ে আকাশ কেনন বেমালাম চুপ ক'রে গেছে দেখেছ। একটা মেঘের টুকরোও দেখা যায় না। এ গরম আর সহ্য হয় না বাপু।

---আজ কিন্তু যে রকম গুমোট, রাত্রে ঠিক বৃষ্টি হবে নবন হচেছ!---বলেছে প্রতুল।

---আজ ত কিছুতেই হবে না।

---ঠিক হবে দেখো রাত্রে।

---কখন না।

---আচ্ছা বাজী রাখ।

--বাজী রেখে কেন হারবে! পোকা-মাকড়ের ডাক্তার, তুমি মেঘ-বৃষ্টির কি জান?

---পোকা-মাকড় ছাড়া আরো অনেক কিছু আজকাল জানতে হচেছ।

---কেন বলে দেখি?

প্রতুল চট্ ক'রে ব'লে ফেলেছিল---তোমার জন্যে!

আরো কয়েকটা পাতা। দিনরাত এবার মেঘের বাহিনী চলেছে অলস মত্তর গতিতে দিনের আলোকে স্নিগ্ধ আর রাত্রে অন্ধকারকে প্রগাঢ় ক'রে। সে মেঘ কখনও খেয়াল ভরে থামে, আকস্মিক করুণায় নেমে আসে কালো হয়ে আরো নীচে, গলে পড়ে দরবিগলিত ধারায়। কখনও বা দিনের পর দিন শুধু ভেসে চলে। আকাশ কিন্তু

আর নিরবচিহ্নভাবে নীল হবার সন্যোগ পায় না, তাতে রঙের রেখার বৈচিত্র্য এসেছে। অন্য সময়ে পৃথিবী থাকে চঞ্চল, আর শান্ত, সমাহিত, ধ্যানমগ্ন, আকাশ থাকে নিষ্পন্দ। আজ আকাশের ধ্যান ভেঙেছে---পৃথিবীর চেয়ে সেখানে বেশী চঞ্চলতা, বেশী ব্যস্ততা। খেয়ালের তার অন্ত নেই।

---বা: বর্ষাতিটা না নিয়েই বেরিয়েছ! বেশ লোক ত! খুব ভিজছে নাকি?

---না, বৃষ্টি জোরে আসবার আগেই পৌছে গেলান' যে!

---তবু 'ওটা' সঙ্গে রাখতে ক্ষতি কি? আর একটু আগে বৃষ্টি হ'লে ত ভিজতে।

---তাহ'লে খারাপ আর কি হ'ত? ভিজে হয়ত জ্বর হ'ত। জ্বর হ'লে নার্স রাখতাম একটা।

---নার্স রাখলে যে শুধু জল বালি পাইয়ে রাখত। আর কিছু দিত না।

---তাই স্ত্রীল স্ত্রীল বালক হয়ে যেতাম! এবং কিছুতেই ভালো হ'তে চাইতাম না! কিন্তু এখন যখন জ্বর হয়নি, তখন দিদির হাতের চা চাই!

---রক্তপাত ক'রে দিয়ে আবার চা চাইতে লজ্জা করে না!

---রক্তপাত ক'রেই ত চায়ের হাত মিষ্টি ক'রে দিয়েছি। এখন চা কবতে হাস্যামা হবে না ত দিদি?

দিদি যেমন নিরীহ, তেমনি মুখচোরা। কোলের ছেলটাকে লতিকার হাতে দিয়ে একটু হেসে বলেন---আমি চা করতেই যাচ্ছিলুম। উনি এখুনি আসবেন।

লতিকা ঠাট্টা ক'রে বলে,---কথাটা বুঝলে ত! তোমার জন্যে নয়, 'উনি' আসবেন ব'লেই দিদি চা করতে যাচ্ছিলেন।

দিদি অপ্রস্তুত হয়ে চলে যেতে যেতে বলেন,---আহা আমি বুঝি তাই বলছি।

দিদি চলে যাবার পরে হঠাৎ লতিকা মাথা নীচু ক'রে মৃদুস্বরে বলে---তোমার পাসপোর্ট পেয়েছ?

পুতুল জিজ্ঞাসুভাবে তার দিকে তাকাতেই সে আবার বলে---আমায় লুকোচ্ছ কেন? আমি সব ত শুনেছি।

মুখে তার হাসি কিন্তু স্বরে কাতরতা নয় কি?

পুতুল বলে, কি তুমি শুনেছ?

তুমি গ্র্যাণ্ট পেয়ে গেছ, জার্মানী যাচ্ছ, সেখানকার ডিগ্রীর জন্য!

দু'জনের নীরবতা বাইরের প্রবল ধারাপতনের শব্দে ভরে উঠেছে। পুতুল ধীরে ধীরে বলে---গ্র্যাণ্ট পেয়েছি কিন্তু আমি কোথাও যাব না লতা।

ক্রমশঃ একটু খেমে আবার বলে---ভালো চাকরী বা পয়সার জন্যই বিদেশের ডিগ্রী দরকার, রিসার্চ এদেশেই করা যায় ইচ্ছে করলে!

কয়েকটা অত্যন্ত ভিজে ঠাণ্ডা দিনের পাতা! তারপর কাল রাত থেকে যে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে এখনও তার বিরাম নেই। পড়ছে ত পড়ছে অবিশ্রান্তভাবে। আকাশের মেঘে সে গতি, সে লীলা গেছে খেমে, বৈচিত্র্য গেছে মুছে। এখন সমস্ত একাকার হয়ে গেছে---সব বর্ণ সমন্বয় হয়ে আকাশ হয়েছ একরঙ্গ। যেন পুরু সীসার পাতে বোড়া ব'লে মনে হচ্ছে। সে পাতের কোথাও জোড় নেই, তা নিশ্চিত। সেই ফ্যাকাশে আকাশ থেকে অবিশ্রান্ত ঝরে পড়ছে জল। রাস্তার ধারে ছোট ছোট জলের স্রোত চলেছে কল কল ক'রে। ছাদের জল একষেয়ে ঐক্যতান স্বরে পড়ছে ছড়ছড়িয়ে। পৃথিবীর ওপর কে যেন শব্দের একটা আবরণ দিয়েছে টেনে। রাত্রির অন্ধকারে বিরামহীন ধ্বনির এই আচ্ছাদন ভারী ভালো লেগেছিল, সমস্ত চেতনাকে কোমলভাবে অতি অন্তরঙ্গভাবে সে আচ্ছাদন ছিল জড়িয়ে, ঢেকে। সেই শব্দের মধ্যে চাদর মুড়ি দিয়ে মন নিশ্চিন্ত আয়াসে কল্পনা-বিলাস উপভোগ করছে। এখন কিন্তু ব্যাপারটা একটু একষেয়ে হয়ে পড়েছে, শব্দের সে সুরও যাচ্ছে থেকে থেকে কেটে। ভিজে কাকের দলের কোলাহল, বাইরে গাড়ীর চাকার আওয়াজ, জাগ্রত মানুষের নানা ব্যস্ততার শব্দ, বৃষ্টির সুরকে কর্কশ

ক'রে তুলছে, তবু পুতুলের ভালো লাগছে না এমন কথা বলা যায় না।

বর্ষাতি গায়ে এঁটে মাথায় ছাতা ধরে সে যখন বেরিয়ে পড়ল তখনও বৃষ্টি পড়ছে সমানভাবে। এমন সুরক্ষিতভাবে বৃষ্টির ভেতর বেরুবার ভারী একটি আনন্দ আছে---ছেলেমানুষী আনন্দ! শত্রুর দুর্বল আঘাত তোমার বর্ষে ঠেকে নিষ্ফল হয়ে যাচ্ছে, তুমি অক্ষত দেহে নিরাপদে ঘুরে বেড়াচ্ছ এমনি একটা ভাব যেন হয় মনে। পিচ্চা চালা রাস্তার ওপর বৃষ্টির দীর্ঘ প্রবল ধারা আঘাত করছে। নীচের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় বৃষ্টি বুঝি ওপর থেকে পড়ছে না; মাটির নীচে থেকেই জাগছে অন্তত জলের ফুল, মুহূর্তের আয়ু নিয়ে জাগছে আর যাচ্ছে মরে।

পুতুল ল্যাবরেটোরিতে পৌঁছল একটু দেরিতে। ছাতাটা মুড়ে রেখে বর্ষাতিটা খুলে টাঙিয়ে রাখছে, এমন সময় সহকারী এসে খবর দিলে, ডাঃ মৈত্র দুবার খোঁজ নিয়েছেন। পুতুল এসেই যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করে।

পুতুলের মুখ উঠল কঠিন হয়ে এক মুহূর্তে। বল্লে---যাচ্ছি বলগে যাও। এ খোঁজ নেওয়ার অর্থ সে জানে। ডাঃ মৈত্র কি বলবেন তাও তার অজানা নয়। ক'দিন ধরেই সে এটির জন্যে অপেক্ষা করছিল। এর মধ্যে অনেক কাণাধুষা, অনেক গুঞ্জন তার কাণে এসেছে। কাজটা নাকি ভাল হচ্ছে না, ষ্টাফের প্লেটিজ যায়, হাসপাতালের সুনামে দাগ ধরে। ডাঃ মৈত্র অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়েছেন নাকি---এতটা বাড়াবাড়ি তিনি পছন্দ করেন না ইত্যাদি। পুতুলের অপরাধ এই যে, নিজের মনের ভেতর গুণি নেই ব'লে ব্যাপারটাকে আর পাঁচজনের মত লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা সে করেনি। সে অনায়াসে স্পষ্ট দিবালোকে নিজেকে অসঙ্কোচে প্রকাশ করেছে। পুতুলের ঘোরতর অপরাধ এই যে, সে শুধু মজা ক'রে সন্তুষ্ট থাকতে পারেনি, সাধু উদ্দেশ্য নিয়ে গভীরভাবে ভালবেসেছে।

কঠিন মুখ নিয়ে সে ডাঃ মৈত্রের ঘরে গেল। মনে মনে সঙ্কল্প তার স্থির হয়ে গেছে। ডাঃ

মৈত্র যেই হোন, তাঁর বাঁকা হাসি, শাণিত বিরূপ সে সহ্য করবে না কিছুতেই। লতিকার অপমান সে হ'তে দেবে না। ষরে ঢুকেই কিন্তু সে অবাক হয়ে গেল। ডঃ মৈত্র সহাস্যে চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা করলেন—তোমাকে সকাল থেকে খুঁজছি কনগ্র্যাচুলেট করবার জন্যে। চমৎকার! তোমার পেপার চমৎকার হয়েছে। কোলাইগ্রুপ সম্বন্ধে এমন দামী গবেষণা আর কেউ করেনি।

পুতুল অভিভূতের মত বসে পড়ল একটা চেয়ারে। ডাঃ মৈত্রের শীর্ণ, কুৎসিত মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আনন্দে,—আনি গোড়া থেকেই জানতুম পুতুল, তোমার ভেতর অসাধারণ পাটিস আছে। তুমি আমাদের হাসপাতালের গৌরব। কিছুদিন বাদে বলব দেশের গৌরব।

পুতুল লজ্জিত হয়েই এবার কথা বলতে পারে না।

---তারপর! তোমার সব আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে তো? এই নাসেই ঠাঁট ক'রে ফেল। একটু রাফ প্যাসেজ হবে---তাতে কি ভয়?

পুতুল একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ গম্ভীরভাবে বললেন---আনি যাব না ঠিক করেছি।

---যাবে না? বলছ কি হে?

---ডিগ্রীতে আমার দরকার নেই, রিসার্চ ত আনি এখানেই করতে পানি।

---পাগল! তোমায় ডিগ্রীর জন্যে আনি যেতে বলছি মনে করছ--মোটাই না! ডিগ্রীর দরকার আমাদের মত সাধারণ লোকের, তোমার নয়---রিসার্চের জন্যেই তোমাকে যেতে বলছি। সেখানে কত ফেসিলিটিজ্। কত নতুন টেকনিকের সঙ্গে হাতে-কলমে পরিচিত হয়ে আসবে। ছি ছি পুতুল, এমন কাজ কোরো না, নিজেকে অপব্যয় করবার তোমার অধিকার নেই।

একটু হেসে ডাঃ মৈত্র আবার বলেন---হাট ক'রে একটা কিছু ঠিক কোরো না; একটু ভেবে দেখো গে যাও। এই সঙ্গে আর একবার বলছি---তোমার পেপার অদ্ভুত হয়েছে।

পুতুল উঠে বেরিয়ে আসছিল। ডাঃ মৈত্র তার দিকে এক চোক বন্ধ ক'রে ষাড় কাৎ ক'রে অদ্ভুত-

ভাবে তাকিয়ে দুটামির হাসি হেসে বলেন---তোমার সম্বন্ধে ওরা সব নানান কথা বলছে যে পুতুল! ভালো, ভালো, তার জন্যেও কনগ্র্যাচুলেশন।

মুখের হাসি নিভিয়ে একটু গম্ভীরভাবে ডাঃ মৈত্র আবার বলেন, কিন্তু দেখো তলিয়ে যেও না বাপু! বড় কঠিন সাধনা তোমার! একটু আধটু সাধনায় ওরা লাগে বটে কিন্তু দরকার হ'লেই ছেদ করতে হবে। এ তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করতে গেলে নিঃস্বপ্ন হ'তে হবে। নীচের তলায় যা হচ্ছে হোক কিন্তু ওপরের ঠাকুর ঘরে কোন গোল না পৌঁছয়!

আকাশের মুখ সমান ফ্যাকাশে হয়ে রইল। মেঘের পর্দার আড়াল দিয়ে সূর্য গেল আকাশ পান হয়ে। বৃষ্টি কখন একটু খামল, কখনও আবার এল প্রবলভাবে। পুতুল সারাদিন রইল অনিশ্চয়তার দোলায় দোদুল্যমান। ডাঃ মৈত্র সত্যি তাকে ভাবিয়ে তুলেছেন। সে যাবে কি না?

দুদিন বাদে গন্ধৰ্প যখন তার স্থির হ'ল তখন আকাশের সীসের পাতা গলে যেতে শুরু করেছে, নানা জায়গায় দেখা দিয়েছে ফটিল। এখানে সেখানে উঠেছে ধোঁয়ার কুণ্ডলি। বৃষ্টি কিন্তু গেছে ধরে। এই দুদিন সে লতিকার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেনি। আজ খোঁজ নিতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল। এ ওয়ার্ডে সে নেই। কোথায় সে? কে একজন বলে---বোধ হয় টি বি ওয়ার্ডে ট্রান্সফারড হয়েছে।

টি বি ওয়ার্ডে! শুরু হয়ে খানিক পুতুল দাঁড়িয়ে রইল, তারপর অভ্যস্ত উত্তেজিতভাবে চল ডাঃ মৈত্রের ঘরের দিকে। এ ব্যাপারের কৈফিয়ৎ চাই। কাটা দরজা ঠেলে সে একটু তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডাকলে---ডাঃ মৈত্র! টেবিলে বসে হাতের কাগজটা থেকে মুখ তুলে ডাঃ মৈত্র স্মিত-মুখে বললেন---কে পুতুল! এস এস।

পুতুল কিন্তু আর কিছু বলতে পারলে না। সে শুরু হয়ে গেছে। ডাঃ মৈত্রের টেবিলের ধারে কাগজপত্রের ফাইল হাতে দাঁড়িয়ে লতিকা পুতুলের

দিকে সবিস্ময়ে একবার তাকিয়ে সে মুখ নীচু ক'রে সলজ্জ হাসি গোপন করলে।

না, প্রতুলের পক্ষ থেকে এখন কিছু বলা সম্ভব নয়। লতিকার সামনে তারই কথা তুলে কৈফিয়ৎ চাওয়া যায় না। আর তা ছাড়া কি কৈফিয়ৎ সে দাবী করতে পারে? টি বি ওয়ার্ডে কি নার্স থাকে না? লতিকা বিশেষ সুরিধাই বা পাবে কেন? প্রতুল খানিক ইতস্ততঃ ক'রে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

গাঢ় ছায়াচছন্ন কয়েকটি দিন পার হয়ে গেল। আকাশের সীসের পাতের ফাটল গেছে জুড়ে। বৃষ্টির আর বিরাম নেই, ছেদ নেই। মন এবার ক্লান্ত হ'তে শুরু করেছে। প্রকৃতির এই একঘেয়ে রূপে; রাত্রে আশা হয় সকালে হয় ত মেঘ কেটে যাবে, দেখা যাবে একটু নীল আকাশ। সকালবেলা হতাশ হ'লেও মনে হয় এ বৃষ্টি সারাদিন কখনও থাকতে পারে না, বিকেলের দিকে নিশ্চয়ই ধরে যাবে। একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচা যাবে, কিন্তু বৃষ্টি পড়তে থাকে অবিশ্রান্তভাবে;---আকাশে এতটুকু পরিবর্তন নেই। পৃথিবী এরই মধ্যে ম্লান হয়ে এসেছে, তার ওজ্জ্বল্য গেছে মুছে। রাস্তাঘাটগুলো কেমন অত্যন্ত নোংরা মনে হয়, পথের ধারের বাড়ীগুলো শ্রী হারিয়েছে, সর্ব্বাঙ্গে বার্কাক্যর নেচেতার দাগ।

কদিন ধরে প্রতুল লতিকার সুরিধামত দেখা পাচ্ছে না, হাসপাতালে দেখা করার অত্যন্ত অসুবিধে। লতিকার নতুন ওয়ার্ডে গিয়ে কাজ বেড়েছে। বাড়ীতে বৃষ্টির ভেতরই প্রতুল যায়। কখনও দিদি, কখনও দিদির স্বামী বিনোদবাবু তাকে অভ্যর্থনা করেন, কিন্তু লতিকার দেখা মেলে না। হয়ত সে এই মাত্র বেরিয়ে গেছে। নয়ত সে এখনও ফেরেনি। হাসপাতালে যাবার সময়ও তাব বদলে গেছে। এক দিন তবু পথে দেখা হ'ল।

---বা: বেশ ত তুমি!---প্রতুলের কণ্ঠস্বরে অভিমান, বেদনা, অভিযোগ। লতিকা কেমন সেন একটু আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার চোখে কি অস্পষ্ট আতঙ্কের ছায়া!

প্রতুল আবার বললে,---তোমার সঙ্গে গত শতাব্দীতে দেখা হয়েছিল, তারপর কত কথা জমে উঠেছে জান?

লতিকা একটু হাসল। সে হাসিও যেন তার গভীর আতঙ্ক ও বেদনাকে স্পষ্ট ক'রে তুললে।

---কাল বিকেলে বাড়ী থাকা চাই, বুঝেছ?

লতিকা অস্পষ্ট স্বরে বললে,---আচ্ছা।

লতিকা রাজী হয়েছিল বিকেলে বাড়ী থাকতে, কিন্তু তাকে পাওয়া গেল না সে সময়ে; ডাঃ মৈত্র কি জরুরী কাজে তাকে আটকে রেখেছেন।

পাঁচ দিন ধরে সূর্য্যের মুখ দেখা যায় নি। এই স্পষ্টির ভেতর সূর্য্য আছে ব'লে আর মনে হয় না। ছানিপড়া চোখের মত ঘোলাটে কুৎসিত আকাশের দৃষ্টি; জল পড়ছে আর পড়ছে, ধীরে ধীরে ক্লান্ত একটানা স্বরে। মুঘলবারে এক পশলা হয়ে গেলেও বুঝি একটু স্বস্তি পাওয়া যেত। কিন্তু তা হবে না। প্রতিমুহূর্ত্তে মনকে আরো আচ্ছন্ন, আরো নিস্তেজ ক'রে ধীরে ধীরে বৃষ্টি ঝরছে।

ভাল ক'রে ভোর না হ'তেই প্রতুল সেদিন বেরিয়ে পড়ল, আজ সে লতিকার সঙ্গে দেখা করবেই। ভোরের সদ্যোজাত আলোতেও রুগ্ম নগরের কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব। ওপর থেকে পড়ছে বৃষ্টি, নীচে থেকে উঠছে একটা কুৎসিত ধোঁয়াটে কুয়াশা! প্রতুল লতিকাদের কড়া নাড়ল। বিনোদবাবু এসে দরজা খুললেন---আস্তন! খুব সকালে এসেছেন ত!

দু'জনে ঘরের ভেতর ঢুকল। প্রতুল জিজ্ঞাসা করবার আগেই বিনোদবাবু বলেন,---লতিকা এখনও বাড়ী ফেরে নি।---তিনি যেন চিস্তিত।

---বাড়ী ফেরেনি! এখন ত তার নাইট-ডিউটি নয়!

---না, কোন একটা কেসে ডাক্তারবাবু ডেকে নিয়ে গেলেন। গেছে সেই সন্ধ্যার সময়। আপনি বসুন, এখনই হয়ত আসবে।

প্রতুল বসল। ভেতর থেকে এখনও রাত্রি যেন বিদায় নেয় নি। অস্পষ্ট অন্ধকারে সব আব-

ছায়া দেখাচ্ছে। মনের ভেতরেও অমনি আবছায়া সব চিন্তা।

দাঁড়ান, চা করতে বলিগে---বিনোদবাবু ভেতরে গেলেন। প্রতুল রইল বসে। অনেকক্ষণ, স্বদীর্ঘ যুগ ধরে যেন রইল বসে।

হঠাৎ বাইরে মোটর থামার আওয়াজ। প্রতুল নিজের অজ্ঞাতেই উঠে দাঁড়ান গিয়ে দরজায়। মোটর থেকে নতিকা উঠে আসছে, ডাঃ মৈত্র তাকে হাত নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছেন।

নতিকা আরো কাছে এলো, হঠাৎ প্রতুলকে দেখে চমকে উঠে বসে---কে? ওঃ আপনি!

নতিকাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছে, তার দুর্বলতা যেন অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এবার; মুখ তার অস্বাভাবিক রকম শীর্ণ! সারারাত্রি জেগে সেবা করার পরিণাম নিশ্চয়।

নতিকা ক্লান্ত পা টেনে টেনে এসে ঢুকল, তারপর এলিয়ে পড়ল একটা চেয়ারে।

---বড় ক্লান্ত হয়েছ নতিকা?

নতিকা চোখ খুলে তার দিকে তাকাল। দৃষ্টিটা কেমন একটু অদ্ভুত না? সত্যি কি সে চোখে গভীর ভয়ের আভাষ!

---কদিন তোমার দেখা পাইনি, তাই আজ ভোরেই চলে এলাম। কথার মাঝখানে হঠাৎ নতিকা উঠে পড়ল,---বোসো, কাপড় ছেড়ে আসছি।

না, না, তারই ভাল; এই ত নতিকা বেশ সহজভাবে কথা কইলে। অন্ধকার কত ভ্রান্তির সৃষ্টি করে।

নতিকা কাপড় চোপড় ছেড়ে এসেছে, কিন্তু চেহারা বদলাতে পারেনি। মুখ তার আরো শীর্ণ, কয়েকটি অদৃষ্টপূর্ব রেখা তাকে যেন আরো কঠিন করে তুলেছে, নতিকা এসে চেয়ারে বসে সহজভাবেই বোধ হয় বলে,---চা পাওনি ত এখনও?

---না।

খানিক নীরবতা। বাইরে থেকে বৃষ্টির চাপা শব্দ আসছে, হিংস্র কোন গুপদের সতর্ক সঙ্করণের মত।

---নতিকা!

নতিকা মুখ ফেরাল।

---তোমায় আজ কটা কথা বলতে এলাম। প্রথম হচ্ছে---আমি গ্র্যাণ্ট প্রত্যাখ্যান করেছি।

---কেন?

প্রতুল একটু হেসে বলে---কেন জিজ্ঞাসা করছ? হঠাৎ নতিকার একি হ'ল! তীক্ষ্ণ তীব্র স্বরে বলে---হ্যাঁ, কেন জিজ্ঞাসা করছি। তুমি যা বলবে তাও জানি অবশ্য। বলবে---আমার জন্যে! কিন্তু কেন আমার জন্যে তুমি এত বড় তাগ করবে? এ তোমার তাগ তো নয়, আমার ওপর তোমার এ অত্যাচার। সারাজীবন ধরে তুমি এই ভেবে গর্ব করবে যে, আমার জন্য তুমি তোমার সমস্ত ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়েছ, আমার জন্যে করেছ অসামান্য আত্মত্যাগ। সমস্ত জীবন আমায় তুমি রাখতে চাও অপরাধী করে। তোমার সে আত্ম-প্ৰসাদের দৃষ্টির বিষে আমার জীবন জর্জরিত করতে দেব না, কিছুতেই আমি দেব না তোমায় তা করতে, তোমার এই তাগ আমি চাই না।

যেমন অকস্মাৎ আরম্ভ হয়েছিল তেমনি অকস্মাৎ নতিকার তীব্র স্বর গেল মিলিয়ে উচু গিত কান্নায়। চেয়ারের ধারে লুটিয়ে পড়া তার দেহ দুলে দুলে উঠতে লাগল কান্নার জোয়ারে।

স্তম্ভিত হয়ে প্রতুল একবার বলে,---আমি কিন্তু তা'ত বলতে চাইনি নতিকা! আমার আরো কথা ছিল যে!

নতিকা সোজা হয়ে উঠে বসল। দুঃসহ যন্ত্রণার রেখা তার মুখে। কিন্তু স্বর তার কঠিন---না, না, আমি কোন কথা শুনতে চাই না! তুমি যাও, তুমি এখান থেকে যাও!

দুর্ব্বোধ, সমস্ত একেবারে দুর্ব্বোধ। প্রতুলের সমস্ত যেন ঘুলিয়ে যেতে থাকে চোখের সামনে, মনের ভেতর।

নতিকা আবার বলে,---তোমায় মিনতি ক'রে বলছি, তুমি এখান থেকে যাও, আর আমার সঙ্গে দেখা কোরো না, কখনও না। নিজেকে আর অপমান তুমি কোরো না।

শেষ কথাগুলি আবার কান্নায় ভারী হয়ে এসেছে। আচছনুর মত প্রতুল উঠে দাঁড়াল, তারপর রাস্তায় বেরিয়ে এল।

একধেয়ে একটানাভাবে তখনও মৃত মুখের মত পাংগুবর্ণ আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে অবিশ্রান্ত।

পরোপকার

আমাদের বেদ উপনিষদ পুরাণে কেন যে পরোপকারের এত পুণ্যসা তা আজ আমি বুঝেছি। সেই যে মাণ্ডুক্য পুরাণে বলেছে,--“ততো---না, না ‘ততো---’ নয়, ইয়ন্---ইয়ন্---ইয়ন্ কি? যাকগে।

আসল কথা পরোপকারের চেয়ে বড় ধর্ম আর কিছু নেই। আর এমন বিমল আনন্দ জীবনের আর কিছুতেই কখনও পাওয়া যায়?”

আমি অস্তুতঃ তা স্বীকার করব না, আব আমার চেয়ে বড় সাক্ষী এ ব্যাপানের কেউ থাকা সম্ভব নয়, কারণ পরোপকারের ফল সদ্য সদ্য আমি প্রত্যক্ষ দেখে আসছি।

হ্যাঁ, সত্যিই আমি পরোপকার করেছি শেষ পর্যন্ত এবং করেছি আর কারুর নয়, আমার বাল্যবন্ধু মহিতোষের। অনেকদিন ধরে এটা অবশ্য তার পাওয়া ছিল, কারণ ছেলেবেলা থেকে সে বরাবর আমার উপকার ক’রে এসেছে।

নিতান্ত স্বার্থপর নীচ ব’লেই আমি তার প্রতিদান দেবার কোন চেষ্টা এ-পর্যন্ত করিনি। কিন্তু বিবেকের দংশন শেষ পর্যন্ত আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে। আত্মহারা হয়ে আমি তার উপকারের কিছুটা শোধ দিয়েছি।

মহিতোষের মত পরোপকারী ছেলে অবশ্য পৃথিবীতে খুব কমই দেখা যায়। পরের উপকার করবার জন্যেই যেন তার জন্ম। সারাক্ষণ পরের উপকার ছাড়া আর তার কোন চিন্তা নেই এবং এ মহত্ব ছেলেবেলা থেকেই তার মধ্যে পরিস্ফুট। একই স্থলে আমরা দু’জনে পড়েছি এবং তখন থেকেই তার কাছে যে সব উপকার

পেয়েছি তা কোনদিন ভোলবার নয়। উপকার অবশ্য সে শুধু আমার একারই করত না, তার সামনে পড়লে উপকার না পেয়ে কারুর পার পাবার উপায় ছিল না।

উপকার করা তার চরিত্রের এক রকম কণ্ডুয়ন বলা যায়। কাউকে দেখলেই তা চুলকে উঠে। প্রথম যেদিন স্থলে ভিত্তি হই, সেদিনই তার চরিত্রের এ চর্মরোগের পনিচয় পাই। তবে সেই ক্লাসে এসে অপরিচিত ছেলেদের ভেতর বসেছি। বই-পত্র কিছুই সঙ্গে নেই। সংস্কৃতের ষষ্ঠীয় পণ্ডিত মশাই ক্লাসে এসে কটা শব্দরূপ লিখতে লুকুন করলেন; তাঁর চেহারা আর বচন যা গুনলাম তাতে আমার তখন হৃদয় স্পন্দিত হয়ে গেছে। আজ তবে স্থলে নতুন ভিত্তি হয়েছে একথা তাঁর সাহস ক’রে বলা আমার ক্ষমতায় কুলোবে না। আর নতুন ছেলে হ’লেও বই খাতা পত্রে না নিয়ে স্থলে আসা তিনি বরদাস্ত করবেন ব’লে মনে হ’ল না। যে রকম বিছের কামড়ের মত তাঁর টিপনির নমুনা, তাতে হয়ত ব’লে বসবেন, এখানে কি তাহ’লে হাওয়া খেতে এসেছ নবাব সাহেব। গড়ের মাঠে গেলেই পারতে!

কি করব ভেবে না পেয়ে চোখে অন্ধকার দেখছি, এমন সময় বেকির নীচে পায়ে একটা জুতোর ঠোঁটের অনুভব করলাম। নেহাৎ পণ্ডিত মশাই-এর প্রতাপ তখন বুঝে নিয়েছি; নইলে হয়ত আত্মনাশ ক’রে উঠতাম। উদ্গত চীৎকারটা কোন রকম দাঁতে চেপে পাশের দিকে চেয়ে দেখি, গোলগাল নাদুস নুদুস একটি ছেলে হায়ার বেঞ্চের ডালায় বাঁ হাতে আমার দিকে একটি খাতা ও

পেন্সিল এগিয়ে ধরে আছে। তার হস্তী-বিন্দিত চোখে সে কি অসীম করুণা! খাতা পেন্সিল পেয়ে কৃতজ্ঞতায় একেবারে গলে গেলাম। তখনো জানি না কৃতজ্ঞতার সেই সবে শুরু। সারাজীবন যার উপকারের ধারা আমার উপর অবিরাম বধিত হবে তার নাম যে মহিতোষ তাও তখনও জানি না। শব্দরূপ আমার ভাল রকম মুখস্থ। অনেকের আগেই তাই পণ্ডিত মশাই-এর টেবিলের ওপর খাতা রেখে এলাম। সকলের খাতা দেওয়া হয়ে গেলে পণ্ডিত মশাই দেখা শুরু করলেন। খাতা দেখা তো নয়,---অস্ত্র নিক্ষেপ ও তা থেকে আত্মরক্ষার একটা মহড়া। পণ্ডিত মশাই এক একটি খাতার ওপর একটু চোখ বোলান আর এক একটি বোলতার ছলের মত টিপ্পনির সঙ্গে সোটি লেখকের উদ্দেশ্যে ছুঁড়ে মারেন। মাথা বাঁচিয়ে সে খাতা উদ্ধার করা বেশ কৌশল সাপেক্ষ। পণ্ডিত মশাই-এর টিপ প্রায় অব্যর্থ। এরই মধ্যে খাতা না ছুঁড়ে হঠাৎ যদি কারুর নাম ধরে ডাকা হয় তাহ'লে একটু গর্ববোধ করা বোধ হয় স্বাভাবিক। শব্দরূপটা আমার ভালোই আসে এবং পণ্ডিত মশাই নিশ্চয় তাতে মুগ্ধ হয়েছেন বুঝে একটু বিনয়ের হাসি হেসেই কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম। পর মুহূর্তে নাখার একটি কড়া গাঁটা খেয়ে সে হাসি মিলিয়ে গেল।---ওহে, মাইকেল এগেলো না নন্দলাল। এটা কি আর্ট স্কুল? লাল নীল পেন্সিলে চাল-চিত্রির আঁকা হয়েছে।

কানমলা সহযোগে আরো কয়েকটা গাঁটা খেয়ে খাতা নিয়ে নীরবে বেষ্টিতে ফিরে এলাম। মহিতোষ আমার লাল-নীল পেন্সিলই দিয়েছিল।

ক্লাস শেষ হবার পর টিফিনের ছুটিতে মহিতোষের সে কি আক্ষেপ। পরস্পরের প্রাথমিক পরিচয় তখন হয়ে গেছে। মহিতোষের আফশোষ আর খামে না দেখে আমাকেই তাকে সাহুনা দিতে হ'ল---তোমার কি দোষ ভাই, তুমি ত ভালো করতেই গেছলে।

সত্যি ভাই।--মহিতোষের কণ্ঠ অত্যন্ত করুণ। পণ্ডিত মশাই যে লাল-নীলের ওপর অত খাপ্পা তা কি আমি জানি! আর আমার

কাছে তাছাড়া আর বাড়তি পেন্সিল ছিল না।

যাক্ কি আর হয়েছে।---ব'লে একটু এগিয়ে যেতেই মহিতোষ বাস্তব হয়ে উঠল, ওকি, পোঁড়াচছ কেন ভাই?

ও কিছু নয়।---ব'লে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু মহিতোষকে কি অত সহজে ঠকান যায়? তার জুতোর ঠোঁক্রে পায়ের যে জায়গাটা ছড়ে গিয়েছিল সেটা তাকে না দেখিয়ে ছাড়া পেলাম না।

এবার মহিতোষ একেবারে অস্থির হয়ে উঠল,---ছিঃ ছিঃ এত জোরে পা ছুঁড়েছি তা আমি বুঝতেই পারিনি।

তারপর এদিকে ওদিকে ব্যাকুলভাবে চেয়ে হঠাৎ উল্লসিত হয়ে বললে,---দাঁড়াও একটা জিনিষ দিচ্ছি, এখনি ভালো হয়ে যাবে। খেলার মাঠের ধার থেকে কি একটা গোছের পাতা ছিঁড়ে এনে তার রস বেশ ভালো ক'রে ছড়া জায়গায় ঘষে দিলে।

সত্যি ছড়াটা শেষ পর্যন্ত ভালো হয়ে গেল। মাসখানেক বাদে একটু খুঁড়িয়ে হ'লেও আবার স্কুলে যেতে পারলাম। জায়গাটা পেকে উঠেছিল ব'লে ডাক্তারকে একটু কাটাকাটি করতে হয়েছিল এই যা। পা'টাই কাটিতে হবে ডাক্তার একবার বলেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার দরকার হয়নি। মাঝে মাঝে এখনও একটু খুঁড়িয়ে চলি, এইমাত্র।

স্কুলের পর কলেজ, তারপর জীবনের বিশাল ক্ষেত্র। মহিতোষ এখনো আমার সঙ্গে সঙ্গে না হোক কাছে কাছেই আছে। তার উপকার সমানেই পেয়ে আসছি। সে উপাখ্যান বলতে গেলে একটা কুরুক্ষেত্র মানে মহাভারত হয়ে যায়।

আমার বিয়ের ব্যাপারেই কি উপকারটা না সে করেছে।

সেদিন হঠাৎ ঘুম থেকে উঠেই দেখি, আমার মেসের ঘরে মহিতোষ এসে হাজির। মুখখানা তার বড় বেশী গম্ভীর, নীচের রেস্তোর'টা থেকে চা, টোষ্ট, ডবল অমলেট আনিয়ে খাইয়েও তাকে প্রসন্ন করতে পারলাম না। কারণটা জানতে অবশ্য দেবী হ'ল না। খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে আমার

দিকে ফিরে প্রায় কাঁদ কাঁদ হয়ে বললে,---তুই আমাকে এত পর ভাবিস তা জানতাম না। এত বড় একটা ব্যাপার তুই আমার ঘৃণাকরে কিছু জানাস নি।

ব্যাপারটা যে কি তা আমার বুঝতে বাকি নেই। আমতা আমতা করে একটু লজ্জিত হয়েই বল্লাম,---মানে, এখনো সব ঠিক হয়নি কিনা। একটা বড় মুস্কিল - - - আর কিছু বলবার দরকার হ'ল না। মহিতোষের চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আমার মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে সে বললে,---মুস্কিল, তবু আমার বলসনি!

এবার তাকে সব ভেঙ্গে বলতেই হ'ল। বিয়ে আমাদের অনেকদিন ঠিক হয়ে গেছে, শুধু গোল বেধেছে বিয়ের পর স্ত্রীকে কোথায় নিয়ে গিয়ে রাখব, তাই নিয়ে। মার ইচ্ছে বিয়ের পর বৌকে নিয়ে দেশে যাই। অন্ততঃ কিছুদিন সেখানে শিশুরের ভিটেয় নতুন বৌ নিয়ে তিনি আনন্দ-আহ্লাদ যাতে করতে পান। আমার ভাবী স্ত্রী অপর্ণার তাতে কিছুমাত্র আপত্তি না থাকলেও তার বাবা তাতে রাজি ন'ন। একে একরোখা লোক, তার ওপর পয়সার কোন অভাব নেই। একমাত্র মেয়ে তাঁর একেবারে চোখের মণি। তিনি তাই কলকাতায় একটা বাড়ীই আমাদের জন্যে বন্দোবস্ত করতে চান কিন্তু মেয়েকে দুদিনের জন্যেও গ্রামে কিছুতেই পাঠাবেন না। এই মত-বিরোধের জন্যেই বিয়েটা আটকে আছে।

এই কথা! কিছু ভাবিসনি। আমি সব ঠিক করে দেব। আমি থাকতে তোর ভাবনা কি?---ব'লে মহিতোষ অগ্নিকাণ্ডের অকুস্থলে দমকলের মত আশ্বাস-নিদাদ শুনিয়া বেরিয়ে গেল।

সাত দিন বাদে অফিসের সময় খালি বাগের মত গতিই সে এসে হাজির।

যাক সব ঠিক করে এসেছি।

অবাক হয়ে বল্লাম,---সে কি! কি করে!

হঁ, হঁ, কম পরিণামটা কি সেজনা করতে হয়েছে? মেয়েটির নাম অপর্ণা। ত? স্কটিশে পড়ত? দু'দিন ধরে পুখম তার খোঁজ-খবর নিলাম। তারপর

গিয়ে তোর ভাবী শিশুরকে এক প্যাঁচেই কাবু।

আমার বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টি লক্ষ্য করে মহিতোষ এবার বুঝিয়ে বললে,---অপর্ণা দেবীর ইতিহাসে একটু গলদ আছে কিনা। সেইটে খুঁজে বার করেছি। স্কটিশে পড়বার সময় কে একটি ছেলের সঙ্গে প্রায়ই কফি হাউসে, মিউজিয়ামে, বোটানিকশে যেত।

আমার মুখের চেহারাটা দেখতে পেয়ে পেনে পড়ে একটু গর্বেবর চালে বললে,---তুইও নিশ্চয় এ সব কথা জানতিস না?

শুকনো গলায় বল্লাম,---জানতাম।

জানতিস?

হ্যাঁ, সে ছেলে আর কেউ নয়, আমি।

ওঃ, ব'লে কথাটা গায়েই না মেখে মহিতোষ বললে,---যে-ই হোক। ওতেই কাজ হয়ে গেল। তোর ভাবী শিশুর মশাইকে গিয়ে সব জানিয়ে বল্লাম, বেশী ট্যাণ্ডাই ন্যাণ্ডাই করবেন না মশাই, ও মেয়ের বিয়ে দেওয়াই তার হবে তাহ'লে। যাক আর তুই কিছু ভাবিস না। তোর শিশুর মশাই নিজে না আমুন চিঠি তাঁর আজকালের মধ্যে পাবি-ই।

চিঠি দিকই পেলাম। বিয়ে ভেঙে দেওয়ার চিঠি। শিশুর মশাই জানিয়েছেন, তাঁর মেয়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক যেন আর না রাখি।

বিয়ে আমাদের এখনো হয়নি। অপর্ণা ও আমি তাঁর রাগ পড়বার জন্যে অপেক্ষা করে আছি। এরপর মহিতোষের একটা উপকার না করে কখন থাকা যায়! কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতার বাষ্প যার মনে আছে সে অন্ততঃ পারে না।

মহিতোষের মাঝে একটু গদ্বিজুরের মত হয়েছিল। কবিরাজ মশাইয়ের সঙ্গে তাই তার আলাপ করিয়ে দিয়েছি।

পেশাদার কবিরাজ ইনি নন, চিকিৎসা করেন মঞ্চ করে। কিন্তু এ রকম বিচক্ষণ সর্ববিদ্যা-বিশারদ কবিরাজ আর দুটি মিলবে না। মানুষের দেহ যে কি ভয়ঙ্কর বস্তু তা বুঝিয়ে দিতে তাঁর জোড়া নেই। তাঁর সঙ্গে ঘণ্টাখানেক আলাপ করলে

সত্যি বেঁচে আছি কিনা। সন্দেহ হয়। মনে হয়, নখের ডগা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত পুতি রোমকূপে রোগের বীজ কিলবিল করছে।

আলাপ করিয়ে দেবার ক'দিন বাদে মহিতোষের সঙ্গে দেখা করতে গেছিলাম। দেখলাম, বিপুল দেহভার নিয়ে মেঝের ওপর উঁবু হয়ে বসে হাঁপাতে হাঁপাতে মহি পাথরের খলে কি একটা ওষুধ মাড়ছে।

আমায় দেখে কপালের ঘামটা বাঁ হাতে মুছে করুণ স্বরে বললে,---একটু বোস ভাই, আর তিপানুবার বাকি।

তিপানুবার ?

হ্যাঁ, এই বসন্ত সূকুমার বাটিকটি ঠিক তিনশ তিপানু বার মাড়তে হবে কিনা। একটু কম কি বেশী হ'লে আর ফল হবে না, প্রায় হয়ে এসেছে। একটু বোস।---ব'লেই মহি হঠাৎ মাথায় হাত দিয়ে মেঝের ওপর বসে পড়ল।

কি হ'ল কি?---জিজ্ঞাসা করলাম অবাধ হয়ে।

সর্বনাশ হয়েছে, আর কি হবে?---হতাশ-ভাবে বললে মহি---তিনশ সাত, না আটবার মেড়েছি। ভুলে গেছি।

তাহ'লে ?

তাহ'লে আর কি ? আবার নতুন বড়ি নিয়ে গোড়া থেকে শুরু করতে হবে।

কেন, এক কাজ করলে হয় না ? তিনশ' সাত ধরে একবার তিপানু পর্যন্ত পৌঁছে অর্ধেকটা আর আট ধরে আরেকবার তাই ক'রে অর্ধেকটা খেলে হয় না ? অর্ধেকের কাজ ত হবে।

মহি একেবারে জুলে উঠল,---শান্ত নিয়ে ওগব ছেলেখেলা চলে না।

তারপর কবিরাজ মশাইকে আমিই তার কাছে এনে দিয়েছি মনে পড়ায় বোধ হয় কৃতজ্ঞতায় একটু নরম হয়ে বললে,---কবিরাজ মশাই-এর কাছে যদি শুনিস তাহ'লে বুঝবি, এক চুল এদিক ওদিকের জন্যে কি আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়ে যায়।

খলটল ধুয়ে মহিকে আবার 'তিনশ' তিপানু বার ওষুধ মাড়তে বসতে দেখে আমি চলে এলাম।

তারপর কাল আবার গেছিলাম মহিকে দেখতে। গিয়ে দেখি, বাড়ীর ভেতরে একটা যজ্ঞ সূক্ষ্ম হয়ে গেছে।

ব্যাপার কি মহি ? বাড়ীতে বিয়ে টিয়ে নাকি ?

মহি খাটের ওপর চীৎ হয়ে শুয়ে আছে। আমায় দেখে ক্লান্তভাবে মাথাটা তুলে করুণ স্বরে বললে,---না ভাই, বাড়ীতে ওষুধ তৈরী করাচ্ছি, বাজারের ওষুধের উপর কোন বিশ্বাস নেই।

কিন্তু এত ওষুধ খাবার মত অমুখ তোর হ'ল কবে ? বেশ ত সুস্থ সবল ছিলিই জানতাম।

কাটা ঘায়ে নুনের ছিটার মত হ'ল কি না কে জানে ? মহি একেবারে চিড়বিড়িয়ে উঠল, তোরা আর জানবি কি ক'রে ? কবিরাজ মশাই সময় মত না ধরে ফেললে আমিই কি আমার রোগ জানতে পারতাম ? ছেলেবেলা থেকে আমি যে এই রকম মোটা, তাতে কবে মারা যেতে পারতাম তা জানিস ?

এটা একটা গভীর দুশ্চিন্তার কথা বটে। বললাম,---কিন্তু তোকে যে আর দেখতেই পাই না, কাজে টাজে বেরুচ্ছ না নাকি ?

কখন আর বেরুব ভাই, আধ ঘণ্টা পনেরো মিনিট অন্তর এক একটা ওষুধ খেতে হয়, সময় পাই না।

মহিকে এই অবস্থায় দেখে চলে এসেছি। এ অবস্থা বেশীদিন হয়ত নাও থাকতে পারে। কবিরাজ মশাই যে ভাবে ওষুধ জ্বল দেওয়া শুরু কনোছেন, তাতে রক্ত বাষ্প শীর্গ গিরই হয়ত ফেটে বেরবে। কবিরাজ মশাই তাতে হয়ত আর টিকবেন না। তবে এ ধাক্কা সামলে ওঠার পরও মহিতোষের ব্যবস্থা আমি ভেবে রেখেছি।

সেলে কেনা আমার সেক্‌ওহ্যাও মোটরটা ওকে দান ক'রে দেব, ঠিক করেছি। হ্যাঁ, দাখই ক'রে দেব বন্ধুত্বের নিদর্শন হিসাবে, যাতে কোন-দিন বিক্রী করার কথা ও ভাবতেও না পারে।

কিছুদিন গাড়ীটা আমি চড়েছি।

অকালে চুল পাকাবার এমন মহোষধি আর আমার জানা নেই।

একটি কড়া তোষ্ট

গত ১৯৪৫-এর জানুয়ারী থেকে আগষ্ট মাস পর্যন্ত খবরের কাপড়ের ওপর যদি চোখ বুলিয়ে থাকেন, তাহ'লে একটি বিজ্ঞাপন নিশ্চয়ই আপনাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে। খবরের কাগজই বা কেন, আপনার বাড়ী বা কর্মক্ষেত্র যদি কোলকাতার শহর হয় তা হ'লে অন্যান্য সহযাত্রীর সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে দলিত, মদ্বিত 'ও পিষ্ট হ'তে হ'তে কোন এক স্মরণে ট্রামগাড়ির প্যানেলের একটি চাকলাকর সংবাদ আপনাকে নিশ্চয়ই ক্ষণিকের জন্য আত্ম-বিস্মৃত করেছে। ট্রামে যদি নাও চড়েন, তবে বিশেষ ধরনের লরীর অনুকম্পা থেকে নিজেকে রক্ষা করবার তাগিয়ে ফুটপাথের একেবারে স্তম্ভ পুষ্ট ঘেঁষে যেতে যেতেও বাসের পৃষ্ঠদেশে কিম্বা বাড়ীর দেওয়ালে দেওয়ালে, থামে থামে, নানা বর্ণের সে ঘোষণা অবশ্যই আপনার হৃদয়কে বিচলিত ক'রে তুলেছে।

সত্যিই গত বৎসর যুদ্ধ-বিরতির সংবাদকে ছাপিয়েও যে বিষয়টি দেশের জনসাধারণের মন আধিকার করেছিল তা হ'ল---'বনবিহঙ্গ'।

"বনবিহঙ্গ" কি---কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন তাহ'লে তাঁকে বাংলা দেশ থেকে, শুধু বাংলা দেশই বা কেন, দেশীয় রাজ্য সমন্বিত সমগ্র ভারতবর্ষ থেকে নিব্বাসিত করা উচিত ব'লে আমি মনে করি। আবালবৃদ্ধবনিতা, 'বনবিহঙ্গের' নাম এদেশে কে না শুনছে! কলেজের ছেলে কিংবা স্কুলের বালক শুধু নয়, কুঁস খির যে কোনও অপোগণ্ড শিশুকে জিজ্ঞাসা করুন,--পাঁচের নামতা মুখস্থ বলতে তার ভুল

হ'তে পারে, কিন্তু "বনবিহঙ্গ" কি বস্তু একদমে সে ব'লে দেবে অন্যায়সে। 'বনবিহঙ্গ' যে এদেশের যুগান্তকারী নিশ্চয়মান চিত্র তাতে চিত্র-জগতের দুই চন্দ্র-সূর্য্য কল্পনাতীত ঘটনা-সংযোগে যে একত্রিত, এ সংবাদ তারও জানা। শুধু তাই নয়, এ চিত্রের পরিকল্পনা থেকে সুরু ক'রে একেবারে হালের টাটকা ষ্টুডিও-সংবাদ পর্য্যন্ত তার কণ্ঠস্থ আছে জানলে অবাধ হবার কিছু নেই।

'বনবিহঙ্গের' প্রথম পরিকল্পনার কথা আশা করি কেউই বিস্মৃত হননি। "অগ্রগামী পিক-চার্জের" অধিতীয় প্রচার-সচিব ধীরানন্দ গোস্বামীর স্তনিপুণ প্রচার-কৌশলে বাংলার প্রতিটি দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা সাগ্রহে সে কাহিনী প্রকাশ করেছে। তবে স্বীকার করতে হয় যে, মতের অনুরোধে সে কাহিনীর কিঞ্চিৎ সংশোধন অবশ্য প্রয়োজন। চিত্ররাজ্যের অপুতিবন্দী প্রযোজক ও পরিচালক 'অগ্রগামী পিকচার্সের' একমাত্র স্বত্বাধিকারী শ্রী বংশীলাল মোদক মানস-সরোবরের তীরে পর্য্যটন করতে করতে তাঁরই বন্ধুকের গুলীতে আহত একটি বন-হংসকে তিব্বতী একটি বালিকাকে সাশ্রনয়নে বুক তুলে নিতে দেখে প্রথম 'বনবিহঙ্গের' পরিকল্পনা করেন, একথা সর্ব্বাংশে সত্য নয়। অকুস্থানমি সরোবর সন্দেহ নেই, কিন্তু মানস-সরোবর থেকে সামান্য কিছু দূরে ডায়মণ্ড হারবারের নিকটস্থ কোন গ্রামে। স্বনামধন্য বংশীলাল সেখানে শিকারে যাননি, যাচ্ছিলেন সেই পথ দিয়ে ডায়মণ্ড হারবারের ডাক বাংলোয় তাঁর সাপ্তাহিক সফরে।

যাযাবর বনহংস ঠিক নয়, পখের ধারের ডোবায় একটি পাতিহাঁস—তাঁর বন্ধুকের গুলীতে নয়—তাঁর মোটরে আহত হয়। কোন তিব্বতী বেদিনী বালিকা নয়—একটি বাগ্‌দী মেয়ে সেই পাতিহাঁসের আর্ন্ত চীৎকারে সেখানে উপস্থিত হয়ে আহত হাঁসটিকে ঠিক কোলে তুলে নিয়েছিল বলা যায় না এবং তীব্র তীক্ষ্ণ স্বরে ব্যাকরণ-বজ্রিত ভাষায় তাঁর পিতৃমাতৃকুল সম্বন্ধে এমন কয়েকটি উক্তি করে যা শুন্যময় বেতারেও পুনরুজ্জ্বলিত করা যায় না। বলাই বাহুল্য, শ্রীযুক্ত বংশীলাল সেখানে অবধা কালক্ষেপ করেননি। যথাসম্ভব দ্রুত মোটর সহযোগে সে স্থান ত্যাগ করেছিলেন। স্থান, কাল ও ঘটনার সামান্য একটু হেরফের হ'লেও ব্যাপারটা যে মূলতঃ সত্য, সেই চাক্ষু্যকর মুহূর্ত্তেই যে 'বনবিহঙ্গের' অপকল্প কল্পনা বাল্মীকির পুণম শ্লোকের মত তাঁর মানসপটে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

'বনবিহঙ্গের' পরিকল্পনার পর সে চরিত্রে রূপ দেবার জন্যে কেমন ক'রে সমস্ত চিত্ররাজ্য তোলপাড় ক'রে তুলে বংশীলাল শেষ পর্য্যন্ত অভিনেত্রী-কুলসম্রাজ্ঞী শুভা দেবীকে নির্বাচিত করেন, কি ক'রে এই যুগান্তকারী চিত্রে অবতীর্ণ হওয়ার আগ্রহে মাত্র অর্ধলক্ষ মুদ্রাব বিনিময়ে শুভা দেবী নিজের অসামান্য প্রতিভা বংশীলালের তাঁবেদারীতে স্বর্গর্পণ করতে প্রস্তুত হ'ল, কি ভাবে চিত্রজগতের এই দুই উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্কের সম্মিলনের সত্তাবনায় সমস্ত দেশ অধীর আগ্রহে টুডিও-নীড় থেকে 'বনবিহঙ্গের' প্রথম পক্ষ সঞ্চালনের জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকে—সে কথা কারুরই অবদিত নেই।

প্রতিদিন প্রতি হুগুয় কাগজের 'ষ্টপ্‌প্‌স' পড়ার আগ চিত্রানুরাগী দর্শক-সাধারণ বীরানন্দ গোস্বামী বিরচিত 'বনবিহঙ্গের' টুডিও-সংবাদ সাগ্রহে চায়ের সঙ্গে গাথাঃকরণ করেন। বংশীলাল অলকা টুডিওতে 'বনবিহঙ্গের' প্রথম মহরৎ সম্পন্ন করলেন। 'বনবিহঙ্গের' বেশভূষা নিখুঁতভাবে পরিকল্পনা করবার জন্য নিযুক্ত বিখ্যাত কাপড়ের পাড়ের শিল্পী মঙ্গল মহাপাত্রের সঙ্গে তিব্বতের

দালাই লামার কতগুলি পত্র ব্যবহার হ'ল। সঠিক পরিবেশ রচনার জন্য তিব্বত থেকে অর্থব্যয় ক'রে আনা চমরী গাই দুটিকে কোন Air conditioned গোহালে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে। 'বনবিহঙ্গের' ভূমিকায় নিজের সত্তা সম্পূর্ণ নিমগ্ন করার জন্যে শুভা দেবী সম্প্রতি কি যোগ-সাধনায় নিরত—এসব উপাদেয় খবরাখবরের জন্যে জনসাধারণ তৃষিত চাতকের মত অপেক্ষা করেছে।

কিন্তু তারপর! জানুয়ারী থেকে আগষ্ট পর্য্যন্ত আটমাস চিত্রানুরাগীদের অঞ্চণ্ড মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে হঠাৎ সেপ্টেম্বর মাসে 'বনবিহঙ্গ' স্তব্ধ হয়ে গেল কেন? উৎসুক জনসাধারণ ব্যাকুলভাবে মাসের পর মাস অপেক্ষা করেছে। 'বনবিহঙ্গের' তবু কোন সংবাদ নেই। অগ্রগামী পিকচার্সের অধিতীয় প্রচার-সচিব বীরানন্দ গোস্বামীর কণ্ঠ একেবারে রুদ্ধ।

বনবিহঙ্গের এ হেন পরিণতির মূলে কি রহস্য নিহিত তা জানবার জন্যে অনেকেই নিশ্চয়ই উৎসুক। এতদিন বাদে সে রহস্য উদ্‌ঘাটন করবার জন্যেই এ কাহিনীর অবতারণা। রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে এ রহস্যের নীমাংসার জন্যে যারা অপেক্ষা ক'রে আছেন, অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে তাঁদের হতাশ ক'রে গোড়াতেই কিস্তি ব'লে রাখতে হচ্ছে যে, এ রহস্যের মূলে গভীর জটিল ভয়ঙ্কর লোমহর্ষণ কিছু নেই, আছে শুধু একটি কড়া টোষ্ট—হ্যাঁ, আর কিছু নয়—কড়া ক'রে সেকা এক সুাইস পাউরুটি টোষ্ট। ওনতে সামান্য হ'লে কি হয়, এই এক-টুকরো পাউরুটিই আগষ্ট মাসের এক ১০৮ ডিগ্রি উত্তপ্ত বিকাল বেলা প্রলয়ঙ্কর হয়ে দাঁড়ায়। তার রক্তমুক্তি দেখাবার জন্যে আঠারই আগষ্ট তারিখে অলকা টুডিওর পাঁচ নম্বর ফ্লোরে আমাদের উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন। মঞ্চশিল্পীর ইচ্ছাভালে পাচ নম্বর ফ্লোরের একটি অংশ তিব্বতের পার্বত্য ভূমির-প্রান্তরে পরিণত হয়েছে। বিরাট প্রপেলারের প্রচণ্ড আবর্তনে তার ওপর দিয়ে চূর্ণ লবণ তুষার-ঝড় হয়ে বয়ে যাচ্ছে। এক পাশে দেখা যাচ্ছে একটি তিব্বতী তাঁবু। দু'টি চমরী তার প্রবেশ-দ্বারে তিব্বতী হাষারবে এ দৃশ্য সম্বন্ধে তাঁদের

আলোচনা জ্ঞাপন করছে। সাউণ্ড, ক্যামেরা, আলো---সবই সাজান, শুধু তিব্বতী বেদিনীকপী শুভ্রা দেবীর আবির্ভাব হ'লেই কুশলটিকের বাদ্য-ধ্বনির সঙ্গে চিত্র গ্রহণ শুরু হয়। কিন্তু শুভ্রা দেবী, তাঁরই জন্য বিশেষভাবে নির্দিষ্ট আরামকেদারায় গম্ভীর মুখে শায়িত। স্বয়ং প্রযোজক ও পরিচালক বংশীলাল থেকে শুরু ক'রে বড়, মেজ, মেজ, ছোট সহকারী ও টেকনিশিয়ানবৃন্দ নিছ নিছ পদমর্যাদা অনুযায়ী দূরত্ব রক্ষা ক'রে তাঁর চারিপাশে মধুভাণ্ডের চতুর্দিকে মোমাছি, বোলতা ও ভ্রমরের মত সমবেত। সবাই উষ্ম, সবাই ব্যাকুল। কারণ সমস্যা নির্দারক। মোটামুটি ষ্টিডিওতে আসতে আসতে হঠাৎ কোন পথের মোড়ে শুভ্রা দেবী তাঁর অভিনয়ের 'মুড' হারিয়ে এসেছেন। অপরাধ অবশ্য এক সৌভাগ্যহীন ট্রাফিক কনষ্টেবলের। পৌর বাজ-পথের তুচ্ছ একটা নিয়ম-শৃঙ্খলা ভঙ্গ করার জন্যে সেই দুর্ভাগ্যবান লাল পাগড়ীধারী নাকি স্বয়ং শুভ্রা দেবীর গাড়ি দাঁড় করিয়ে তাঁর নম্র টুকে নিয়েছে।

শুভ্রা দেবীর মুখ সেই থেকে কঠিন। তাঁর মুকুতার মত দস্তপাতি ক্ষণে ক্ষণে আর মধুর হাস্য বিকশিত হচ্ছে না।

শুভ্রা দেবীর নাম সার্থক কিন্তু সে তার মাস্ক-কাষ্টের লেপিত গাঢ় শ্যাম গাত্রবর্ণের জন্যে নয়। তিনি শুভ্রা---তাঁর অপরূপ দস্তরুচি কৌমুদীর জন্যে। সেই দস্তরুচি না দেখা গেলে তাঁর অভিনয়ের আগল মাধুর্য হই নুগ্ধ।

বংশীলাল অবশেষে হারানো 'মুড' ফিরে পাওয়ার আশায় চায়ের কথা পাড়েন,---আপনি একটু চা খাবেন শুভ্রা দেবী?

শুভ্রা দেবী ক্লান্তভাবে জিজ্ঞাসা করেন,---চা খেতে বলছেন?

প্রায় অর্ধশত কণ্ঠের কোরাস শোনা যায়---খান না একটু।

আব দুটো টোফ,---বলেন বংশীলাল।

না, না, টোফ নয়---প্রবল আপত্তি জানান শুভ্রা দেবী।

কিন্তু তার আগেই চোখের ইচ্ছিতে তিনজন চাকর বেরিয়ে গেছে হুকুম তামিল করতে।

দেখতে না দেখতে চা আসে, আসে টোফ, আসে কেক ও পেইস্ট্রি।

শুভ্রা দেবী শুধু চায়ের পেয়ালিটি হাতে তুলে নেন, কিন্তু বংশীলাল নাছোড়বান্দা! একটু টোফ আপনাকে খেতেই হবে---এ আপনার জন্যে তৈরী স্পেশাল পোষ্ট।

অর্ধশত কণ্ঠ তাঁর কথা সমর্থন করে।

শুভ্রা দেবী ক্লান্তভাবে বলেন---ভািনেন ত, ষ্টিডিওতে আমি কিছুই পাই না।

মেই ভনাই ত এত ক'রে অনুরোধ করছি, একটা টোফ অস্ততঃ আঁজ দাঁতে কাটুন। আপনার জন্যে বিশেষ ক'রে তৈরী।

তাহ'লে বং একটা পেস্ট্রি খাই---বলেন শুভ্রা দেবী। স্বনামে যেন একটু ভীত।

না, না, একটা টোফ---অকারণে ভেত ধরেন বংশীলাল। শুভ্রা দেবী সকলের দিকে তাকান। মনে হয় এ যেন তাঁর পরীক্ষা।

মরিয়া হয়েই তিনি টোফে কামড় দেন।

তারপর? তারপর খঁট ক'রে একটা শব্দ হয়---সঙ্গে সঙ্গে চায়ের ট্রের ওপর কি একটা এসে পড়ে---পঞ্চাশভোড়া স্তম্ভিত চোখ সেই দিকে নিবদ্ধ।

ট্রের ওপর দু'পাটি কুন্দশুভ্র বাঁধানো দাঁত পড়ে আছে।

সেই দিন থেকে শুভ্রা দেবী ছায়ালোক থেকে নিরুদ্দেশ। তিন মাস ধরে তাঁর জন্যে বার্থ সন্ধান ক'রে ভগ্ন-হৃদয় প্রযোজক ও পরিচালক শ্রীবংশীলাল মাকিণ পুনে তার বার্থ বুক করেছেন এই সেদিন।

নিরুদ্ধেশ

দিনটা ভারী বিশ্রী। শীতের দিনে বাদলার মত এত অস্বস্তিকর আর কিছু বোধ হয় নাই। বৃষ্টি ঠিক যে পড়িতেছে তাহা নয়। কিন্তু মেঘাচছন্ন আকাশ ও নুান পৃথিবী কেমন নৃতের মত অসাড় হইয়া আছে। সোমেশ হঠাৎ আজ আসিয়া না পড়িলে কেমন করিয়া দুপুরটা কাটাইতাম বলিতে পারি না। কিন্তু সোমেশও আজ যেন কেমন হইয়া আসিয়াছে।

খবরের কাগজটা দু' একবার উল্টাইয়া পাল্টাইয়া সোমেশের যাননে ফেলিয়া দিয়া বলিলাম --- 'একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছ?'

“কি?”

“আজকের কাগজে একসঙ্গে সাত সাতটা ‘নিরুদ্ধেশ’-এর বিজ্ঞাপন।”

সোমেশ কোন কৌতুহলই প্রকাশ করিল না। যেমন বসিয়া ছিল, তেমনি উপাঙ্গীনভাবেই শুধু সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল। নিস্তব্ধ ঘরের ভিতর ধোঁয়ার কুণ্ডলী শুধু ধীরে ধীরে পাক খাইতে খাইতে উর্দ্ধে উঠিতেছে। আর সমস্তই নিশ্চল স্তব্ধ। বাইরের অসাড়তা যেন আমাদের মনের উপরও চাপিয়া বরিয়াছে।

নেহাৎ একটা কিছু করিয়া এই অস্বস্তিকর স্তব্ধতা ভাঙ্গিবার প্রয়োজনেই আরম্ভ করিলাম--- ‘নিরুদ্ধেশ’-এর এই বিজ্ঞাপনগুলো দেখলে কিন্তু আমার হাসি পায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যাপারটা কি হয় জান ত? ছেলে হয়ত রাত ক’রে থিয়েটার দেখে বাড়ী ফিরেছেন। এমন তিনি প্রায় ফিরে থাকেন আজকাল। খেতে বসবার সময় বাবা

কয়েকদিন খোঁজ করেছেন---“কোথায় গেলেন বাবু! তোমার গুণধর পুত্রটি?”

লুকোন পুঁজি থেকে মা বিকেলে ছেলের পেড়াপীড়িতে টাকা কটা বার ক’রে দিয়েছেন। স্তূতরাং তিনি জেনে শুনে মিথ্যে আর বলতে পারেন না---চুপ ক’রে থাকেন।

বাবা বলে যান,---“এত রাত্রেও বাবুর আসবার সময় হ’ল না। আরবারে ত ফেল ক’রে মাথা কিনেছেন। এবারও কি ক’রে ক্তার্থ করবেন বুঝতেই পারছি। পয়সাগুলো আমার খোলামকুচি কিনা তাই নবাবপুত্রের যা খুসী তাই করছেন। দূর ক’রে দেব, এবার দূর ক’রে দেব।”

এই মৌখিক অসফালনেই হয়ত ব্যাপারটা শেষ হ’তে পারত। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে গুণধর পুত্রের প্রবেশ।

বাবা ঝোকটা আর কাটিয়ে উঠতে পারেন না। নিজের কাছে মান রাখবার জন্যেও কিছু বলতে হয়।

কতটা রাগ দেখান উচিত ঠিক করতে না পেরে বলার মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে পড়ে।

শেষ পর্যন্ত বাবা বলেন, “এমন ছেলের আমার দরকার নেই---বেরিয়ে যা!”

অভিনানী ছেলে আর কিছু না হোক পিতৃদেবের এ আদেশ তৎক্ষণাৎ পালন করতে উদ্যত হয়।

মা কোন্ দিক সামলাবেন বুঝতে না পেরে কাতরভাবে শুধু বলেন---“আহা খাওয়া-দাওয়ার সময় কেন এসব বল ত। পরে বললেই ত হ’ত।”

বাবা এবার মা'র ওপর মারমুখী হয়ে উঠেন--
“তোমার আন্ধারাতাই ত উচছনে গেছে! মাথাটি
ত তুনিই খেয়েছ আদর দিয়ে।

মা অঁচলে চোখ মোছেন। ছেলে বিশাল
পৃথিবীতে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ে।

পরের দিন ভয়ানক কাণ্ড। মা সেই রাত
থেকে দাঁতে কুটি কাটেন নি। আজকের দিনও
বিছানা থেকে উঠবেন মনে হয় না। বাবারও হয়ত
রাত্রে ঘুম হয়নি। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করবেন
কোন মুখে!

গৃহিণীকে ধমক দিয়ে বলেন, “মিছিমিছি
পান্ পান্ কোরো না। অমন ছেলে যাওয়াই
ভালো।”

মা'র কান্না আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।

বাবা এবার দাঁত খিঁচিয়ে বল্লেন নিজের মনের
আগার কথাটিই বোধ হয় জ্ঞান--“তাও গেলে ত
বাঁচতাম। এ বেলাই দেখো স্ফুড় স্ফুড় ক'নে আবার
ফিরে আসবে! এমন বিনি পয়সার হোটেলখানা
পাবে কোথায়?”

মা এবার অশ্রুসিক্ত স্বরে বলেন--“এই দারুণ
শীতে কাল সারা রাত কোথায় রইল কে জানে!
কি ক'রে বসে আমার তাই ভয়!”

“হ্যাঁ ভয়!” বাবা কথাটাকে ব্যঙ্গ ক'রে
উড়িয়ে দিতে চান--“তোমার ছেলে কিছু করেনি
গো, কিছু করেনি। দিবা আছে কোন বন্ধুর
বাড়ী। অস্ত্রবিধে হ'লেই এসে দেখা দেবে।”

মা'র কান্না তবু পাসে না। “কি রকম
অভিমানী জান ত!”

বিরক্ত হয়ে বাবা বেরিয়ে যান। সন্ধ্যাবেলা
অফিস থেকে ফিরে এসে দেখেন অবস্থা গুরুতর।
ছেলে ফেরেনি। মা শয্যা থেকে আর উঠবেন না
ব'লেই পণ করেছেন।

“না, আর থাকতে দিলে না! এ অশান্তির
চেয়ে বনবাস ভালো।” ব'লে বাবা বেরিয়ে পড়েন
এবং ওঠেন গিয়ে একেবারে খবরের কাগজের
অফিসে।

খবরের কাগজের অফিসের ব্যাপারটা বড়
জটিল। কোন দিকে কি করতে হয় কিছু বোঝা

যায় না। খানিক এদিক ওদিক বিমূঢ়ভাবে ঘুরে
এক দিকের একটা অফিস-ঘরে ঢুকে প'ড়ে নিরীহ
চেহারার এক ভদ্রলোককে বেছে নিয়ে সাহস ক'রে
জিজ্ঞাসা করেন--“আপনাদের কাগজে এই---এই
একটা খবর বার করতে চাই!”

নিরীহ চেহারার লোকটি হঠাৎ মুখ তুলে
ব্যঙ্গের স্বরে বলেন--“খবর! কেন, আমাদের
খবরগুলো পছন্দ হচ্ছে না! আমরা কি এতদিন
রাম-যাত্রা বার করেছি!”

বাবা একটু হতভম্ব হয়ে একবার অসহায়ভাবে
চারিদিকে তাকান। পাশের যে ভদ্রলোকটির
মুখ দেখে অত্যন্ত ক্লান্ত প্রকৃতির মনে হয়েছিল, তিনিই
সহানুভূতির স্বরে বলেন, “আহা কি করছ! ভদ্র-
লোক কি বলতে চান, শোনোই না। বস্ত্রন আপনি।”

বাবা একটা চেয়ারে একটু অপ্রস্তুতভাবে
বসবার পর তিনি বলেন--“কি খবর বলছিলেন!”

“আজ্ঞে ঠিক খবর নয়, এই---এই একটু
বিজ্ঞাপন।”

“বিজ্ঞাপন? কিসের বিজ্ঞাপন? কতটা
স্পেস দরকার? কপি এনেছেন?”

বাবা আরো বিমূঢ়ভাবে বলেন, “আজ্ঞে ঠিক
বিজ্ঞাপন নয়---এই আমার ছেলে বাড়ী থেকে চলে
গিয়েছে---”

তাকে আর কথা শেষ করতে হয় না। টেবিলের
অপর দিক থেকে ভদ্রলোক বলেন--“ও বুঝেছি,
নিরুদ্দেশ! কি দেবেন---চেহারার বর্ণনা, না ফিরে
আসবার অনুরোধ!”

বাবা যেন এতক্ষণে কূল পেয়ে বলেন--“আজ্ঞে
হ্যাঁ, ফিরে আসবার অনুরোধ! ওর মা বড় কাঁদাকাটি
করছে।”

“বুঝেছি বুঝেছি। রাগারাগি ক'রে গিয়েছে
বুঝি!” ভদ্রলোক একটা কাগজের প্যাড বাবার
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন--“নিন, লিখে দিন।”

“লিখে!” বাবার মুখের বিপদগ্রস্ত ভাব অত্যন্ত
স্পষ্ট।

ভদ্রলোক দয়াপরবশ হয়ে বলেন--“আচ্ছা,
আমরা লিখে দেব'খন। আপনি শুধু নামটানগুলো
দিয়ে যান।”

পরিচয় ইত্যাদি দিয়ে যাবার সময় বাবা অনুরোধ করেন, “একটু ভালো ক’রে লিখে দেবেন। ওর না কাল থেকে জলগ্রহণ করেনি।”

“সে বলতে হবে না, এমন লিখে দেব যে পড়ে আপনার ছেলে কেঁদে ভাসিয়ে দেবে। আপনি নিশ্চিত থাকুন।”

আশুত্ব হয়ে বাবা ঘরে ফেরেন। কিন্তু অশ্রুসজ্জল বিজ্ঞাপন বার হবার আগেই দেখেন ছেলে ঘরে এসে হাজির।

অনুতপ্ত হয়ে সে এসেছে মনে করো না ; সে বাড়ীতে থাকতে আসেনি। শুধু একবার চলে যাবার আগে তার গোটাঁকতক বই নিয়ে যেতে এসেছে।

এবার মা’র ক্রুদ্ধস্বরে শোনা যায়, “তা যানি বই কি ; অমনি কুলাস্ফার তুই ত হয়েছিস। কোনো ছেলে যেন আর বকুনি খায় না। তুই একেবারে পীর হয়েছিস ? কাল সারারাত দুচোখের পাতা এক করেননি তা জানিস ? ভেবে ভেবে চেহারাটা আজ কি হয়েছে দেখে আর ! উনি তেজ ক’রে চলে যাবেন !”

বাবা একবার ভেতরে ঢুকে মৃদুস্বরে বলেন—
“আঃ আর বকাবকি কেন ?”

মা ধমক দিয়ে বলেন—“তুমি খাম। অত আদর ভাল নয়। একটু বকুনি খেয়েছে ব’লে ছেলে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে, এত বড় আশ্পর্ক।”

অধিকাংশ নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপনের ইতিহাসই এই।

সোমেশের সিগারেটটা তখন শেষ হইয়াছে। এতক্ষণ ধরিয়া আমার কথা সে মোটেই শুনিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। একবার একটু নড়িয়া বসিতেও তাহাকে দেখা যায় নাই।

একটু বিরক্ত স্বরেই বলিলাম—“কি হয়েছে তোমার বল ত ? মিছিমিছিই আমি একলা বকে মরছি।”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া সোমেশ হঠাৎ ছড়ান পা গুটাইয়া লইয়া সোজা হইয়া বসিয়া সিগারেটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়া দিল। তারপর

বলিল,—“তুমি জান না। এই বিজ্ঞাপনের পেছনে অনেক সত্যকার ট্রাজিডি থাকে।”

“তা থাকে যে আমি অস্বীকার করিছ না। কখন কখন সত্যিই যে যায় সে আর ফেরে না।”

সোমেশ একটু হাসিয়া বলিল, “না, তা বলছি না। ফিরে আসারই ভয়ানক একটা ট্রাজিডির কথা আমি জানি।”

আমি উৎসুকভাবে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম—“তার মানে ?”

“শোনো বলছি।”

বাহিরে এতক্ষণে বৃষ্টি আবার আরম্ভ হইয়াছে। কাঁচের সাসির ভিতর দিয়া বাহিরের রাস্তাঘাট ঝাপসা অবাস্তব দেখাইতেছে। মনে হইতেছে আমরা যেন সমস্ত পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছি।

“পুরোন খবরের কাগজের ফাইল যদি উল্টে দেখ, তাহ’লে দেখতে পাবে বহু বছর আগে এখানকার একটি প্রধান সংবাদপত্রের পাতায় দিনের পর দিন একটি বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে। সে বিজ্ঞাপন নয়, সম্পূর্ণ একটি ইতিহাস। দিনের পর দিন বারাবাহিকভাবে পড়ে গেলে একটা সম্পূর্ণ কাহিনী যেন জানা যায়। মনে হয় ছাপার লেপায় সত্যি যেন কান পাতলে কাতর আর্ন্তনাদ শোনা যাবে। সে বিজ্ঞাপন অবশ্য ‘নিরুদ্দেশের’। প্রথম দেখা যায় মায়ের কাতর অনুরোধ ছেলের প্রতি ফিরে আসবার জন্যে। অস্পষ্ট অড়ট ভাষা, কিন্তু তার ভেতর দিয়ে কি ব্যাকুলতা যে প্রকাশ পেয়েছে তা না পড়লে বোঝা যায় না। বীরে বীরে মায়ের কাতর অনুরোধ হতাশ দীর্ঘশ্বাসের মত খবরের কাগজের পাতায় যেন মিলিয়ে যেতেও দেখা গেল। তারপর শোনা গেল পিতার গম্ভীর স্বর, একটু যেন কম্পিত তবু বীর ও শান্ত—“শৌভন ফিরে এস। তোমার মা শয্যাগত। তোমার কি এতটুকু কর্তব্য-বোধও নেই।”

বিজ্ঞাপন তার পরেও কিন্তু খামল না। পিতার স্বর ভারী হয়ে আসছে যেন ; মনে হয় যেন গলাটা ধরা। “শৌভন, এখন না এলে তোমার মাকে আর দেখতে পাবে না।”

কিন্তু শৌভনের হৃদয় এতে বুঝি গুল্ল না। দেখা গেল বিজ্ঞাপন সমানভাবে চলেছে; শুধু পিতার নিজেকে সামলাবার আর ক্ষমতা নাই। এবার তাঁর স্বরে কাতরতা—শুধু কাতরতা নয়, একান্ত দুর্বলতা—“শৌভন, জান না আমাদের কেমন ক’রে দিন যাচ্ছে! এস, আর আমাদের দুঃখ দিও না।”

বিজ্ঞাপন ক্রমশঃ হতাশ হাহাকার হ’য়ে উঠল। তারপর একেবারে গেল বদলে। এবার আর শৌভনকে উদ্দেশ্য ক’রে কিছু লেখা নেই। সাধারণ একটি বিজ্ঞপ্তি মাত্র। এই ধরনের এই চেহারার এই বয়সের একটি ছেলে। আজ এক বৎসর তার কোন সন্ধান নেই। সন্ধান দিতে পারলে পুরস্কার পাওয়া যাবে।

পুরস্কারের পরিমাণ ক্রমশঃই বাড়তে লাগল ঋষের কাগজের পাতায়। পোহার ছিপছিপে একটি বছর ঘোল সতেরোর ছেলে। পনিচয়-চিহ্ন ঘাড়ের দিকে ডান কাণের কাছে একটি বড় জড়ুল। জীবিত না মৃত এইটুকু যদি কেউ সন্ধান দিতে পারে, তাহ’লেও পুরস্কার পাওয়া যাবে।

সোমেশ চুপ করলে খানিকক্ষণের জন্যে। জলের ছাটে সাসির কাঁচ একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে। ষরেব ভেতর ঠাণ্ডায় মনে হচ্ছে একটা কব্বল-টব্বল জড়াতে পারলে ভাল হয়।

বলিলাম—“এ ত গেল বিজ্ঞাপনের উপাখ্যান। আসল ব্যাপারের কিছু জান নাকি!”

“জানি! শৌভনকে আমি জানতাম। সে যে কোনো ভয়ঙ্কর অভিনয়ের বশে বাড়ী ছেড়ে এসেছিল তা মনে কোনো না। বাড়ী ছাড়াটাই তার কাছে একান্ত সহজ। ছুতোটা যা হোক কিছু হ’লেই হ’ল। পৃথিবীতে দু’ একটা লোক আসে জন্ম থেকেই একেবারে নিলিপ্ত মন নিয়ে। তারা ঠিক কঠিন-হৃদয় নয়। বরং বলা যেতে পারে তাদের মন তৈলাক্ত। পিচ্ছিল ব’লে তারা কোথাও ধরা পড়ে না। কিছুই তাদের মনে দাগ দিতে পারে না। শুনলে আশ্চর্য্য হবে, ঋষের কাগজের বিজ্ঞাপনের সংবাদ জানলেও সেগুলো সে অনুসরণই করেনি। কোন দিন চোখে পড়েছিল হয়ত—তারপর অনায়াসে সেগুলো গেছল ভুলে। বাড়ীর

বাহিরে যে সমস্ত দুঃখ অসুবিধায় অন্য কেউ হ’লে হয়রাণ হয়ে পড়ত তার ভেতরেই সে পেয়েছে মুক্তির স্বাদ। অন্য কেউ যাই ভাবুক, সে নিজেকে একটি ছোট সংসারের আদরের ছেলে হিসেবে শুধু ভাবতে পারে নি। কিন্তু বিজ্ঞাপন যেদিন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, সেদিন কেন বলা যায় না তার উদাসীন মনও বিচলিত হয়ে উঠল। বিজ্ঞাপন বন্ধ হয়েছিল একটু অসাধারণভাবে। ক্রান্তভাবে চলতে চলতে একদিন হঠাৎ তা থেমে যায়নি, হঠাৎ যেন একটা ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনায় সংবাদপত্রের পাতা স্তব্ধ হয়ে গেল। শৌভনের চেহারার বর্ণনার বদলে হঠাৎ একদিন দেখা গেল,—

“শৌভন, তোমার মার সঙ্গে আর তোমার বুঝি দেখা হ’ল না। তিনি শুধু তোমার নামই করছেন এখনো।” তারপর আর কোন বিজ্ঞাপন দেখা গেল না।

প্রায় দুই বৎসর তখন কেটে গেছে। শৌভন একদিন হঠাৎ গিয়ে হাজির তার দেশে। একটা ব্যাপারে শৌভনের পুঙ্ক্তির খানিকটা পরিচয় পাবে। সে কথাটা আগে বলিনি। শৌভন সাধারণ মধ্যবিত্ত ষরের ছেলে নয়। সম্পন্ন বল্লেও তাদের ঠিক বর্ণনা করা হয় না। তাদের প্রাচীন জমিদারী অনেক দুর্দিনের ভেতর দিয়ে এসেও তখন তেমন ক্ষয় পায়নি। শৌভনই তার একমাত্র উত্তরাধিকারী।

সোমেশ একটু খামতেই আমি বললাম—“যাক্ শেঘটুকু আর না বল্লেও চলবে। বুঝতে পেরেছি।”

সোমেশ একটু হেসে কোন উত্তর না দিয়ে ব’লে চলল—“দু’বছর স্বাধীন জীবনের দুঃখ-কষ্ট গায়ে না মাখলেও তার ছাপ শৌভনের ওপর তখন পড়েছে। দু’বছরে সে অনেক পরিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু তাই ব’লে তাদের কর্মচারীরা তাকে চিনতে পারবে না এতটা সে আশা করেনি।

শৌভন দেশে পৌঁছে সোজাসুজি তাদের বাড়ী ঢুকছিল—প্রথমে তাকে বাধা দিলেন তাদের পুরাণো নায়ক মশাই।

“কাকে চান?”

শোভন হেসে বলে---“কাউকে না, বাড়ীতে যেতে চাই।”

নায়েব মশাই তার দিকে খানিক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তারপর একটু গ্লুতহাস্যে বলেন---“ও: কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন। আসুন বার-বাড়ীতে একটু বিশ্রাম করুন।”

শোভন অবাক হয়ে বলে,---“সে কি? কি হয়েছে নায়েব মশাই।”

“না, না, হয়নি কিছু।”

“মা ভালো আছেন?” শোভনের প্রশ্নে এবার সত্যি ব্যাকুলতা ছিল।

নায়েব মশাই তেমনি অদ্ভুত হাসি হেসে বলেন---“ভালো আছেন বইকি। আসুন। আসুন আমার সঙ্গে।”

শোভন তবু বলে,---“কিন্তু ভেতরে গেলেই ত হয়।”

নায়েব মশাই একটু যেন কঠিন স্বরে বলেন,---“না, হয় না; আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

শোভন রীতিমত বিমূঢ় অবস্থায় এবার নায়েব মশাইকে অনুসরণ ক’রে বার বাড়ীতে গিয়ে উঠল। দু’বছরে সেখানে কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে। পুরোনো সরকার তাদের নেই। নতুন দুটি লোক সেখানে বসে খাতা লিখেছে। তার পরিচিত বৃদ্ধ খাজাফি মশাইকে দেখে সে যেন আশুস্ত হ’ল।

নায়েব মশাই তাকে একটা চেয়ারে বসতে ব’লে খাজাফি মশাইকে উদ্দেশ্য ক’রে বলেন---“ইনি ভেতরে যেতে চাইছেন।”

শোভনের কাছে নায়েব মশাইএর গলার স্বর কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হ’ল। খাজাফি মশাই নাকের ওপরকার চশমাটা একটু আঙ্গুল দিয়ে তুলে তার দিকে চেয়ে বলেন---“ও: ইনি আজই এসেছেন বুঝি।”

“হ্যাঁ, এই মাত্র।”

শোভন এবার অস্বীকারভাবে ব’লে উঠল---“আপনারা কি বলতে চান স্পষ্ট ক’রে বলুন। মার কি কিছু হয়েছে? বাবা কেমন আছেন?”

চারিধারের সব ক’টা দৃষ্টি তার ওপর অদ্ভুতভাবে নিবদ্ধ। খানিকক্ষণ সকলেই নীরব। তার-

পর নায়েব মশাই বলেন,---“তারা সবাই ভালো আছেন। কিন্তু এখন ত আপনার সঙ্গে দেখা হবে না।”

এবার শোভন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল---“কেন দেখা হবে না? আপনারা কি মাথা ঝাঁপিয়েছে। আমি চলুম।”

শোভন উঠল। কিন্তু নায়েব মশাই দরজার কাছে সামান্য একটু এগিয়ে গিয়ে শান্তভাবে বলেন, “দেখুন, মিছিমিছি কেবলকারী ক’রে লাভ নেই। তাতে ফল হবে না কিছু।”

হঠাৎ শোভনের কাছে সমস্ত ন্যাপারটা ভয়ঙ্করভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে বিস্মিত ভীত কণ্ঠে বলে---“আপনারা কি আমাকে চিনতে পারছেন না।”

সকলে নীরব।

“আমি শোভন,---বুঝতে পারছেন না আমি শোভন।”

নায়েব মশাই এবার বলেন---“আপনি একটু দাঁড়ান, আমি আসছি।” পাশের ঘরে গিয়ে টেবিলের একটা ড্রয়ার খুলে তিনি একটা ভিনিষ এনে শোভনের হাতে দিলেন। তারই একটা পুরোণো ফটো, সাধারণভাবে তোলা। এখন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে একটু।

নায়েব মশাই বলেন,---“চেনেন একে।”

শোভন বিস্মিত কণ্ঠে বলে---“এ ত আমারই ফটো। দেখুন ভালো ক’রে আপনারাই মিথিয়ে। না:, এ অসহ্য।”

চুলগুলো মুঠি ক’রে ধরে সে বসে পড়ল।

নায়েব মশাই তার সঙ্গে বসে বলেন---“দেখুন, কিছু মনে করবেন না। আপনার সঙ্গে একটু মিল আছে সত্যি। কিন্তু এর আগে আরো দু’জনের সঙ্গে ছিল। মায় জড়ুল পর্যন্ত। আমাদের এ নিয়ে গৌলমাল করতে মানা আছে। আমরা কিছু হাঙ্গামা করব না। আপনি এখন চলে যেতে পারেন।”

শোভন উদ্ভ্রান্তভাবে সকলের দিকে চেয়ে দেখলে। সকলের দৃষ্টিতে অবিশ্রাম।

কাতরভাবে বল্লেন,---“একবার শুধু আমি মা-
বাবার সঙ্গে দেখা করব। আপনারা বিশ্বাস কর-
ছেন না। কিন্তু একবার আমার শুধু দেখা করতে
দিন।”

নায়েব মশাই হতাশভাবে হাতের ভঙ্গি ক’রে
বল্লেন,---“শুনুন তাহ’লে। সাত দিন আগে
শৌভন মারা গেছে। তার মৃত্যুর খবর আমরা
পেয়েছি।”

শৌভন এই অবস্থাতে না হেসে পারলে না,
---বল্লেন,---“কেমন ক’রে মারা গেল!”

তার কণ্ঠস্বরের বিকল্প উপেক্ষা ক’রে নায়েব
মশাই বল্লেন---“মারা গিয়েছে রাস্তার গাড়ী চাপা
পড়ে অপঘাতে। নাম-ধাম পরিচয় পাওয়া
সম্ভব হয়নি। কিন্তু যারা দুর্ঘটনার সময় উপস্থিত
ছিল তাদের কয়েকজন খবরের কাগজে আমাদের
বিজ্ঞাপন দেখে আমাদের সব কথা জানিয়েছে।
হাসপাতালেও আমরা খবর নিয়েছি। সেখানকার
ডাক্তারের বর্ণনাও আমাদের সঙ্গে নিলে গিয়েছে।”

শৌভন এর পর কি করত বলা যায় না। কিন্তু
সেই সময় দেখা গেল তার বাবা বাড়ী থেকে
বেরুচ্ছেন। মানুষের সঙ্গে ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের
যে এতদূর সাদৃশ্য হ’তে পারে, সাহিত্যের উপমা
পড়েও কখন তার মনে হয়নি। তাঁর চলার
গতিতে পরাস্ত যেন ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার পরিচয়
আছে।

সকলে কিছু বুঝে ওঠবার আগেই শৌভন
দৌড়ে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। নায়েব ও কৰ্ম-
চারীরা ব্যাপারটা বুঝে যখন তার পিছু নিলে,
তখন সে বাবার কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

“বাবা!”

বৃদ্ধ খমকে দাঁড়ালেন। সে মুখের বেদনাময়
বিনুততা শৌভনের বুকে ছুরির মত বিঁধল।

“বাবা, আমার চিনতে পারছ?”

বৃদ্ধ স্থলিত-পদে এক পা এগিয়ে আবার
খমকে গেলেন। পূবল ভাবাবেগ তাঁর বার্মাকোর
শিথিল মুখকে বিকৃত ক’রে দিচ্ছে।

তখন নায়েব মশাই ও কৰ্মচারীরা এসে
পড়েছেন।

বৃদ্ধ কম্পিত হাত তুলে, কম্পিত স্বরে বল্লেন,
---“কে!”

নায়েব মশাই শৌভনের কাঁধে দৃঢ়ভাবে হাত
রেখে বল্লেন,---“না, কেউ না। সেই সেবারের
মত---এই নিয়ে তিন বার হ’ল।”

একজন কৰ্মচারী বল্লেন,---“আমরা আগতে
দিইনি, হঠাৎ আমাদের হাত ছাড়িয়ে- - -”

বৃদ্ধ তাকে খানিয়ে বল্লেন---“কিছু বোলো না,
চলে যেতে দাও।”---বৃদ্ধ শেষ বার শৌভনের দিকে
কাতরভাবে চেয়ে আবার ঘরের দিকে ফিরলেন।

শৌভন শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। নায়েব
মশাই তাকে কি বলছিলেন। অনেকক্ষণ সে কিছু
শুনতে পায়নি। কখন সে আবার বার-বাড়ীতে
এসে বসেছে, তাও তার মনে নেই।

আচছন্নতা তার কাটল খানিক বাদে। ভেতর
বাড়ী থেকে একজন কৰ্মচারী নায়েব মশাইকে এসে
কি বলছে। নায়েব মশাই তাকে কি বলছেন
ঠিক শোনা যাচ্ছে না। না, এইবার বোঝা যাচ্ছে।
নায়েব মশাইএর হাতে অনেকগুলো টাকার নোট।
কণ্ঠস্বরে তাঁর মিনতি।

শৌভনকে একটা কাজ করতে হবে। বাড়ীর
কতী মুমূর্ষু, ছেলের মৃত্যুসংবাদ তিনি শোনেননি।
তাঁকে কিছু জানানো হয়নি। এখনো তিনি
তাকে দেখবার আশা ক’রে আছেন---সেই জন্যেই
বুঝি তিনি মৃত্যুতেও শাস্তি পেতে পাচ্ছেন না।
শৌভনকে তাঁর হারানো ছেলে হয়ে একবার দেখা

দিতে হবে। মুমূর্ষুর নিষ্পত্ত দৃষ্টিতে কোন কিছু ধরা পড়বে না। হারানো ছেলের সঙ্গে তার সতি সাদৃশ্য আছে। মৃত্যুপথ-যাত্রীকে এই শেষ সান্ত্বনাটুকু দেবার জন্যে জমিদার নিজে তাকে কাতর অনুরোধ জানিয়েছেন। তার এতে কোন ক্ষতি নেই- - -

নায়েব মশাই নোটের তাড়াটা শেভনের হাতে গুঁজে দিলেন।

* * * *

সোমেশ চুপ করিল। ঋণিকক্ষণ বাইরের বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। আমি অবশেষে বলিলাম---“সোমেশ, তোমার কাণের কাছে একটা জড়ুল আছে।”

সোমেশ হাসিয়া বলিল,---“সেই জনোই গল্প বানান সহজ হ'ল।”

কিন্তু কেন বলা যায় না---শীতের বাদলের এই শীতল প্রায়স্ককার অস্বাভাবিক অপরাহ্নে তার হাসিটাই বিশ্রাস করিতে আমার প্ৰবৃত্তি হইল না।

পান্থশালা

এমন বিপদে আর কখনও পড়ি নাই।

সময় বেশ হাতে রাখিয়াই ষ্টেশনের জন্য রওনা হইয়াছিলাম। কিন্তু সন্ধ্যার কিছু আগে হইতে সামান্য যে একটু মেঘ আকাশের কোণে দেখা গিয়াছিল, তাহা হঠাৎ এমন তুফানরূপে আত্মপ্ৰকাশ করিবে কে জানিত !

অর্ধেক পথও তবনও পার হইতে পারি নাই। হঠাৎ পাঞ্জাব হইতে বুলি সমস্ত যুক্তপ্রদেশেরই ধূলি উড়াইয়া পশ্চিমের ভয়ঙ্কর ঝটিকা আসিয়া সমস্ত পৃথিবী আচছন্ন করিয়া দিল।

উন্মুক্ত মাঠের মাঝখান দিয়া পথ। তাহাতে বাতাসের বেগে চলা দূরে থাক, দাঁড়াইয়া থাকাই দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। মাথা নীচু করিয়া বসিয়া পড়িয়াও ধূলাবালির উদ্দাম স্রোত হইতে আত্মরক্ষা করা কঠিন। এক সঙ্গে মুখ-নাক বাঁচান অসম্ভব বলিয়া বেশ খানিকটা যুক্তপ্রদেশের মৃত্তিকার স্বাদ গ্রহণ করিতে হইল। বালির জন্য চোখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। তাহাতেও নিস্তার পাওয়া গেল না।

চোখ খুলিয়া রাখিতে পারিলেও যে বিশেষ কিছু লাভ হইত, এমন নয়। চারিদিক একেবারে অন্ধকার। গায়ের উপর দিয়া সেই অন্ধকারেই তীব্র স্রোতের যেন স্পর্শ পাইতেছি। দিগ্বিদিক তাহার আলোড়নে ধুলাইয়া যেন লোপ পাইয়াছে।

ঝড়ের পিছনেই ষ্ট্রটর আবির্ভাব ঘটিল। ষ্ট্রট নয়, আকাশের অগণন তীরন্দাজবাহিনী যেন বিন্যাসগতি তুরঙ্গে চড়িয়া শরভালে পৃথিবী আচছন্ন করিয়া চলিয়াছে। পুত্ৰ্যকটি ফোঁটা গায়ে তীক্ষ্ণভাবে আসিয়া বিঁধে।

প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সহিত এমনভাবে সুবোমুখী দেখা হইলেই বুঝিতে পারা যায়, দেবতার অপরূপ পরিকল্পনার পুরণা মানুষ কোথায় পাইয়াছে। সমস্ত আকাশ আচছন্ন করিয়া এই যে ভয়ঙ্কর ঝটিকা পৃথিবীর ভিত্তিকেও যেন নাড়া দিয়া বহিয়া চলিয়াছে, শুধু নগরের আশ্রয় হইতে অসম্পূর্ণ পরিচয় লাভ করিয়াই ইহাকে ভড় প্রকৃতির লীলামাত্র বলিয়া মনে করা যায়। উন্মুক্ত এই প্রান্তরের মাঝে তাহার রূপ সত্যই আলাপা, মুক্তকেশী শ্যামার রণরঙ্গিনী-মুন্ডি আপনা হইতে মনে উদয় হওয়া অসম্ভব কিছুই নয়।

বৃষ্টি ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিল। জামা-কাপড় ভিজিয়া একাকার হইল কাদায়, জলে। তাহার উপর হাওয়াতে মনে হইল, হাড়ের ভিতর পর্য্যন্ত শীতে কাঁপাইয়া দিতেছে। কিন্তু বৃষ্টির অনুবিধা যতই হোক, ধুলার উপদ্রবটা যাওয়াতে অনেকটা স্বস্তি বোধ করিতেছিলাম।

ষড়ি খুলিয়া টার্চ জালিয়া দেখিলাম, ঝড়ের ভয়েই বোধ হয় আগেই তাহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এখান হইতে ষ্টেশন পর্য্যন্ত এই ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়া যাওয়া এখন অসম্ভব। সম্ভব হইলেও, ট্রেন যে আর ধবিতে পানিব না, তাহা বুঝা কঠিন নয়।

ফিরিবার বেলায় কেন যে এ পথটা গাড়ীর সামান্য খরচা বাঁচাইতে গিয়াছিলাম, তাহা ভাবিয়া নিজেকে তবন ধিক্কার দিতেছি। অবশ্য এদেশী একাও এই ঝড়ের ভিতর অগ্রসর হইতে পারিত কি না সন্দেহ, কিন্তু এই বিপদের মুহূর্ত্তে মানুষ ও পশুর আশ্রয়স্বরূপ গঙ্গা ত পাইতাম। আশ্রয়

কোথায় পাওয়া যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে একটা পরামর্শ ত করা যাইত।

আশ্রয় পাওয়াই এখন সবচেয়ে বড় সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই অন্ধকার দুর্ব্যোগের রাতে এই অপরিচিত জায়গায় কোথায় গিয়া দাঁড়াইব।

দাঁড়াইবার মত বাড়ী কাছে-পিঠে কোথাও ত নাই। নগরকে পিছনে ফেলিয়া প্রায় মাইল তিনেক বোধ হয় চলিয়া আসিয়াছি। মনে পড়ে, ঝড় উঠিবান আগে চারিবারে ঝুঁঝু প্রান্তরই দেখিয়া-ছিলাম। একটা গ্রামও কাছে-পিঠে চোখে পড়ে নাই।

ফিনিয়া নগরে পৌঁছিতে পানিলেও আশ্রয় পাইব কিনা সম্ভেদ। একেবারে অপরিচিত হিন্দুস্থানী সহর। এই দুর্ব্যোগের রাতে সেখানে কাঠান দরজা ঠেলিয়া ভাঙ্গা বাধাইব।

মাত্র আড়া দুপুর বেলা এই ছোট সহরটিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। দুপুর হইতে সমস্ত বিকাল আলাপ কম লোকের সঙ্গে করি নাই। কিন্তু মাথার তেল ও সাবানের দালানীর অলাপ বিদেশী বণিকের সহিত হৃদয়তা গড়িয়া উঠিবান পক্ষে ঠিক অনুকূল বলা চলে না। সে আলাপের জোরে আতিথেয়তা দাবী করা যায় না। রাত্রে ত্রুণেই চলিয়া আসিব, জানিতাম। তাই কোথাও আশ্রয়ান সন্ধানও করি নাই। এখন তাই কোন উপায়ই দেখিতে পাইলাম না। ভ্রাম্যমান দালান হিসাবে পথে পথে ভীষনের অনেক বৎসর কাটি-য়াছে; কিন্তু এমন অকূল পাথরে কখনও বুঝি পড়ি নাই।

তবু এই দাক্ষণ বৃষ্টির ভিতর মাঠের মাঝে সারা রাত বসিয়া থাকা চলে না। নিরুপায় হইয়া শেষে ঠেগনের দিকেই চলিতে আবশ্য করিলাম। ত্রুণ পাওয়া যাইবে না সত্য, কিন্তু মাথা গুঁড়িবার মত একটু আশ্রয় ত মিলিবে।

কি ভাগ্য, চিঁচনি সঙ্গে ছিল। এই নীরন্ধ অন্ধকারে নহিলে বুঝি পথটুকুও চিনিয়া নইতে পারিতাম না।

বৃষ্টি সমানভাবেই পড়িতেছে। ভিজ্জে জামা-কাপড়ের অস্বস্তিকর ভার ত আছেই; তাহার উপর আবার সম্ভের ব্যাগটা জল লাগিয়া ওজন দ্বিগুণ হইয়াছে। বহন করিয়া লইয়া যাওয়া একটা শাস্তি। কোন রকম পৌঁছিবার আশা না রাখিয়া, শুধু যন্ত্রের মতই পা দুইটা চালাইয়া যাইতেছিলাম।

এই মস্তর গতিতে ঠেগনে পৌঁছাইতে কতক্ষণ লাগিবে কে জানে! চিঁচের ব্যান্টিনীর পদমাছু আর খুব বেশী যে নাই, তাহা আলোর লালচে বঙ দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছিলাম। যথেষ্ট ব্যবহার করিতে ভরসা হইতেছিল না। মাঝে মাঝে একটুখানি আলিয়া পথের গীমানটুকু দেখিয়া লইয়াই আবার তাহা নিভাইয়া দিতে-ছিলাম।

শরীর ও মনের অবস্থা এমন না হইলে, হকত আলো-অন্ধকারের এ রূপ উপভোগ করা যাইত। প্রত্যেক বার চিঁচের আলো যেন ঘন অন্ধকারকে সবলে সরাইয়া, ছোট একটি মায়া-প্রকোষ্ঠ আঁকার চারিবারে মাজাইয়া তুলিতেছে। চারিধানে বৃষ্টির ধাবা নয়, সোণালি চিকই কেন ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। পথের কাঁকব ও মুড়িগুলি ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিতেছে, অপরূপ মণি-মাণিক্যের মত। তারপর চিঁচ নিভিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার শুধু শব্দ-ময় অন্ধকার। তাহাতে সমস্ত পৃথিবী শুধু নয়, চেতনাও যেন লুপ্ত হইয়া যাইতেছে।

কতক্ষণ এভাবে চলিয়াছিলাম, ঠিক বলিতে পারি না। ষড়ি বন্ধ, মন সময়ের সমস্ত অনুভূতি হারাইয়াছে। শাশ্বত রাত্রি যেন দেশ-কাল সমস্ত মুছিয়া দিয়াছে।

হঠাৎ একবার আলো আলিয়া মনে হইল, খানিক দূরে পথের ডান ধারে বৃষ্টির চিকের ভিতর হইতে একটা অস্পষ্ট কিসের আয়তন যেন দেখা গেল। চিহ্নহীন প্রান্তরের মাঝে এমন কিছু দেখিবার আশা করি নাই। চিঁচনি পথ হইতে যেই দিকে তুলিয়া বরিলাম। পথের ধারে একটা বাড়ীই যেন দেখা যাইতেছে। নদীরের মত একদিকে ছোট একটি চূড়াও যেন চোখে পড়িল।

অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা। 'মার্চের মাঝখানে এমন নিঃসঙ্গ বাড়ী থাকিবার কথা নয়। মন্দিরের চুড়াটি না থাকিলে তাহার নিঃসঙ্গতা একেবারেই দূর্ব্বোধ হইয়া উঠিত। শহরের একা করিয়া আসিয়াছিলেন। তখন অস্তুতঃ বাড়ীটি লক্ষ্য করি নাই।

যাহাই হউক, এখন সে বিচার করিবার সময় নয়। যে কোন রকম একটা আস্তানা পাইলেই হয়। দ্বিধামাত্র না করিয়া তাই সেদিকে অগ্রসর হইলাম।

টর্চের অস্পষ্ট আলোর কাছে গিয়া দেখিলাম, সাধারণ হিন্দুস্থানী ধরণের নীচু একটি কোঠা-বাড়ী। মন্দির বলিয়া যাহা মনে হয়, তাহা বাড়ীটির সঙ্গেই সংলগ্ন। ছাদের খানিকটা অংশ গামান্য একটু উঁচু হইয়া উঠিয়া তাহাকে এই পৌনব দিয়াছে। ভগ্নদশা না হইলেও, বাড়ীতে কেহ বাস করে বলিয়া বিশ্বাস করা কঠিন। গাড়া-শব্দ এই বৃষ্টিতে না পাওয়ারই কথা; কিন্তু ভিতর হইতে কোথাও একটা আলোর রেখাও দেখিতে পাইলাম না।

তবু সামনের একটিমাত্র দরজা যখন ভিতর হইতে বন্ধ, তখন অধিবাসী কেহ থাকাই সম্ভব। সেই দরজাতেই গিয়া উপরেব শিকলি ধরিয়া নাড়া দিলাম। কোন গাড়াশব্দ নাই। আরো জোরে শিকলি নাড়া দিয়াও কোন ফল হইল না।

সেখান হইতে সবিয়া আসিয়া আর কোথাও দরজা আছে কিনা সন্ধান কবিতেছি, হঠাৎ টর্চের আলোয় একটা জিনিষ দেখিয়া অবাক যেমন হইলাম, তেমনি দুঃখেব ভিতর হাসিও পাইল। বাড়ীটির মাথায় আলকাতরা দিয়া বড় বড় করিয়া লেখা—'পাছনিবাস।' লেখাটা অনেক কালের। অস্পষ্ট হইয়া আগিলেও, পড়া যায়। এই হিন্দু-স্থানীর দেশে বাঙ্গালা অক্ষর দেখিয়া বিস্মিত হইবারই কথা; কিন্তু সেই সঙ্গে রুদ্ধহার পাছ-নিবাসের আতিথেয়তার নমুনা' অত্যন্ত বিরক্ত-মিশ্রিত কৌতুকও বোধ করিলাম।

কিন্তু আতিথেয়তা আজ জোর করিয়া আদায় করিতেও আমার আপত্তি নাই। আর কোন

দিকে দরজা না দেখিতে পাইয়া, আবার সেই রুদ্ধহারে গিয়াই আঘাত করিলাম। কনাসাত হইতে যখন মরিয়া হইয়া পদাঘাতে নামিয়াছি—দরজা প্রায় ভাঙ্গিবার উপক্রম, তখন ভিতর হইতে আলোর রেখা দেখা গেল।

শরীর ও মনের উপর দিয়া যে ধকল গিয়াছে, তাহাতে চিত্ত পুগ্নু থাকিবার কথা নয়। ভিতর হইতে দরজা খুলিবার আগেই কর্কশ কণ্ঠে বলিলাম, 'কি রকম লোক মশাই! আধঘণ্টা ধরে ডাকাডাকি করছি, শুনতে পান না!'

আলকাতরার অস্পষ্ট লেখাটুকু হইতেই বোধ হয় এতখানি ক্রুদ্ধ হইবার ক্ষমতা সংগ্রহ করিয়া-ছিলেন।

ভিতর হইতে দরজা এবার খুলিল। লম্বা হাতে যে লোকটিকে এবার দেখিলাম, মেজাজ অত খারাপ না থাকিলে, তাঁহাকে সোমা-দর্শন প্রশান্ত-মুর্ত্তি পৌচ বলিয়া বোধ হয় বর্ণনা করিতে পাবিতাম। কিন্তু তখন তাঁহান পরনের গেরুয়াটাও ভগ্নানীর পুচও নিদর্শনরূপে সমস্ত মন তিত্ত করিয়া দিয়াছে।

অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া, ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া বলিলাম, 'বেড়ে পাছনিবাস ত মশাই! বিপদের দিনে মানুষ আশ্রয় চাইতে এলে দরজাই খোলে না!'

প্রৌঢ় কুণ্ঠিত স্বরেই যেন বলিলেন, 'বৃষ্ট্রন আওয়ারে শুনতে পাইনি। এমন সময়ে কেউ তা ছাড়া আসে না!'

'এমন সময়ে আসবে কেন! পাছনিবাস সকাল-বিকাল তাস-পাসা খেলবার জায়গা কিনা!'

তিনি মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, 'কিছু মনে করবেন না, আমার আব একটু সজাগ থাকা সত্যি উচিত ছিল।'

বিনয়েও মন তখন নরম হইবার নয়। 'নিশ্চয় ছিল' বলিয়া ঘরের চারিদিকে এবার ভালো করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম। এদেশী ধরণের তৈয়ারী পুরাণো ঘর। জানালা-দরজার বেশী বালাই নাই। ঘরে আসবাবপত্রও অল্প। এক-

ধারে একটা খাটিয়া ও আর একদিকে ষাট, গেনাস ও একটা জলের কলসী ছাড়া কিছু নাই। ঘরটি পরিষ্কারই বলা চলে। দেয়ালে নতুন চূণকাম করা আছে, মেঝেটিও নোংরা নয়।

ভিজা ব্যাগটা মেঝের উপর নামাইয়া দিয়া বলিলাম, “এই ঘরেই থাকতে হবে ত?”

“আর একটা ঘর আছে। কিন্তু এইটেই ভাল।”

সলিদ্ধ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া ব্যঙ্গের স্বরেই বলিলাম, “তাই নাকি। তাহ’লেও খারাপ ঘরটা একবার দেখিয়ে দিন। নিজের চোখেই সন্দেহ-ভঞ্জন হয়ে যাক। অনেক মল্লুক এরি মধ্যে দেখা হয়েছে মশাই। ধর্মশালা অতিথিশালার খারাপ ঘরগুলোর ওপর টান আমার বেশী।”

লোকটি নিতান্ত সহজ নয়। ইহাতেও তাঁহার মুখের মূন পুশান্তির কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। তেমনি নৃদুর্কণ্ঠে বলিলেন, “চলুন, দেখিয়ে আনি।”

মন্দিরের পাশে ছোট একখানি ঘর। ঘর-খানি সত্যিই নিকৃষ্ট। ফিরিয়া আসিয়া পূর্বের ঘরের খাটিয়ার উপর বসিয়া পড়িয়া, ব্যাগ খুলিয়া ভিজা জামা-কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলাম, “বিছানা-টিছানা আছে, না এই দড়ির ওপরই ওতে হবে?”

“আপনি ততক্ষণ কাপড় ছাড়ুন; আমি বিছানা-পত্র এনে দিচ্ছি।” বলিয়া তিনি মেঝের উপর লণ্ঠনটা নামাইয়া দিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছিলেন। ডাকিয়া বলিলাম, “আর শুনুন। ভিজ়ে ত একেবারে নিমোনিয়া হবার জোগাড়। একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে হবে।”

“চা।”

“কেন, চা এমন কি খারাপ জিনিষ। গাঁজা-টাজা খাওয়ার যে অভ্যাস নেই।”

ভদ্রলোকের মুখের ওপর দিয়া মনে হইল, সামান্য একটু বেদনার ছায়া সরিয়া গেল। কথাটা বলিয়া ফেলিবার পর নিজের কাণেই যেন

একটু বেশী কুংসিত শোনাইয়াছিল; কিন্তু অনেকদিন দালালী করিয়া লজ্জা-সঙ্কোচের বৃত্তিগুলো প্রায় উচ্ছেদ করিয়া ফেলিয়াছি। অনায়াসেই অস্বস্তিটা জয় করিয়া ফেলিলাম। তা ছাড়া ভগ্নাঙ্গীর মুখোশে একটু আধটু ঝোঁটা দেওয়া এমন কিছু অন্যায় নয়; স্পষ্টবাদিষ্ণু সম্বন্ধে নিজের মনে একটু অহঙ্কারই আছে।

তাঁহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বরং একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলাম, “কি রকম আপনাদের অতিথিসংস্কারের ব্যবস্থা মশাই। ঠাণ্ডা লেগে মারা যাবার জোগাড় হ’লে লোকে একটু চাও পাবে না।”

“না না, পাবেন বইকি। আমি ব্যবস্থা করছি।” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। পিছন হইতে হাঁকিয়া বলিলাম, “চা কড়া হয় যেন মশাই। খানিকটা গরম জলে গুড় গুলে যেন আনবেন না।”

জামা-কাপড় ছাড়িয়া বেশ একটু স্বস্তিই বোধ হইতেছিল। ঘরটা এমন কিছু খারাপ নয়, সমস্ত বাড়ীটায় একটা ছুম্ছমে ভাব অবশ্য আছে, কেমন একটা দুঃসহ গুমোট যেন তার উপর চাপিয়া ধরিয়া আছে, মনে হয়। কাণ পাতিয়া শুনিলে, কোথায় যেন গুমরাগির আওয়াজও শোনা যায়। কিন্তু সে নিশ্চয়ই আমার মনের ভুল। বর্ষার রাতে অজানা জায়গায় এমন একটু অস্বস্তি হওয়া স্বাভাবিক। সে এমন কিছুই নয়। এই দুর্ঘ্যোগের ভিতর এমন আশ্রয়কে অবজ্ঞা করা যায় না। আর সত্য কথা বলিতে গেলে, সামান্য জীবনে ইহার চেয়ে অনেক বেশী অনুবিধার অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে।

গরম চা আগিবার পর সমস্ত পৃথিবী এবং সেই সঙ্গে গেরুয়াধারী গৃহস্বামীর প্রতিও প্রসন্ন বোধ করিলাম।

চায়ের স্বাদ ও গন্ধ সম্বন্ধে কঠিন কয়েকটা মন্তব্য হয়ত করিতে পারিতাম। কিন্তু আশ্চ-সংবরণ করিয়া গৃহস্বামীকে একটু আপ্যায়িতই করিলাম।

“এদেশে কতদিন এ ব্যবসা করছেন?”

বিস্মিতভাবে আমার দিকে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, “কি বলছেন?”

“বলছি, আপনি ত বাঙালী। এদেশে আছেন কতদিন?”

“তা’ অনেক বছর হবে। বিশ বছরের কম নয়।”

“এ মেড়ুর দেশে এখনও ভক্তি-শ্রদ্ধা একটু-আধটু মেলে, কি বলেন! সাধু-সন্ন্যাসীর এখনও এখানে বেশ পসার আছে।”

মুন হাসিয়া গৃহস্থামী বলিলেন, “আমি সন্ন্যাসী নই।”

“সন্ন্যাসী নন!”

আমাকে তাঁহার গেরুয়া-বাসের দিকে স্কোটুকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “ওটা কিছু নয়, এমনি পরি। আমি গৃহস্থ।”

হাসিয়া ফেলিলাম। “হুঁ, গাছের বা তলার কিছুই বাদ দিতে চান না।”

ভদ্রলোক তেমনি উদাস করুণ মুখে চুপ কবিয়া রহিলেন। মনে যেটুকু প্রসন্নতা দেখা দিয়াছিল, লোকটার এই উদাস কারুণ্যের ভাণে তাহা বজায় রাখা কঠিন হইয়া উঠিল। লোকটার এ মিথ্যা মুখোঁস কোন রকমে ফাঁক করিয়া দিবার জন্য একটা জেদই অনুভব করিতে-ছিলাম।

বলিলাম, “তাহ’লেও ব্যবসা বেশ চলছে নিশ্চয়! নইলে বিশ বছর আর দেশে যাবার দরকার বোধ করেননি!”

“না, এইখানেই ঘর-বাড়ী ক’রে ফেলেছি। আর যাওয়া হয়নি।”

হাসিয়া বলিলাম, “তা ত করবেনই। গাড়ী-ষোড়া যে করেননি, এই আশ্চর্য! তা’ যা’ করেছেন করেছেন, লোক দেখান ভড়ংটা অস্ততঃ রাখবেন। ব্যবসায় বাইরের চটক ত একটু দরকার। অতিথি-সজ্জন এসে একটু-আধটু যত্ন না পেলে সব ফাঁস হয়ে যাবে যে!”

“যথাসাধ্য করবার ত চেষ্টা করি।” সেই ক্রান্ত বেদনাময় স্বর।

হাড় পর্যন্ত জলিয়া গেল। বলিলাম, “যথানি ত দেখতে পাচ্ছিলেন। এই চা খেয়েই কি না ত কাটাতে হবে নাকি।”

লোকটা অত বেদনাময় সহিষ্ণুতার ভাণ না করিলে এত রূঢ় আশিও হইতে পারিতাম না নিশ্চয়।

“না, না, খাবার ব্যবস্থা করতেই যাচ্ছি।”

“তাই করুন একটু তাড়াতাড়ি।”

কুণ্ঠিতস্বরে তিনি এবার বলিলেন, “দেখুন, একটু অসুবিধে আছে।”

তীক্ষ্ণস্বরে বলিলাম, “অসুবিধা একটু কেন, অনেক আছে। যা’ হয় নিয়ে আসুন মশাই। নাহা ত কাটাতে হবে। আর দুটো কবল অস্ততঃ আনবেন।”

কবল ও খাবার আসিবার পর দেখিলাম, আরোজন একেবারে অবজ্ঞা করিবার মত নয়। ঠাণ্ডার দিন না হইলে চিড়া-দুধ-কলার ফলারে আরও পরিতৃপ্তি অবশ্য লাভ করিতে পারিতাম।

বৃষ্টি এখনও সমানভাবে পড়িতেছে। খাইতে বসিয়া হঠাৎ আর না জিজ্ঞাসা করিয়া পারিলাম না।

“কি রকম একটা শব্দ হচ্ছে না? শুনতে পাচ্ছেন?”

চোখের তুল কি না জানি না; কিন্তু মনে হইল, গৃহস্থামী একবার যেন চম্কাইয়া উঠিলেন।

আবার বলিলাম, “কি রকম একটা গুমরাণি কান্নার মত শব্দ! তুতুড়ে বাড়ী নাকি মশাই!”

“ওঃ কিছু নয়, আপনি শোনে বসুন।”

“সে কথা বলতে হবে না, তুত-পেত-ডাকিনী-যোগিনী কেঁদে পৃথিবী ভাসিয়ে দিলেও পাত ফেলে উঠে পড়ব এমন আশা করবেন না।” ভোর করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। কিন্তু সে হাসিতে যোগ দেওয়া দূরে থাক, তাঁহার মুখে কোন পরি-বর্তনও দেখা গেল না।

মুখে যাহাই বলি, ষাওয়া-দাওয়ার পর একলা গুইতে যাইবার সময়ে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। উদার প্রান্তরের মাঝে এই নিঃসঙ্গ বাড়ীটার উপর সত্যই যেন একটা ভয়ঙ্কর রহস্যের

ভার চাপিয়া আছে। বাহিরে বৃষ্টির সঙ্গে আবার হাওয়াও উঠিয়াছে। দরজাটা ক্ষণে ক্ষণে নাড়া খাইয়া শিকলিটা বন্ধ-বন্ধ করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে; মন্দিরের চুড়ায় ব্যাহত হইয়াই বায়ুস্রোত ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুত তীক্ষ্ণ শব্দ করিয়া উঠিতেছে। কিন্তু সে সমস্ত আওয়াজ ছাপাইয়াও নাঝে নাঝে যে করুণ একটা গুমরাণি মত স্বনি উঠিতেছে, তাহাকে কিছুতেই মনের ভুল বলিয়া উড়াইয়া দিতে আর পারিতেছিলাম না।

এলোমেলো ঝোড়ো হাওয়ায় বিক্ষিপ্ত শব্দের দিক্ নির্ণয় করা কঠিন। খানিক কাণ পাতিয়া শুনিতে শুনিতে মনে হয়, বাড়ীটার গভীর ভিত্তি হইতেই প্রেতায়িত একটা চাপা ক্রন্দন-রোল সুদূর আকাশে উথিত হইতে চাহিতেছে, ঝোড়ো হাওয়া কোন মনে যেন তাহাকে নীরব করিয়া দিবার জন্য ব্যাকুল।

নিশ্চিন্ত হইয়া কিছুতেই ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে পারিলাম না। ঘরে হ্যারিকেনটা বেশ উজ্জ্বলভাবেই জ্বলিতেছে। তবু মনে হইতেছিল, অন্ধকার যেন একেবারেই দূর হয় নাই। বাইরের বৃষ্টির শব্দে বহু আততায়ীর পদস্বনিরই যেন আভাস।

সমস্ত গাটা ছন্ ছন্ করিতেছে। পাটের উপর উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু স্থির হইয়া বসিয়া থাকিও বেশীক্ষণ চলিল না।

ঝোড়ো হাওয়ার ক্ষণিক বিরতির নাঝে কান্নার স্পষ্ট শব্দ এবার মনে হইল, শুনিয়াছি। হ্যারিকেনটা হাতে লইয়া ভিতরে দিকে দরজা খুলিয়া অগ্রসর হইলাম।

লোকটার আবার নামও জানা নাই।

তবু চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, “মশাই, ও মশাই!”

কোন সাড়া-শব্দ নাই। বাতিটা তুলিয়া আর একটু আগাইয়া গেলাম। সামনে খোলা উঠান। ইহার পূর্বে অন্ধকারে তাহার ওপারে কি আছে, চোখে পড়ে নাই। এবার দেখিলাম, উঠানের পরেই খোলায় ছাওয়া দুটি ঘর ---গৃহস্থানীর বাসস্থান হইবে নিশ্চয়। বাহিরের

দিকে দেওয়ালা থাকায় সমস্ত বাড়ীটাকেই কোঠা বলিয়া যে মনে করিয়াছিলাম, তাহা ভুল। খোলা উঠান পার হইতে গিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে প্রথমটা ইচ্ছা হইল না। আর একবার চীৎকার করিয়া ডাক দিলাম।

এবার সাড়া মিলিল। প্রোট একটা তেলের ডিবিয়া জালিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বলিলাম, “এদিকে শুনে যান মশাই, উঠানে আর ভিজতে পারি না।”

গৃহস্থানী এবারে আসিয়া পৌছাইতেই বলিলাম, “ব্যাপারটা কি, বলুন দেখি?”

“কেন?”

“কেন আবার! এ ভূতুড়ে বাড়ীতে কেউ ঘুমোতে পারে! অতিথিদের সুবিধের জন্যে বুঝি এই ব্যবস্থা ক’রে রেখেছেন! একবার থেকে কেউ যাতে আর এমুখো না হয়।”

“আপনার কি অসুবিধে হচ্ছে বলুন!”

“কি আবার! সৃষ্টিছাড়া আওয়াজ! কেন আপনি টের পাচ্ছেন না নাকি?”

ভদ্রলোক চুপ করিয়া ছিলেন, হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় কোতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনারা ক’জন থাকেন এখানে?”

সামান্য একটা পুশুর উত্তর দিতে ভদ্রলোক কেন এত বিলম্ব করিলেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিগ্নিত হইলাম। বেশ একটু খামিয়া তিনি যেন অনেক কষ্টে বলিলেন, “আমি আর আমার স্ত্রী।”

“আর কেউ না।”

‘না’---এবারও কথাটা যেন তাঁহার গলায় আটকাইয়া গেল।

হঠাৎ কেমন যেন একটা ভয়ে আমান বুক কাঁপিয়া উঠিল। যে লোকটিকে এতক্ষণ ধরিয়া অবজ্ঞা ও উপহাস করিয়াছি, তাহার দিকে শঙ্কিত-ভাবে দৃষ্টিপাত করিলাম। সৌম্য প্রশান্ত মুক্তি, মুখে গাঢ় বেদনার ছায়া। কিন্তু এ সমস্তের তলায় আরও সাঙুৰাতিক কোন রহস্য ত থাকিতে পারে।

মাঠের নাঝে নির্জন নিঃসঙ্গ বাড়ী। চাপা অদ্ভুত ক্রন্দন-স্বনি। লোকটির অদ্ভুত অবিচলিত

ভাব। এ সমস্তই যেন গভীর কোন প্রহেলিকার নির্দেশ দিতেছে।

বলিলান, “এ রকম আওয়াজ আর হ’লে আমার সারা রাত্রি ত জেগে কাটাতে হবে। যাই হোক, একটা তালা চাবি দিতে পারেন?”

“তালা চাবি?”

“হ্যাঁ, সাবধানের বিনাশ নেই মশাই। ডেতর থেকে দরজার কড়ায় লাগিয়ে রাখি। এই ধরুন, আপনাকেই বিশ্বাস কি! মাঠের মাঝে চমৎকার আড়ডা পেতে রেখেছেন। এখন রাত্রে লোক লাগিয়ে মেরে পুঁতে ফেললেও কেউ টের পাবে না। কিন্তু লাভ কিছু হবে না মশাই। একটা রিটার্ন টিকেট আর টাকা দু’এক খুচরা আছে। বড়লোক হবে না কেউ তাতে। - -”

মনের স্পষ্ট আতঙ্কে বিচলিত হইয়া এমন আরও হয়ত বকিয়া যাইতাম। ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনি ষুমোন গে যান। অমন আওয়াজ আর হবে না।”

চট্টিয়া উঠিয়া বলিলান, “হবে কি না হবে, আপনি ত তাও জানেন দেখছি। না মশাই, আপনি তালা এনে দেবেন ত দিন. নইলে এ বৃষ্টির মধ্যেই আমি বেরিয়ে পড়ব।”

“না না, তা বেরোতে হবে না। দেখি তালা কোথায় পাই।”

ভদ্রলোক হাত দিয়া ডিবিয়াটিকে বাঁচাইয়া আবার উঠান পার হইয়া গেলেন—পিছন হইতে বলিলান, “কোথায় পাই নয়, পেতেই হবে।”

তালা সত্যি পাওয়া গেল। এবং ভিতর হইতে একদিকে খিল ও আর দিকে তালা দিয়া, টর্চ হাতে করিয়া কতকটা যেন নিশ্চিত হইয়া বিছানায় বসিলাম।

আশ্চর্যের বিষয়, কান্নার আওয়াজ গতাই আর নাই, মাঝে মাঝে অত্যন্ত চাপা সেই ধরনের যে আওয়াজ আসিতেছে, তাহা অত্যন্ত ক্ষণিক। বাতাসের উপদ্রব ছাড়া আর কিছু তাকে বলা যায় না। কিন্তু তবু প্রথমটা নিশ্চিত হইতে পারি-

লাম না। এই থামিয়া যাওয়াটা আরও রহস্যময় লাগিতেছিল।

অনেকক্ষণ জাগিয়া ছিলান, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ঘুম আসিলই।

ঝড়-বৃষ্টির সহিত খুন-ডাকাতির একটা জড়ান অর্থহীন দুঃস্বপ্ন দেখিয়া যখন জাগিয়া উঠিলান, তখন ভোর হইয়া গিয়াছে, দরজার ফাঁক দিয়া বাহিরের আলো দেখা যাইতেছে। আওয়াজের অভাবে বুঝিলাম, বৃষ্টি আর নাই।

সাহস করিয়া এবার দুবারেরই দরজা খুলিলাম।

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, বৃষ্টি থামিয়া গেলেও আকাশের মুখ ভার। যে কোন মুহূর্তে আবার বর্ষণ শুরু করিতে পারে।

সকালেই একটা ট্রেন আছে। সেটাকে কোনমতেই ছাড়া চলিবে না বুঝিয়া ভিজা কাপড় যেমন শুকাইয়াছিল, সেই অবস্থাতেই ব্যাগে ভরিয়া পুস্তত হইয়াছি। এমন সময়ে গৃহস্থানী আসিয়া দেখা দিলেন। রাত্রেই চেয়ে এখন তাঁহাকে আরও যেন ক্লান্ত দেখাইতেছে। চোখের অবস্থা দেখিয়া গদেহ হয়, সমস্ত রাত্রি ষুমাইতে তিনি পারেন নাই।

জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনি যাবেন?”

“আর থাকে মশাই! এক রাত্রে এক বচছরের আয়ু কমে গেছে।”

তিনি কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “সত্যি আপনার বড় কষ্ট হয়েছে, কিছুই করতে পারিনি!”

“বিনয়ের দরকার নেই মশাই। যা’ করেছেন তার জন্য কত প্রণামী লাগবে বলুন?”

ভদ্রলোকের মুখে গভীর বিষণ্ণ ও বেদনার চিহ্ন দেখিয়া একটু যেন অপূ্রতিত হইলাম এবার।

নিজেকে যেন সামলাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন,—“কিছু লাগবে না! এখানে কিছু লাগে না।”

তবু দমিবার পাত্র আমি নই। বলিলান, “মাঝে মাঝে এ চালও দরকার। আচ্ছা, তা-হ’লে আসি।”

ব্যাগটা তুলিয়া বাহিরে পা দিয়াছি, এমন সময়ে রাস্তার আঁড়াজে চমকাইয়া উঠিলাম।

“রান নাম সাচ্ছ হ্যায়!”

শহরের দিকের রাস্তা হইতে ছেলে-বুড়ো, স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়া বিপুল এক জনতা ভীড় করিয়া এই দিকেই আসিতেছে। সঙ্গে মৃতদেহ না দেখিয়া বুঝিলাম, সংস্কার শেষ করিয়া তাহারা এখন ফিরিবার মুখে।

কাছাকাছি আসিয়া সামনের শব-বাহকেরাই বোধ হয় আবার চাঁৎকার করিয়া উঠিল।

হঠাৎ চমকিত হইয়া ফিরিয়া তাকাইলাম। রাস্ত্রে যে কাতর কান্নার শব্দ অমন রহস্যের স্রষ্টি করিয়াছিল, পিছনে আবার তাহাই শুনিতে পাওয়া গেল।

স্থলিত পদে, আলুখালু বেশে ভিতর হইতে একজন প্রৌঢ়া ছুটিয়া আসিতেছেন।

গৃহস্বামীর শাস্ত সৌম্য মুখেও এখন যেন বেদনার ছায়া আরও গাঢ় হইয়াছে। চোখে অশ্রুদান স্পষ্ট আভাষ।

উত্তেজিতভাবে কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে, বলুন? বলুন কি হয়েছে?”

শবযাত্রীর দল একেবারে কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে।

গৃহস্বামী শুদ্ধ পাষণ-মুণ্ডির মত দাঁড়াইয়া আছেন। কোন কথা তাঁহার মুখ হইতে শোনা গেল না।

কিন্তু উত্তর আমার মিলিল। প্রৌঢ়া দরজার কাছে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার উচ্ছ্বসিত উন্মত্ত বিলাপ হইতে একটু একটু করিয়া আমার প্রশ্নের ভয়ঙ্কর উত্তর স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

এই প্রৌঢ়-দম্পতির একটিমাত্র পুত্র কাল বিকালে নারা গিয়াছে। সমবেত লোকেরা দুর্যোগের বাত্রেয় মধ্যে তাহানই সংস্কার করিয়া এখন ফিরিল।

ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথ

“----এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল,---বর্ষা-বিষ্কারিত নদী ধরণীর উচ্ছলিত অশ্রুশাশির মতো চারিদিকে ছল-ছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন---একটি সামান্য গ্রাম্যবালিকার করুণ মুখচচ্চবি যেন এক বিশুব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্লবাণা প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল ফিরিয়া যাই, জগতের কোড়বিচ্যুত সেই অনাগিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি---কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষান স্রোত খরতব বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকূলের শ্মশান দেখা দিয়াছে---এবং নদী প্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্ত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী! পৃথিবীতে কে কাহার।”

‘পোষ্ট মাষ্টারের’ মত হৃদয়ের গভীর আবেদনে আর্জ গল্পের শেষে এই প্রায় অপূর্ণাশিত নির্ধুর মন্তব্যটি জুড়ে দেবার লোভ সম্বরণ করতে না পেরে রবীন্দ্রনাথ যদি গল্পটির আত্মাকে কিছু আঘাত ক’রে থাকেন, তাহ’লে তার ক্ষতিপূরণস্বরূপ সেই সঙ্গে মনে হয় তাঁর সমস্ত গল্প-সাহিত্যেব পেছনকার দৃষ্টিভঙ্গিকেও আশ্চর্য্যভাবে ওই মন্তব্যে প্রকাশ করেছেন।

নদী যে দৃষ্টিতে তাঁরকে দেখে গল্প-রচয়িতা হিসেবে মানুষের অসংখ্য আনন্দ-বেদনা জড়ানো সংসার ও জীবন সম্বন্ধে তাঁরও সেই দৃষ্টি। লোকালয়-সংলগ্ন অথচ তা থেকে বিচিছন্ন বিশাল বেগবান নদীর মতই একদিকে পরম অন্তরঙ্গ আর একদিকে একান্ত নির্লিপ্ত উদাসীনভাবে তিনি তাঁর গল্পে

মানুষের পুঁটিনাটি থেকে বিরাট ‘ও বিশেষ সমস্ত ঘটনা দেখে গেছেন। সে দেখার মধ্যে একদিকে যেমন আছে সুনিবিড় শনিষ্ঠতা ‘ও ভালবাসা---তীরপ্রান্তবর্তী স্বল-সংলগ্ন জীবনযাত্রার সঙ্গে নদীর চিরচঞ্চল ধারার যেমন স্তগভীর সংযোগ,---তেমনি আবার আছে ক্ষণ পরিচয়ের পর নির্বিবকার, নির্লিপ্ত উদাসীন্য, যা এক এক সময় নির্ধুরতার সামিল ব’লেই মনে হয়। নদীর স্রোতের মতই তিনি যেন তীরের অতি তুচ্ছ ঘটনাকেও অনুরাগের বেষ্টনে একবার নির্বিড়ভাবে জড়িয়ে আবার অন্যায়সে অকুণ্ঠিত-ভাবে ছেড়ে চলে যান। একদিন নদীর ধারে কক্ষির ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে বসে একটি ছেলের ছবিও তার কল্পনায় পরম আকর্ষণ হয়ে ওঠে আবার তার পর দিন কাঁটালিয়া গ্রামের সমস্ত সুহ প্রেম অনুরাগের বন্ধন অন্যায়সে ছিন্বে ক’বে সোনারগিরি অসমাপ্ত কাহিনী অবজ্ঞা ক’রে চিরকালের মত বিদার নিয়ে যেতে তাঁর বাধে না।

তীরের সঙ্গে নদীর এই যে সম্পর্ক, শুধু রবীন্দ্রনাথের নয়, পৃথিবীর সমস্ত সার্থক গল্প সৃষ্টির মূল রহস্য বোধ হয় এরই মধ্যে নিহিত আছে। গল্প-মাত্রেরই বোধ হয় নদীর চোখে তীরের গল্প।

মানুষের কাহিনী বলবাব সঙ্গেহজনক সৌভাগ্য যারা লাভ করেন নদীর মত এক মুহূর্ত্তে গভীরভাবে আপন ক’রে নিয়ে পন মুহূর্ত্তে নির্দয়ভাবে ছেড়ে যাবার নিয়তি তাঁদের মেনে নিতেই হয়। ভাল-বাসায় বাঁধা পড়ে গেলে, সংসার পাতা হয়ত হ’তে পারে কিন্তু এক কাহিনী থেকে আর কাহিনীতে

নিশ্চিহ্ন হয়ে বয়ে যাবার শক্তি বা অবসর আর থাকে না।

যে যুগে তাঁর অজস্র বিচিত্র দানের প্রাচুর্য্যে বাংলা সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে সমৃদ্ধ করেছেন—বিশেষ করে তাঁর গল্প রচনার যা স্বর্ণময় যুগ, সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ ঠিক মনে হয় নদীর মতই জীবনের কূল ছুঁয়ে যেতে যেতে তাঁর অসংখ্য অফুরন্ত গল্পের ছায়া ক্ষণে ক্ষণে ধারা-স্রোতে ফুটিয়ে তুলে ক্ষণে আবার বিস্মৃত হয়ে গেছেন। চিরচঞ্চল প্রবাহ ছাড়া এত অজস্র ছবি আর কোথাও পাওয়া সম্ভব নয়।

আশ্চর্য্যের কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথের গল্প রচনার বেলায়, নদীর উপমাটা শুধু উপমা নয়, তার মধ্যে ইতিহাসগত সত্য আছে।

বাংলা সাহিত্য যখন তিনি সম্পূর্ণ নূতন, সম্পূর্ণ অপূর্ণাশ্রিত গল্পের সম্ভারে পূর্ণ করে চলেছেন তখন নদীর বুকেই সত্যি তিনি ভাসমান। ১২৯৮ সাল থেকে তাঁর রচনায় গল্পের নূতন জোয়ারের সূত্রপাত হয়, বলা যায়। এ জোয়ার বর্ধন এল তখন তিনি জমিদারীর তদারকী উপলক্ষে কখনও পদ্মার পুশস্ত বক্ষে, কখনও কোন শীর্ণ শাখা নদীর মধ্যে বজরায় দিন কাটাচ্ছেন।

নদীবক্ষে বাসের সঙ্গে তাঁর গল্প রচনার তারিখের এই মিল নেহাৎ অর্থহীন আকস্মিক ব্যাপার নয়, তার মধ্যে সুস্পষ্ট একটি সন্ধেত আছে। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প রচনার প্রেরণা সন্ধান করতে তাই আমাদের মনে হয় কোনো দূরদেশ বা শতাব্দীতে দুর্গম অভিযান করবার প্রয়োজন নেই। সে প্রেরণা স্বাভাবিকভাবে তাঁর এই নদী-সংশ্লিষ্ট জীবনের অধ্যায় থেকেই পাওয়া যায়। নদীর ওপরকার জীবনযাত্রাই সেদিন তাঁকে নিত্য নূতন গল্পের সূত্র জুগিয়েছে। মানুষের বিরাট বিস্তৃত জীবন-লীলা, গল্পের ছোট পরিসরে, খণ্ডিত অথচ স্বসম্পূর্ণভাবে দেখবার ভঙ্গি তিনি বজরার জানালা থেকেই শিখেছেন। ছোট গল্প নিজের দেশের সাহিত্য থেকে তিনি কোন উৎসাহ পান নি বললেই হয়, কিন্তু বিদেশী সাহিত্যের কাছেও তাঁকে সে কারণে কিছু ধার করতে যেতে হয় নি।

সেদিক দিয়ে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি সত্যিই আশ্চর্য্য সৃষ্টি। বিষয়-বস্তু ও বক্তব্যের দিক দিয়ে সেগুলি সম্পূর্ণ বাংলার নিজস্ব জিনিষ। পঞ্চাশ বৎসর আগে, রবীন্দ্রনাথের মনকে প্রভাবান্বিত করতে পারে এমন কোনো বিদেশী সাহিত্যে, সে-গল্পগুলির তুলনা পাই না। অথচ বাংলা সাহিত্যেও এ সমস্ত গল্পের কোনো বংশ পরিচয় নেই। এ গল্পগুলির উৎস সন্ধান করতে তাই নদীর ধারা অনুসরণ করা ছাড়া আমাদের গতি নেই।

পদ্মা-প্রবাসের এই দিনগুলি তাঁর মনকে কি ভাবে প্রভাবান্বিত করেছে ও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিকে কি নূতন রূপান্তর দিয়েছে সেই সময়কার ‘চিনুপত্র’ গুলি পড়লেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে। তাঁর গল্পের প্রেরণা সম্বন্ধে নিজেই সেখানে তিনি যেকথা লিখেছেন তা আমাদের এই ধারণাকেই সমর্থন করে।

‘মেঘ ও রোদ্র’ গল্পটির সূত্রপাত সম্বন্ধে তাঁর বহুবার উদ্ধৃত চিঠিখানি আর একবার এখানে তুলে দিতে চাই না। শুধু এইটুকুই এই প্রসঙ্গে বললে যথেষ্ট হবে যে, পদ্মার বক্ষ থেকে বোটের জানালার ফাঁক দিয়ে নিত্য পরিবর্তনশীল তীরের জীবনের যে ছোট ছোট টুকরো তিনি দেখেছেন, তাই সেদিন তাঁর বেগবান কল্পনাকে নতুন নতুন গল্প-বয়নের খেঁই জুগিয়েছে।

কে জানে পদ্মাতীরের কোন এক প্রান্তে খেলাচাছে ছিপ-ফেলতে-বসা কোন একটি মেয়ে সেদিন তাঁর কল্পনায় কি খেলালে মুখের ভাষা হারিয়ে স্তম্ভাক্রমে চিরন্তন নির্বাক বেদনার মুক্তি হয়ে উঠেছে, কে জানে কোথায় গাছের গুঁড়ি নিয়ে খেলায় রত ক’টি গ্রামের ছেলের শ্বেতর থেকে কৈশোরের সমস্ত অনাদর অবহেলা ও অবিচারের বেদনা নিয়ে ফটিক আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ছুটি চেয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের সে যুগ বা পরেরকার সব গল্পই তা ব’লে বাস্তবিক নদীর তীরে দেখা জীবনের গল্প নয়। তা হওয়াও অসম্ভব। নানা বিচিত্র আবেষ্টনে নানা বিভিন্ন রূপ নিয়ে তাঁর গল্পগুলি

গড়ে উঠেছে। সে গল্পের দৃষ্টিভঙ্গি বিশেষ ক'রে পড়াতীরের হ'লেও তার ক্ষেত্র সমস্ত বাংলা-দেশময় বিস্তৃত। এই গল্পগুলির মধ্যেই বাংলা-দেশকে আমরা প্রথম দেখতে পাই, দেখতে পাই তার বৈশিষ্ট্য 'ও সমগু'তায়।

সত্যি কথা বলতে গেলে বাংলাদেশকে রবীন্দ্রনাথের এই গল্পগুলির আগে কোথাও সাহিত্যের আয়নায় দেখবার সুযোগ আমরা পাইনি। বন্ধিন-চন্দ্র বাঙালীকে তাঁর নিজের মনোমত দেশাত্মবোধ শেখাতে চেয়েছিলেন কিন্তু দেশকে সাহিত্যের আয়নায় সম্পূর্ণ ক'রে দেখতে না পেলে সত্যিকার কোনো আত্মবোধ সম্ভব ব'লেই আমাদের মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের আগে দেশকে আমরা দেখতেই পাইনি,---না পেয়েছি তার প্রাকৃতিক রূপ, না তার হৃদয়ের।

বন্ধিনচন্দ্রে 'ও তাঁর সমকালীন লেখকদের রচনায় প্রাকৃতিক বর্ণনা আছে, কিন্তু সে বর্ণনায় বাংলার নিজস্ব রূপটি নেই না। সে বর্ণনায়,---

"তখন পূর্ণ বর্ষায় বাংলাদেশের চারিদিকেই ছোটবড় আঁকাবাকা সহস্র জলময় জাল বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সরল শ্যামল বঙ্গভূমির শিরা উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ হইয়া তরুলতা তৃণগুলন ষোড়শাড়া ধান পাট ইক্ষুতে দশদিকে উন্মুক্ত ঘোবনের প্রাচুর্য্য যেন একবারে উদ্দান উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে।

শশিভূষণের নোকা সেই সমস্ত সঙ্কীর্ণ বক্র জলস্রোতের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। জল তখন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে। কাশবন শবন এবং স্থানে স্থানে শস্যক্ষেত্র জলমগ্ন হইয়াছে। গ্রামের বেড়া, বাঁশঝাড় 'ও আম-বাগান একেবারে জলের অব্যবহিত ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে---দেবকন্যারা যেন বাংলাদেশের তরু-মূলবন্তী আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

যাত্রার আশ্রয়কালে মানচিত্রণ বনশ্রী রৌদ্রে উজ্জ্বল হাস্যময় ছিল, অনতিবিলম্বেই মেষ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তখন যেদিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দিকই বিষণ্ণ এবং অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল।

বন্যার সময়ে গৌরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত মলিন পঙ্কিল সঙ্কীর্ণ গোট-প্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া ককর্ণনেত্রে সহিকৃতাবে দাঁড়াইয়া শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভিজিতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্ধ জঙ্গলের মধ্যে মুক বিষণ্ণ মুখে সেইরূপ পীড়িতভাবে অবিশ্রাম ভিজিতে লাগিল। চাষীরা টাকা মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে, স্ত্রীলোকেরা ভিজিতে ভিজিতে বাদনার শীতলবায়ুতে সঙ্কুচিত হইয়া কুটীর হইতে কুটীরান্তরে গৃহকার্য্যে যাতায়াত করিতেছে 'ও পিচ্ছিল ষাটে অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলিয়া সিক্তবস্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষেরা দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে চাদর জড়াইয়া জুতা-হস্তে ছাতিমাথায় বাহির হইতেছে। অবলা রমণীর মস্তকে ছাতি এই রৌদ্রদগ্ধ বর্ষাপ্লাবিত বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র প্রখার মধ্যে নাই।"

কিন্তু,---

"বাহিরেও অত্যন্ত গুম্‌ট, দুপুরের সময় খুব এক পস্‌লা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এখনো চারিদিকে মেঘ জমিয়া আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় ঘরের চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমগ্ন পাটের ক্ষেত হইতে সিক্ত উত্তিজ্জের ঘন গন্ধবাপ চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের মতো জমাট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। গোয়ালের পশ্চাৎস্থী ডোবার মধ্য হইতে ভেক ডাকিতেছে এবং ঝিরিরবে সন্ধ্যার নিস্তন্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ।

অদূরে বর্ষাপ পড়া নবমেষচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ঙ্কর ভাব ধারণ করিয়া চলিয়াছে। শস্যক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। এমন কি ভাঙনের ধারে দুই চারিটা আম কাঁঠাল গাছের শিকড় বাহির হইয়া দেখা দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত অঙ্গুলিগুলি শূন্যে একটা-কিছু অস্তিম অবলম্বন আঁকড়িয়া ধরবার চেষ্টা করিতেছে।"

এ বরণের ছবিও আমরা কখন পেয়েছি ব'লে মনে পড়ে না।

শুধু দেশের বাইরের ছবি নয়, তার অন্তরের ছবিও পুথন বিস্তারিতভাবে রবীন্দ্রনাথের গল্প-গুলির মধ্যেই ফুটে ওঠে বললে কোন পূর্বতন সাহিত্য-নায়কের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা হয় ব'লে মনে হয় না।

বাংলাদেশে ইতিপূর্বে সামাজিক উপন্যাস কয়েকটি রচিত হয়েছে, সামাজিক নানা নক্সাতেও বাঙালীকে তার কয়েকটি বিশেষত্বে চিত্রিত করবার চেষ্টা হয়েছে কিন্তু সে সবও যেন বাইরের পোষাকের চিত্র। তা ছাড়া সে চিত্রে সহানুভূতির স্পর্শের চেয়ে বিক্রপের আঘাতই বেশী। যা বিসদৃশ তাই তখন প্রধানতঃ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে সাধারণ দর্শকের; যা সহজ অথচ বাংলার অন্তরের সত্যকার রূপ তা দেখবার মত দরদী প্রতিভা তখনও দেখা দেয়নি।

রবীন্দ্রনাথই বাংলার এই এতদিনকার অনাবিক্ত হৃদয়ের যেন পুথন সন্ধান দিলেন। আজ আমাদের কাছে সে সময়কার গল্পগুলি কিছু পরিমাণে ভাব-পূরণতার আতিশয্যদুষ্ট হয়ত মনে হ'তে পারে কিন্তু গল্পগুলির বিকাশ যেমনই হোক তার চরিত্রগুলি যে আমাদের এই বাংলাদেশের নিজস্ব তা কৃতজ্ঞ-চিত্তে আমরা স্বীকার না ক'রে পারব না।

কন্যাদায়গুস্ত অত্যাচারিত পিতার দুঃখের কাহিনী আমাদের কাছে আধ হ'য়ত মানুলি হয়ে গেছে কিন্তু 'দেনা পাওনা'য় বৃদ্ধ রামসুন্দর আর তাঁর কন্যা নিরুপমা, রায় বাহাদুর ও তাঁর উপযুক্ত সহস্রান্নির্গী যে সে সমস্ত গল্পের মূল প্রেরণা হিসাবে চিরকাল অমর হয়ে থাকবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ আমাদের নেই।

উলাপুৰ গ্রামের পোষ্ট মাষ্টার, সত্যবদ্ধ বিষয়-বুদ্ধিহীন রামকানাই, শশিভূষণ ও রাধামুকুন্দ, বৈদ্যনাথ ও মোক্ষদাসুন্দরী, হিমাংশু ও বনমালী, চন্দ্রা ছিদাম ও দুখিরাম এবং তাদের মত আরো অগণিত চরিত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গল্পেই আমরা পুথন সাহিত্যের ভেতরে পরিচিত হ'লাম। তাদের আমরা প্রতিদিন প্রতিবেশী হিসেবে হয়ত দেখেছি জীবনের নানা কাজে, তাদের সঙ্গে নানা সম্পর্কে হয়ত আমরা জড়িত তবু সাহিত্যের দৃষ্টি তাদের ওপর

পড়বার আগে তাদের সত্যকার রূপ আমাদের কাছে সম্পূর্ণভাবে ফুটে ওঠা সম্ভব ছিল না।

বাংলাদেশকে রবীন্দ্রনাথ সকল দিক দিয়েই আমাদের চিনিয়েছেন, বিশেষ ক'রে চিনিয়েছেন তাঁর গল্পগুলির ভেতর দিয়ে। মজার কথা এই যে, বিগুপ্তের অভিযোগে যখন বাংলা-সাহিত্যের খাতা থেকে তাঁর নাম কেটে দেওয়ার মত উৎসাহী লোকের অভাব হয় নি, সত্যিকার বাংলাদেশ-বোধের তুসিকা তিনিই তখন পুথন করেছেন বাংলাকে আমাদের মানসগোচর ক'রে। তাঁর হৃদয় যদি বিগুপ্তকে আগুয় দেবার মত বিরাট হয় সেটা হয়ত তাঁর অপরাধ, কিন্তু বিশ্বের জন্য হৃদয় উন্মুক্ত রাখা সত্ত্বেও বাংলাদেশকে তাঁর চেয়ে গভীরভাবে ভালবেসে কে তার সুস্মৃতিসুস্মা এবং সমগ্র রূপ এমনভাবে ধারণা যে করেছে তাও জানি না।

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্পে যাদের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা আঘাত-বেদনার ইতিহাস আমরা পাই তারা কেউই সমৃদ্ধি ও প্রতিপত্তির দিক দিয়ে তাঁর নিজের শ্রেণীর নয়। তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় ঈশান মজুমদারের মত কোন অখ্যাত গ্রামার ঘাটের নগণ্য কর্মচারী, নয় উলাপুরের মত সামান্য পোষ্টাফিসের পোষ্টমাষ্টার। তারা সাধারণতঃ নিবারণের মত আফিসের সামান্য চাকরে বা শশিভূষণের মত ব্রীফ-হীন উকিল। তারা বড় জোর কৈলাস-চন্দ্রের মত হৃতগৌরব নয়ানজোড়ের জমিদার বাড়ির 'একটি নিব্বাপিত বাবু'—এবং তাঁর জীবনের যে কাহিনী, তাতে অভিজাত্য ও সম্পদের আড়ম্বরের করুণ অথচ হাস্যাস্পদ দিকটাই পরিস্ফুট।

শ্রেণী-বোধমুক্ত বলতে ঠিক যে রকম মন আজকের দিনে আমরা বুঝি তা হয়ত রবীন্দ্রনাথের ছিল না, থাকা সম্ভবও নয়, কিন্তু মানুষকে শ্রেণী, সমাজ, জাতি, বর্ণ, বর্ণ সব কিছুর আবরণ সরিয়ে দেখাবার মত অন্তর্দৃষ্টি তাঁর ছিল ব'লে কোনদিন তাঁর রচনায় কোন সঙ্কীর্ণতার স্বদূর ছায়াও পড়েনি, কোন শ্রেণী বা দলগত স্বার্থের আভাস পর্যন্ত তাঁর লেখায় কোথাও কখন উঁকি দেয়নি। তিনি মাঠে ঘাটে গায়ে নগরে ধূলায় জলে রোদে কাদায় সব

স্তরের সব মানুষের সঙ্গে পরম আত্মীয়ের মত মিশে গেছেন, কোথাও কোন ভেদ থাকেনি। তিনি যখন দিনমজুর দুখিরাম ও ছিদাম রুই-এর কথা লিখতে বসেন, কি 'একরাত্রির' সম্ভব অসম্ভবের কিনারায় দৌল্যমান কয়েকটি স্বপ্নোজ্জ্বল মুহূর্তের নায়ক দরিদ্র স্কুল মাষ্টারের মনের কথা বলেন তখন মনে পড়ে কি যে জোড়াসাঁকোয় তাঁর বাড়ি, মনে পড়ে কি যে বাংলায় তাঁদের বনিয়াদী জমিদারী? সত্যি এ সব তাঁরও বাহ্য পরিচয়, অন্তরে তিনি এ সমস্ত থেকে অনেক দূরে, সব কিছুই বাইরে। তা না হ'লে তারাপদর মত সেই চিরযাবাবর ছেলেটিব অন্তরে অমন ক'রে প্রবেশ করতে তিনি বোধ হয় পারতেন না এবং 'দুর্বুদ্ধি'র মত গল্পের কল্পনাকে আমলই দিতেন না।

শ্রেণী-সচেতনতার একটা অপবাদে ক্ষীণ চোট রবীন্দ্রনাথের কাণেও কোন রকমে তাঁর শেষ জীবনে বোধ হয় পৌঁচেছিল। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে তাই তিনি নিজেকে এক জায়গায় লিখে গেছেন,—

“এখানেই আমার শেষ কথাটা বলে নিই। আমার রচনায় যাঁরা মধ্যবিত্ততাব স্বপ্নান ক'রে পাননি ব'লে নালিশ করেন তাঁদের কাছে আমার একটা কৈফিয়ৎ দেবার সময় এল। পলিমাটি কোনো স্বায়ী কীর্তির ভিত্তি বহন করতে পারে না। বাংলার গাঙ্গেয় প্রদেশে এমন কোনো গোধ পাওয়া যায় না যা প্রাচীনতার স্পর্ধা করতে পারে। এ দেশের আভিজাত্য সেই শ্রেণীর। আমরা যাদের বনেদি বংশীয় বলে আখ্যা দিই তাদের বনেদ বেশি নিচে পর্যন্ত পৌঁছয়নি। এরা অল্পকালের পরিসরের মধ্যে মাথা তুলে ওঠে তারপরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে বিলম্ব করে না। এই আভিজাত্য সেই জন্য একটা আপেক্ষিক শব্দ মাত্র। তার সেই ক্ষণভঙ্গুর ঐশ্বর্যকে বেশি উচৈচ স্বাপন করা বিড়ম্বনা, কেন না সেই কৃত্রিম উচ্চতা কালের বিজ্রপের লক্ষ্য হয় মাত্র। এই কারণে আমাদের দেশের অভিজাত বংশ তার মনোবৃত্তিতে সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত স্বতন্ত্র হতে পারে না।

একথা সত্য এই স্বল্পকালীন ধন-সম্পদের আশ্র-সচেতনতা অনেক সময়েই দুঃসহ অহঙ্কারের সঙ্গে আপনাকে জনসম্প্রদায় থেকে পৃথক রাখবার আড়ম্বর করে। এই হাঁস্যকর বক্ষস্ফীতি আমাদের বংশে অন্তত আমাদের কালে একেবারেই ছিল না। কাজেই আমরা কোনো দিন বড়লোকের প্রহসন অভিনয় করিনি। অতএব আমার মনে যদি কোনো স্বভাবগত বিশেষত্বের ছাপ পড়ে থাকে তা বিস্তপ্রাচুর্য কেন বিস্তগচ্ছলতারও নয়। তাকে বিশেষ পরিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির মধ্যে ফেলা যেতে পারে এবং এ রকম স্বাভাব্য হয়তো অন্য পরিবারেও কোনো বংশগত অভ্যাসবশত আশ্র-পুকাশ করে থাকে। বস্তুত এটা আকস্মিক। আশ্চর্য এই যে সাহিত্যে এই মধ্যবিত্ততার অভিমানে সহসা অত্যন্ত নেতে উঠেছে। কিছুকাল পূর্বে “তরুণ” শব্দটা এই রকম ফণা তুলে ধরেছিল। আমাদের দেশে সাহিত্যে এই রকম জাতে ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়েছে হালে। আমি যখন মন্কৌ গিরে-ছিলুম, চেকভের রচনা সম্বন্ধে আমার অনুকূল অভিরুচি ব্যক্ত করতে গিয়ে হঠাৎ ঠোঙার খেয়ে দেখলুম, চেকভের লেখায় সাহিত্যের মেল বন্ধনে জাতিচ্যুতি দোষ ঘটছে স্মরণে তাঁর নাটক ষ্টেজের মধ্যে পংক্তি পেল না। সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম যে শুনতে পাই এখন আবার হাওয়া বদল হয়েছে। এক সময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের গল্প রচনা করে এসেছি। আমার বিশৃঙ্খল এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ হয়নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, তাঁরা প্রায় সকলেই পুতাপ সিংহ বা পুতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয় এক সময়ে গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের সংসর্গদোষে অসাহিত্য ব'লে অস্পৃশ্য হবে। এখন যখন আমার লেখার শ্রেণী নির্ণয় করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন গুগুলির অস্তিত্বই নেই। জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে উপড়ে ফেলা শক্ত হবে।

কিছুকাল থেকে আমি দুঃসহ রোগ-ভোগ করে আসছি সেই জন্য যদি ব'লে বসি যাঁরা আমার শুশ্রূষায় নিযুক্ত তাঁরাও মুখে কালো রঙ মেখে অস্বাস্থ্যের বিকৃত চেহারা ধারণ করে এলে তবেই যেটা আমার পক্ষে আরামের হোতে পারে তাহলে মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে। প্রকৃতির মধ্যে একটা নির্মম প্রসন্নতা আছে। ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার বিপ্লব ঘটে কিন্তু তাতে এই বিশৃঙ্খলীন দানের মধ্যে বিকৃতি ঘটে না; সেই আমাদের সৌভাগ্য তাতে যদি আপত্তি করার একটা দল পাকাই তাহলে বলতে হয় যাঁরা নিঃস্ব তাঁদের জন্যে মরুভূমিতে উপনিবেশ স্থাপন করা উচিত নইলে তাঁদের মনের তুলি অসম্ভব। নিঃস্ব শ্রেণীর পাঠকদের জন্য সাহিত্যেও কি মরু-উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে ?'

রবীন্দ্রনাথের কৈফিয়ৎটা একটু দীর্ঘভাবে উদ্ধৃত করলাম বটে, কিন্তু তা আমাদের বক্তব্যের সম্পূর্ণ সমর্থনের জন্যে নয়। বরঞ্চ এই কৈফিয়ৎটি সরল সত্যের খানিকটা ভুল ওকালিতের একটা উদাহরণ বলা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ প্রথমতঃ অভিযোগটা অত্যন্ত ভুল শুনেছেন এবং তার যা ছবাব দিয়েছেন তা যুক্তির দিক দিয়ে একটু কাঁচা।

প্রথমতঃ অভিযোগ যদি কিছু থাকেই তা মধ্যবিত্ততা সম্পর্কে মোটেই নয়, দ্বিতীয়তঃ তাও যদি হয়, তাহ'লেও বাংলাদেশের নরম মাটিতে কোন বনেদ কায়েমী হয় না ব'লে এখানে বনিয়াদী মনও ভালোভাবে গছায় না, বাংলার স্বরূপ্য অভিজাত শ্রেণীর স্বপক্ষে এ যুক্তি বেশ দুর্বলই বলতে হয়। কৈফিয়ৎ যেমনই হোক, রবীন্দ্রনাথের নিজের বেলা কোন নালিশই সত্যি পাটে না একথা কেউ অস্বীকার করতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর গল্পে, বিশেষ করে প্রথম যুগের গল্পে, শুধু আমাদের হৃদয় স্পর্শ করার চেষ্টাই একান্তভাবে করেছেন। দীন দরিদ্র অসহায় উৎপীড়িতের কথা তাই যখন তিনি লিখেছেন তখন আমাদের মন সমবেদনায় সহানুভূতিতে আর্দ্র ক'রে তুললেও এই সমস্ত ব্যর্থ বেদনাময় জীবনের

পেছনে বিরাট বিশৃঙ্খলাপী অন্যায় সমাজ-ব্যবস্থার কি অচেতন অবিচার থাকতে পারে সে সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত অবশ্য তিনি করতে পারেন নি। তাঁর করুণ কাহিনী নেহাৎ ব্যক্তিগত জীবনকে কেন্দ্র ক'রেই প্রদক্ষিণ করে। আমাদের চোখে একটু জ্বল এনেই যেন তার ছুটি। তার বেশী আর কোন দায়িত্বের কথা সেদিন রবীন্দ্রনাথ নিজেই জানিতেন না। নগণ্য এক টিমার-ঘাটার ততোধিক নগণ্য এক কেরাণীবাবু ঈশানচন্দ্র যখন মেয়ের বিয়েতে যাবার ছুটি পান না, এবং তাঁর সেই অপ্ৰশস্ত টিনের ঘরের চারিদিকের পাটের বস্তার মাঝখানে নিতান্ত সঙ্কীর্ণ দায়ে-গারা গৃহস্থালীর স্থানটুকু মেয়ে জামাইয়ের অপ্ৰত্যাশিত আগমনের আনন্দে যখন দু'দিনের জন্যে উৎসবমুখর হয়ে আবার চিরদিনের মত অন্ধকার হয়ে যায়, তখন এই ভাগ্যহীন প্রৌঢ় কেরাণীর জন্যে আমাদের যে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে তার পেছনে অত্যন্ত অস্পষ্ট কোন উদ্ভাপ যদি থাকে, তা সেই নির্ধূর নিয়তি ছাড়া আর কারও বিরুদ্ধে নয়--যে নিয়তি এই সুহৃৎকাতর পিতাকে এই নিঃসঙ্গ প্রবাসে দুবেলা মাল 'ওঠানো' নামানো এবং টিকিট বিরুদ্ধের মত অতি সামান্য মাইনের কাজে নিযুক্ত থাকতে বাধ্য করে, যে নিয়তির বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ নিষ্ফল। নিয়তি ছাড়া এ গল্পে বিরাগ যদি আর কারুর 'ওপর' হয় তাহ'লে সেই হেড অফিসের সাহেবের 'ওপর' যে ঈশানচন্দ্রের ছুটি মঞ্জুর করে না, এবং এ গল্পের শেষে মনে যে ব্যাথাটি জমে উঠে তা এমন যে, কোন মতে, ঈশানচন্দ্র হঠাৎ একটা লটারির টিকিট পেয়ে বড়লোক হয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে ঘটা ক'রে জামাই-মেয়ে আনিয়ে উৎসব করতে পারলেই বোধ হয় ছুড়িয়ে যায়।

গল্প হিসেবে তা ব'লে 'সমাপ্তি'র কোন খুত ধরবার আছে ব'লে মনে করবার বৃষ্টতা আমাদের নেই। ঈশানচন্দ্রের জীবনে টিনের ঘরের সেই মেয়ে-জামাই নিয়ে কটি অপ্ৰত্যাশিত উৎসবের দিন এবং নিরানন্দ সঙ্কীর্ণ ঘরে দিনের পর দিন তার সেই নিয়মিত মাল 'ওজন' করবার করুণ চিত্র এমন একটি

রসের স্তরে উত্তীর্ণ যা আর কোন জিজ্ঞাসার ত্রাণাক্ষা রাখে না।

শুধু নিয়তির বিরুদ্ধে নয়, রবীন্দ্রনাথের লেখনী আরো অনেক গল্পে অন্যায় অবিচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে নির্ভীকভাবে কখনও শাপিত বিক্রমে, কখনও জ্বালাময় প্রতিবাদে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। মেঘ ও রৌদ্র, দুর্বুদ্ধি পুভূতি গল্পের মধ্যে যে তেজোদৃশ্য নির্ভীক লেখনীর সাক্ষাৎ পাই তাকে শূদ্ধা আপনা হ'তেই করতে হয়। কিন্তু এ সমস্ত গল্পের সমস্ত বিরোধই এমন অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে যা সাধারণতঃ ব্যক্তিগত ও কখন কখন অস্পষ্টভাবে জাতিগত।

এ সমস্ত গল্পগুলি আমাদের সম্পদ, আমাদের স্রষ্টা আত্মসম্মানবোধ জাগ্রত করার অভিযানে রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত রচনার দাম যে কত তার হিসাব এখনও হয় নি। কিন্তু সত্যের খাতিরে একথাও স্বীকার করতে হয় যে, গভীর বিশেষ একটি দৃষ্টি, সাধারণ মানুষের বর্তমান যুগের কল্পণ বার্ষতাব কাহিনীকে যা স্বতন্ত্র একটি কাঠাম দেয় ও বিশেষ একটি ইন্দ্রিত্য তাব মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে রাখে, তাঁর বচিত গল্পে তাব সত্যি অভাব আছে।

রবীন্দ্রনাথের গল্প সম্বন্ধে আলোচনা করতে বসলে তাঁর ভাষার কথা এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব। এ ভাষা তাঁর গল্পের শুধু বাহন নয়, অনেক গল্পের প্রাণ।

তাঁর এ ভাষাকে আমরা চেষ্টা ক'রে বন্ধিম-পূর্ববৃত্ত ভাষার ধারার সঙ্গে সম্পর্কিত ক'বে দেখাতে পারি কিন্তু সে সম্পর্ক সত্যি এত ক্ষীণ যে এক এক সময়ে তাতে অবিশ্বাস আসে। মনে হয় রবীন্দ্রনাথ নিজেই যেন এ ভাষা নিজের মধ্য থেকে উদ্ভাবন ক'রে তুলেছেন, আগের ধারার সঙ্গে তাঁর যোগটা বাহ্যিক মাত্র।

'সাবা জীবন', বিশেষ ক'রে জীবনের গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে, তাঁর হাতে বাংলা ভাষার বহু পরিবর্তন হয়েছে। পুশস্ত থেকে পুশস্ততর, ধর-ধার থেকে আরো ধরধার প্রবাহ-পথে তিনি এ ভাষাকে নিয়ে গেছেন। তাঁর হাতেই বাংলা ভাষা

একে একে তার সমস্ত আড়ষ্টতার শৃঙ্খল থেকে মুক্তি পেয়েছে।

আজ বাংলা ভাষাকে যেখানে তিনি নিয়ে এসেছেন সেখানে থেকে দীর্ঘ অতীতের পথের দিকে তাকিয়ে এই অসামান্য কীর্তিতে যেমন অবাক হ'তে হয় তেমনি হ'তে হয় এই কথা ভেবে যে, সেই স্বদূর সূচনার দিনেও তাঁর ভেতর ভাষার যে অপকল্প শক্তি ছন্দ জ্ঞান দেখা যায় তাই উৎপত্তি কোথায়।

বন্ধিমচন্দ্রের মধ্যে গদ্যের বেগবত্তা আমরা পাই নি এমন নয়, কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ অকৃত্রিম বলতে বোধ হয় বাধে। কিন্তু গল্পের সেই প্রথম যুগেই 'নিশীথে', 'ক্ষুধিত পাষণ' এমন কি 'রাজ-পথের' মত গল্পেও রবীন্দ্রনাথের ভাষা যেন জীবন্ত স্রোত হয়ে উঠেছে। শব্দগত অর্থ ছাড়িয়ে সাধারণ বিন্যাসগত ভঙ্গিকে অতিক্রম ক'রে তখনই তার মধ্যে গদ্য-কাব্যের সঙ্গীতময়তার সঙ্কেত যেন দেখা দিয়েছে।

সেই অন্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজস্র অব্যবহিত উদ্ভাসিত জ্যোৎস্না একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া গেল--তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চন্দ্রানলোকের অসীম স্বপ্নাঙ্কুর কেবল আমরা দুইজন ভ্রমণ করিতেছি। একটি লাল শীল মনোরমার মাথার উপর হইতে নামিয়া তাব মুখপানি বেগুন কবিতা তার শরীরটি আচ্ছন্ন নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন গুহতা এবং শূন্যতা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না তখন মনোরমা ধীরে ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল; অত্যন্ত কাছে আসিয়া সে যেন তাহার সমস্ত শরীর মন, জীবন যৌবন আমার উপর বিন্যস্ত করিয়া নিতান্ত নির্ভর করিয়া দাঁড়াইল। পুলকিত উৎফুল্লিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালোবাসা যায়? এইরূপ অনাবৃত্ত অব্যবহিত অনন্ত আকাশ নহিলে কি দুটি মানুষকে কোথায় ধরে? তখন মনে হইল আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে, উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে,

চন্দ্রালোকিত শূন্যতার উপর দিয়া অব্যাহত ভাবে চলিয়া যাইব।

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জংগায় আসিয়া দেখিলাম, সেই বানুকারাশির মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মত হইয়াছে—পদ্মা সরিয়া যাওয়ার পর সেইখানে জল বাঁধিয়া আছে।

সেই মরুবানুকাবেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নিমুণ্ড নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ জ্যোৎস্নার রেখা মুচ্ছিতভাবে পড়িয়া আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা দুইজনে দাঁড়াইলাম—মনোরমা কি ভাবিয়া আমার দিকে চাহিল; তাহার মাথার উপর হইতে শীলতা হঠাৎ খসিয়া পড়িল।

আনি তাহার সেই জ্যোৎস্না বিকশিত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুপন করিলাম।

সেই সময় সেই জনমানবশূন্য নিঃসঙ্গ মরুভূমির মধ্যে গভীর স্বরে কে তিনবার বলিয়া উঠিল—“ও কে? ও কে? ও কে?”

কিহা—

গভীর রাত্রে কখন এক সময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান ধামিয়া গেছে। ফণিভূষণ আনালের কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া আছে। বাতায়নের বাহিরে এমন একটা জগৎ-ব্যাপী নীরব অন্ধকার যে, তাহার মনে হইতেছিল যেন সম্মুখে যমালয়ের একটা অশ্রুভেদী সিংহদ্বার, যেন এইখানে দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া ডাকিলে চিরকালের লুপ্ত জিনিষ অচিরকালের মত একবার দেখা দিতেও পারে। এই মণীকৃষ্ণ মৃত্যুর পটে এই অতি কঠিন নিকষ পাষণ্ডের উপর সেই হারানো সোনার একটি রেখা পড়িতেও পারে।

এমন সময় একটা ঠক্ ঠক্ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝন্ ঝন্ শব্দ শোনা গেল। ঠিক মনে হইল শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে। তখন নদীর জল এবং রাত্রির

অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। পুলকিত ফণিভূষণ দুই উৎসুক চক্ষু দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল,—ক্ষীত হৃদয় এবং ব্যাগু দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না। দেখিবার চেষ্টা যতই একান্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল। পুরুতি নিশীথ রাত্রে আপন মৃত্যু নিকেতনের গবাক্ষ দ্বারে অকস্মাৎ অতিথি সমাগম দেখিয়া ক্ষত হস্তে আরও একটা বেশী করিয়া পর্দা ফেলিয়া দিল।

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সম্বোধন সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ীর দিকে অগুসর হইতে লাগিল। বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ী বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল। তখন সে রুদ্ধ দ্বারের উপর ঠক্ ঠক্ ঝন্ ঝন্ করিয়া ঘা পাড়িতে লাগিল। যেন অলঙ্কারের শব্দে শব্দে একটি শক্ত জিনিষদ্বারের উপর আসিয়া পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। নিব্বাণ-দীপ কক্ষগুলি পার হইয়া অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রুদ্ধদ্বারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। দ্বার বাহির হইতে তালবন্ধ ছিল। ফণিভূষণ দুই হাতে সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। দেখিতে পাইল সে নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিয়াছিল। তাহার সর্বশরীর ঘর্ষাজ, হাত পা বরফের মত ঠাণ্ডা এবং হৃৎপিণ্ড নিব্বাণোন্মুখ পুন্দিপের মত স্ফুরিত হইতেছে। স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দেখিল বাহিরে আর কোন শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের ধারা তখনও ঝন্ ঝন্ শব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া শুনা যাইতেছিল যাত্রার ছেলেরা ভোরের সুরে তান ধরিয়াছে।

যখন পড়ি তখন এ ভাষার আশ্চর্য্য ছন্দে
তার ধ্বনির অপরূপ ইন্দ্রিতময়তায় বিস্মিত না হয়ে
পারি না।

রবীন্দ্রনাথের ভাষার গোড়ার দিকের এই
দীর্ঘায়িত ছন্দ এখন অনেক বদলে গেছে বটে,
কথ্য ভাষার জনতায় তাকে মিলিয়ে দিয়ে তিনি
তার মধ্যে নতুন প্রাণ সঞ্চার করেছেন সত্য। তবু
সেদিনের সেই গভীর ধ্বনিময় ভাষা, যা না থাকলে

‘নিশীথে’, ‘কুণ্ডিত পাষণ’, ‘মণিহারী’ প্রভৃতির
মত অতিপ্রাকৃত অনুভূতির কাহিনী সার্থকই হ’ত না
ব’লে মনে হয়,---তা আজো আমাদের মনে একটি
মোহ সৃষ্টি ক’রে রেখেছে।

রবীন্দ্রনাথের গল্পে সৰ্ব্বদা অনেক কিছু যে এস
পর বনবার আছে সে কথা বলাই বাহুল্য। এই
সংক্ষিপ্ত আলোচনায় তার প্রান্তটুকু একটু ছুঁয়ে
যাবাব চেষ্টা হয়েছে মাত্র।

নির্জন-বাস

কিছু দিন আগে, যাকে বলে হাওয়া বদলাতে অত্যন্ত নগণ্য একটি ভায়গায় গেছলাম। ভায়গাটি নগণ্য বলছি এই কারণে যে, সেখানে ট্রাম, মোটর ত নেই-ই এমন কি ঘোড়ার গাড়ী পর্য্যন্ত চলে না। না আছে সিনেমা, না আছে ব্যাঙ্ক, মনোতন একটি মুদির দোকান ছাড়া মনোহারী দোকান পর্য্যন্ত খুঁজে পাওয়া যায় না। মনুষ্যের ভীড় নেই, গোল-মাল নেই, জীবনের দুরন্ত পুর্বাহে ক্ষণে ক্ষণে সেখানে কোন আবর্তের সৃষ্টি হয় না।

মন্দাক্রান্তা চালে সেখানকার ভীষন চলে। দিনে ও রাতে দুবার লোকাল ট্রেনেব আনাগোনা সেখানকার একমাত্র উদ্ভেজনা। ঢেউ খেলান রাঙা মাটির তেপান্তরে হারিয়ে যাওয়া টানিতে ছাওয়া একটি ছোট ষ্টেশনে সবস্বত্র মিনিট দুইএর জন্যে একটি চাকলা এনে চারটি কি বড় ভোর পাঁচটি গাড়ীর মোড়ল একটি ছোট ইঞ্জিন একবার বুকখালি করা ডাক দিয়ে, একরাশ কালো ধোঁয়া ছেড়ে দূরের শালবন ঢাকা পাহাড়ের আড়ালে উঠাও হয়ে যায়। তারপর দিগন্ত-জোড়া নিস্তর্রতায় শুধু হয়ত একটা ঘুঘুর ডাক, পৃথিবীর হৃদ্পন্দনের মত খেমে খেমে কোথায় কোন কাঠুরের কুড়ুলের ধ।

গুটি দশেক মাত্র বাড়ী এই ছোট ষ্টেশনটিকে ঘিরে প্রত্যেকে প্রায় বিধে আষ্টেক জমিতে হাত-পা মেলে দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ীগুলি কোনটিই নতুন নয়। বছর ত্রিশ আগে বাংলার ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত কয়েকজন স্বাস্থ্যানুধী মস্তা দেখে এখানে এসে বোধ হয় এই সব ছুটির ডেরা তৈরী ক'রে গেছিলেন। সে মস্তার দিন তারপর শেষ হয়ে গেছে। আইন-কানুনও এ দেশের কড়া হয়েছে। স্বাস্থ্যানুধীদের উপনিবেশ তাই আর পুর্নাবিত হ'তে পারে নি। লীলা-নিকেতন, শান্তি-কুলায় প্রভৃতি কাব্যময় নামের গুটি দশেক বাড়ীর মধ্যেই গীমবদ্ধ হয়ে আছে।

এই গুটি দশেক বাড়ী প্রায় সারা বৎসর খালিই থাকে। জন কয়েক মালী মর্জি মাফিক তাদের

তত্ত্বাবধান করে। তাবপর পূজোর মাস শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে একটি দু'টি পরিবার সেখানে আসতে শুরু করে। শীতের কটা মাস বাড়ীগুলিতে একটু আধটু জীবনের চাকলা দেখা যায়। ফাল্গুন চৈত্রে শিমূল বন ন্যাড়া হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে চাকলা আবার যায় মিলিয়ে।

আমি বখন সেখানে গেছলাম তখন শীত যাবে পড়তে শুরু করেছে। বাড়ীগুলির অবিকাংশই খালি। প্রায় একেশ্বর হয়েই কিছু দিন তাই থাকতে পেয়েছিলাম।

শহরে জীবনের উর্দ্ধশ্বাস বাতৃত্য থেকে এরকম ভায়গায় গেলে পুর্নমণি সকলেরই যা হয় আমারও তাই হ'ল। শরীর কতদূর মানল তা বলতে পারি না কিন্তু মনে হ'ল সমস্ত মনটা যেন জুড়িয়ে গেছে। শহরের অনিবার্য আবর্তে যে সমস্ত সুখমণ্ডলী জুট পাকিয়ে চিন্তা ভিন্তা হয়ে গেছিল, সেখানকার স্বগভীর নির্জনতা যেন তাদের সমস্ত গৃহি খুলে দিয়ে আবার স্তম্ভ ক'রে তুলল। সেখানকার নিস্তর্রতা শুধু গোলমালের অভাব নয়, ইন্দ্রিয়গোচর একটা স্পষ্ট বস্তু। ভোরের বেলায় আঁকা বাঁকা পাহাড়ী নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে সেখানকার নির্জনতা যেমন উপভোগ করি, রাত্রে দীপহীন নানান্দার ওপর আরাম কেশারায় বসে থাকতে থাকতে নক্ষত্র খচিত আকাশ থেকে ক্ষণিত গাঢ় নিস্তর্রতা সমস্ত হৃদয়কে যেন তেমনি স্নিগ্ধ গুচি ক'রে দিয়ে যাচ্ছে ব'লে অনুভব করি।

এই নির্জনতা ও স্তর্রতা, জীবনের এই শান্ত নহর মধুর ছন্দ সকলকেই বোধ হয় দু'একদিনে বেশ অভিভূত ক'বে ফেলে। সাবাস্পর্শ হৃদয় হয়ে ছোটো হাঁসফাঁস ক'রে মরা জীবনের বিরুদ্ধে মন হঠাৎ বিমুখ হয়ে ওঠে। আমাবও তাই হ'ল।

মনে হ'ল এমন ভায়গা থাকতে আর কোথাও থাকার কোন মানে হয় না। এই শান্ত নিরুপদ্রব পনিবেশের মাঝে প্রকৃতির সঙ্গে মধুর একটি ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের সঙ্গে নিভেকে ভালো ক'রে উপলব্ধি করা

---এর চেয়ে বড় লক্ষ্য জীবনের আর কিছু হওয়া উচিত নয়। সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কথাই মনে পড়ল---সংসারের কোলাহল থেকে সাধকদের দূরে সরে যাওয়ার কথা, প্রাচীন কালের তপোবনের আদর্শ, জীবনের নিত্যকার সংগ্রামের কুস্তি ও গুণি থেকে মুক্তি নেবার জন্যে মানুষের চিরকালের ব্যাকুলতা, সব কিছুই স্মরণে আমার মনের সঙ্গে মেলান।

মনের এমন অবস্থায় ঠিক 'শান্তি-কুলায়' না হোক ওই গোছের একটা নামের কিম্বা সম্পূর্ণ বেনামী একটা বাসা গড়বার চেষ্টায় আশে পাশে জমির খোঁজ করতে বার হওয়া বোধ হয় অস্বাভাবিক নয়। জমির খোঁজ করতে গিয়েই দেবনাথ বাবুর সঙ্গে পরিচয়।

দেবনাথ বাবু প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে এখানকার একমাত্র স্থায়ী বাসিন্দা। গতবার দিনে প্রচুর জমি কিনে তার ওপর তিনি বিরাট বাড়ী করেছেন, কাঁটাতারের বেড়াঘেরা তাঁর বহুদূর বিস্তৃত বাগানে সব রকমের চাষই তিনি সম্বলিত করে থাকেন। এ অঞ্চলের ওপর তাঁর অসীম প্রভাব, সব কিছুর খোঁজও তিনি রাখেন।

বয়সে প্রৌঢ় হ'লেও দেবনাথ বাবুর বেশ শক্ত মন্বর্ষ চেহারা। মুখে একটি সৌম্য পুষ্পাভি আছে। কথাবার্তা খুব কমই বলেন, যা বলেন তা বেশ ওজনে ভারী। জমি কিনে বাড়ী করতে চাই শুনে জিজ্ঞাসা করলেন,--কি জন্যে বাড়ী করতে চাই। নাথো নাথো বেড়াতে আসবার জন্যে, না স্থায়ীভাবে বসবাস করতে?

বলান---স্থায়ীভাবেই যদি থাকি?

মনে হ'ল একটু হাসির আভাষ যেন তাঁর মুখে দেখা গেল। বললেন,---পারবেন বরাবর থাকতে?

কেন পারব না---ব'লে হঠাৎ এ জায়গার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

শান্তিভাবে আমার সমস্ত কথা শুনে তিনি যা বললেন, 'শান্তি-কুলায়' বা ওই গোছের কিছু এই নির্জনতার মধ্যে গড়বার বাসনা তাইতেই পরিত্যাগ

ক'রে এলাম। পরিত্যাগ ক'রে এলাম শুধু তাঁর বৈষয়িক যুক্তি শুনে নয়, এলাম হঠাৎ এই কথাই উপলব্ধি ক'রে যে জীবনের নিত্যকার সংগ্রাম যত গুণিকরই হোক তা থেকে সম্পূর্ণভাবে কোথাও পালিয়ে বাঁচা যায় না। শ্রেণী-বিক্রম সমাজে কয়েকজনের সুখ-সমৃদ্ধি-আলস্য-মগ্ন অস্তিত্ব যেমন বহুর অভাবপীড়িত জীবনের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, এই নির্জনতায় শান্ত নিরুপদ্রব জীবন-যাপনের নেপথ্যেও তেমনি বহু দিকের বহুকালের নিত্য-জাগৃত উদ্যোগ-আয়োজন না থাকলে চলে না।

দেবনাথ বাবু হয়ত পৈতৃক বা স্বোপার্জিত সম্পদের জোরে এখানে রাজার হালে নিশ্চিন্ত অবসর যাপন করতে পারেন, আমি হয়ত এখানকার নির্জনতার লোভে বহুদিকের ব্যয় সংক্ষেপ করবার চেষ্টা করতে পারি, তবু আমাদের শান্ত নিরুপদ্রব জীবনের নেপথ্যে সংগ্রাম সব সময়েই চলছে। সে সংগ্রামের দায়টুকু বাদ দিয়ে শুধু সুবিধেটুকু ভোগ করবার জন্যে আমরা তার প্রতি চোখ বুজে থাকতে পারি মাত্র।

এই নির্জনতার যারা সত্যকার সম্মান তাদের জীবন শান্তও নয়, নিরুপদ্রবও না। চেউ খেলান প্রান্তরের খাঁজে খাঁজে ছবির মত যে সমস্ত মানুষের বসতি সাজান আছে জীবন-নাট্যের গতি সেখানে ক্রত না হ'লেও সঙ্ঘর্ষময় অবর্তের সেখানে অভাব নেই। মানুষের ও মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সংগ্রাম সেখানে নিত্য প্রবৃত্ত। আকাশ সেখানে নিকরুণ হয়ে অভিষাপ বর্ষণ করে, মাঠের চোখ জুড়োন শ্যামলতার অন্তরালে কোন অজানা 'ভিন্না' সর্ব-নাশের বিষ ছড়ায়, পশু ও মানুষের মহামারী আসে অজ্ঞতা ও অসাধনতার সুযোগ নিয়ে। ধর্মের খাদ মেশান সামাজিক অর্থনৈতিক বিন্যাসের বহু যুগসঞ্চিত সংস্কার ও শৃঙ্খল গায়ে গায়ে জড়িয়ে তাদের জীবনে নিত্য নতুন আবর্তের সৃষ্টি করে। কীরূমিয়ার কাছে সম্ভাব্য তরিতরকারী কি ভিখু গোয়ালার কাছে দুধ নেবার সময় তাদের জীবনের সংগ্রাম আমরা টের পাই না কিন্তু আমাদের নিশ্চিন্ত অবসর তাদের জীবনের দামেই কেনা।

জর্জিয়ান কবিতা

শুধু কবিতা কেন সাহিত্যের বা যে কোন শিল্পকলার ধারাকে প্রয়োজন মত যেনন খুসী কালের বন্ধনে ফেলে ভাগ করা যায় না। সাহিত্যের যুগান্ত হয় তার নিজের নিয়মে, বাইরের পঞ্জিকার তোয়াক্কা সে রাখে না।

জর্জিয়ান কবিতার কথা বলতে গিয়ে তেমন কোন মনগড়া যুগ দিয়ে কাজের ধারাকে কিন্তু ভাগ করার প্রয়োজন হয় না। এক কাব্য-যুগের সংক্রান্তি সেখানে সত্যিই আশ্চর্য্যভাবে নতুন রাজত্বের আবর্তন সঙ্গে মিলে গেছে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে স্কাইনবার্ণের মৃত্যুর সঙ্গে শুরু হয়েছে স্নাটি পঞ্চম জর্জের অভিষেক ১৯১৬।

স্কাইনবার্ণের মৃত্যুতেই যে ইংল্যান্ডি কাব্যের একটি গৌরবনয় যুগ শেষ হয়েছে একথা বলাই বাহুল্য। সে যুগকে শুধু ভিক্টোরিয়ান যুগই আমরা বলব, কারণ সত্য কথা বলতে গেলে সেনা উনবিংশ শতাব্দীরই প্রসারিত বাহু বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশককে গ্রাস করে রেখেছে। প্রথম দশ বৎসরে নতুন শতাব্দী আপনাকে চেনবার অবসরই পায়নি, অদূর অতীতের চোখ ঝলসান নহিমায় এডওয়ার্ডিয়ান যুগ ভিক্টোরিয়ান যুগ থেকে নিজে থেকে বিচ্ছিন্ন করার কথা ভাবতেই পারে নি।

কিন্তু জর্জিয়ান যুগ আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া একেবারে গেল বদলে আশ্চর্য্যভাবে। জর্জিয়ান যুগ একেবারে নিজের বৈশিষ্ট্যে সুস্পষ্ট হয়ে দেখা দিলে। ব্যাপারটা যতটা মনে হয় তত বিস্ময়কর নয় মোটেও। কাব্যধারার এ

পরিবর্তন ছিল অবশ্যম্ভাবী। নিঃশব্দে অনেক দিন ধরে খাত খনন করা চলছিল। রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ঘটনার ভেতর ছিল এ পরিবর্তনের নির্ভুল নির্দেশ। কাব্যের স্রোত অকস্মাৎ নিজের খেয়ালে নতুন পথ নেয় নি।

জর্জিয়ান যুগের কাব্যে প্রথমে যে নতুন হাওয়া বইতে শুরু করল সে হাওয়া সুদূর সমুদ্রের। ইংল্যান্ডের বিশাল সাম্রাজ্যের সুদূর সমস্ত সীমা থেকে সে হাওয়া এল প্রবলবেগে বয়ে। কাব্যে লাগল দূরস্থ এক দোলা, তার সঙ্গীতে নতুন এক উন্মাদনা, তার ছন্দে প্ৰচণ্ড বেগ।

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় এ কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য হ'ল বিশালতা, বিষয়ের ও ছন্দের দক্ষতা আর নয়। নয় আর বাঁশীর মাধুর্য্য, এবার বিউগ্-লের উদাত্ত স্বনি, পৌরুষ গর্বে একটু ককঁশ কিন্তু সেইজন্যই অপক্লপ।

ইমার্সন লিখেছিলেন---The experience of each age requires a new confession and the world seems always waiting for its poet.

ইংলও অন্তত নতুন যুগের কবির জন্যে সত্যি আসর সাজিয়ে বসেছিল; সে আসর তার বিশাল সাম্রাজ্যময় বিস্তৃত---আফ্রিকার গহন অরণ্য থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের নোনার দ্বীপপুঞ্জ পর্য্যন্ত তার পটভূমি। সে আসর অলঙ্কৃত করবে কে; কে বলতে পারে দৃষ্টকণ্ঠে What they know of England who only England know !

ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যগর্বের মূর্তরূপ হয়ে দেখা দিলেন কবি রুডিয়র্ড কিপলিং। এই ভারতবর্ষে তখনকার হইলার পেসে বালির কাগজে ছাপা তাঁর প্রথম সঙ্গীত বিস্মৃতির বানুকালিষ্ঠ হয়ে রইলো না। সমস্ত সাম্রাজ্য সবিস্ময়ে তার ভেতর নিজেদের উন্নতির অস্ফুট বাণী পেল খুঁজে! কিপলিংকে অজ্ঞাতনাস থেকে সোৎসাহে আবিষ্কার ক'রে তারা সাম্রাজ্যের কবিপদে অভিষিক্ত করলে রাতারাতি।

কবি হিসাবে কিপলিংএর আবির্ভাব যে এ যুগের সবচেয়ে বড় ঘটনা একথা কিছুতেই অস্বীকার করবার যো নেই। একাধারে তাঁর আবির্ভাবে ঘোষিত হয়েছে সাম্রাজ্যের যুগের পরিণতি ও নূতন কাব্যের যুগের সূচনা।

ইংলণ্ডের সাম্রাজ্য বিস্তারের সত্যকার কর্তৃ-নয় দিনে সাম্রাজ্যবাদী কোন শক্তিমান কবির আবির্ভাব হয়নি, সেদিন তার দরকারও ছিল না। অজানা দেশে প্রাণ হাতে নিয়ে যারা সেদিন দুগম পথে যাত্রা করেছে তাদের কাব্যে কান দেবার মত সময় ছিল কোথায়? সাম্রাজ্য প্রসারের দুর্ব্বার বেগ যখন শান্ত হয়ে এসেছে নিরাপদ স্ফুটপলায় পৌঁছে তখনই অবসর হ'ল নিজের কীভাবে সানন্দে স্মরণ করবার, অভিযানের উদ্দীপনায় নিঃশেষিত নেশা কাব্যে উঠল ফেনিয়ে। দূর সাগরে যারা পাড়ি দিয়েছিল তাদের সাগর অভিযানের শেষে ঘরে যাবার পথে চারপেদ কণ্ঠে উঠল গান।

সাম্রাজ্যবাদের চারণ হিসাবে কিপলিংকে স্বীকার করতে রাজী হ'লেও আধুনিক যুগের সূচনা তাঁর কাব্যে দেখা দিয়েছে একথা বিনা প্রতীতিতে কেউ কেউ বোধ হয় মেনে নিতে চাইবেন না। কবি হিসাবে কিপলিংএর সন্ধান সত্যি বোপে টেকেনি। তাঁর কাব্যে যে বিশালতার আভাষ পাওয়া গেছে তার সম্ভাব্য বরা পড়ে গেছে কিছুদিনের মধ্যেই, ভেরীর আওয়াজে যারা মচকিত হয়ে উঠেছিল তারা আশাহত হয়ে আবিষ্কার করেছে যে, সে ভেরীর আওয়াজে গম্ভীর বননির পেছনে আছে অপরিণত একটি মন,

শৈশবের অর্ধহীন আত্মশাষার স্তর যে পার হ'তে পারে নি।

কিন্তু তবু জর্জিয়ান যুগের ওপর কিপলিংএর প্রভাব স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। এ যুগ যুগে একটি মজার কথা এই যে, যে দুজনের কাছ থেকে জর্জিয়ান কাব্য প্রথম প্রেরণা পেয়েছে, তাঁদের কাউকেই যথাযথভাবে শ্রেষ্ঠ জর্জিয়ান কবিদের তালিকায় ফেলা যায় না। হাউসম্যানকে ফেলা যায় না পঙ্খিকার হিসাবে আর কিপলিংকে ফেলা যায় না সত্যকার কবি-প্রতিভা তাঁর ভেতর মেলে না ব'লে। হাউসম্যান বিংশ শতাব্দীর কবি হ'লেও দেখা দিয়েছেন শতাব্দীর জন্মের আগে। ভিক্টোরিয়ান যুগের গৌরবনয় সায়াছে তাঁর নিঃসঙ্গ প্রতিভার যথার্থ মর্যাদা দেওয়া বোধ হয় সম্ভব হয় নি, তিনি সমধর্মী সন্ধান পেয়েছেন জর্জিয়ান যুগে এসে। হাউসম্যান যদি নূতন কবিদের দীক্ষা-মন্ত্র দিয়ে থাকেন তাহ'লে কিপলিং তাদের দিয়েছেন ব্যঙ্গনার ভঙ্গি। সত্যকার কবি-প্রতিভার পরিচয় না থাকলেও ছন্দে তিনি যে নূতন দোলা দিয়েছেন, যে তীক্ষ্ণতা এনেছেন সহজ সজীব ভাষায়, ব্যঙ্গনার যে বলিষ্ঠ ভঙ্গিমা দেখিয়েছেন তা থেকে প্রথম দিকের সমস্ত কবিই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে প্রেরণা লাভ করেছেন।

কিপলিংএর কবি খ্যাতির ফাঁকা ফানুঘ যাঁরা সবচেয়ে স্ননিপুণভাবে ফাসিয়ে দিয়েছেন তাঁরাও তাঁর স্তরের নেশা এড়াতে পারেন নি।

চেষ্টারটন যখন লেখেন---

Before the Roman came to Rye
Or out to severn strode
The rolling English drunkard
made the rolling English road.
A reeling road, a rolling road,
that rambles round the shire,
And after him the person ran,
the sexton and the squire ;
A merry road, a mazy road,
and such as we did tread
The night we went to Birmingham
by way of Beachy head.

I knew no harm of Bonaparte
and plenty of the squire,
And for to fight the Frenchman,
I did not much desire,
But I did hush their baggonets
because they came arrayed
To straighten out the crooked road
and English drunkard made,
Where you and I went down the lane
with ale-mugs in our hands,
The might we went to Glastonbury
by way of Goodwin sands.

তখন বোঝা যায় শুধু ইংলণ্ডের রাস্তা নয়,
কিপলিং-এর রাস্তাও তিনি নিয়েছেন।

জর্জিয়ান যুগের গোড়ার দিকের কবিরা অল্প
বিস্তর শব্দনেই কিপলিং-এর রাস্তা নিয়েছেন।
তাকে সংস্কার করে তার মোড় অবশ্য তাঁরা ঘুরিয়ে
দিয়েছেন অর্থহীন আত্মভ্রমিতার নীরস মরু থেকে
সার্থক কাব্য-লোকের দিকে। কিপলিং-এর ভেতর
যে অসম্পূর্ণ ইঙ্গিত আছে তা মধুর উপলব্ধিতে
পরিণত হয়েছে পরবর্তী কবিদের কাব্যে।
ফ্লেকারের 'The old ships'এর মত কবিতায়---

I have seen old ships sail like
swans asleep
Beyond the village which men
still call Tyre,
With leaden age o'er cargoed,
dipping deep
For Famagusta and the hidden sun
That rings black cyprus with a lake
of fire
And all those ships were certainly
so old
Who knows how oft with squat and
noisy 'gun
Questing brown slaves or Syrian
oranges
The pirate Genoese
Hell-raked then till they rolled
Blood, water, fruit and cropses
up the hold.

But now through friendly seas they
softly run,
Painted the mid-sea blue or
shore sea green
Still palterned with the vine and
grapes in gold.

পড়লে বোঝা যায় কিপলিং-এর স্তলভ
বর্ণাঢ্যতা কি অপরূপ পরিণতি লাভ করতে
পারে। কিপলিং-এর সামুদ্রিক কাব্যে লোণা-ভালের
যে বাস্তব স্বাদ আছে তা থেকেই জন মেসফিল্ড
লেখবার প্রেরণা পেয়েছেন।

---The dockside loafers talked
on the quay
The day that she towed down to sea.
"Lord what a handsome ship she be!
Cheer her, sonny boys, threetimes
three!"
And the dock-side loafers gave her
a shout
As the red funnelled tug-boat towed
her out;
They gave her a cheer as the custom is,
And the crew yelled "Take our
loves to biz---
'N' the bloody stay-at-homes!"
they said.

Hear the yarn of a sailor
An old yarn learned at sea.

কিন্তু কিপলিং-এর প্রভাব বেশী দূর এগিয়ে
আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। নূতন যুগকে
অতীতের বন্ধন ছিন্বে করবার খানিকটা প্রেরণা
তিনি দিয়েছেন, তাঁর আবির্ভাবে ভিক্টোরিয়ান
যুগের শেষে ছেদ দেওয়া সহজ হয়েছে কিন্তু তার
বেশী এখন কিছু হয় নি। জর্জিয়ান যুগকে বাঁচা
সার্থক করে তুলবেন তাঁদের প্রেরণার ধারা তখন
অন্য উৎস থেকে তাঁরা সংগ্রহ করতে আরম্ভ করে-
ছেন। মেসফিল্ড পর্য্যন্ত সমুদ্র থেকে ফিরেছেন
ঘরে।

কিন্তু ঘরে ফিরলেও মেসফিল্ড, ফ্লেকার প্রভৃতি
কবি নূতন যুগকে স্পষ্টরূপ দিতে পারেন নি।

ফেকার, মেশফিল্ড ব্রিজেস জর্জিয়ান যুগের কবি
সন্দেহ নেই, কিন্তু দিকপাল তাঁদের কাউকে বলতে
বাধে। তাঁরা এ যুগের স্রোতে ভেসেছেন যে
স্রোত সৃষ্টি করতে পারেন নি। এ যুগের সুস্পষ্ট
বৈশিষ্ট্য প্রথম দেখা যায় হাডিরে। উচ্ছ্বাস ও
উদ্বেল ভাবাবেগের তারল্যের পর হাডির
কঠিন এমন কি খানিকটা রক্ত প্রস্রাব প্রথমটা
বুঝি একটু বিষমুচই ক'রে দেয়। তাঁর কবিতা
খানিকটা ভাঙ্কর্যের গা-ঘেঁষা, নস্পৃহ মার্বেলে নয়,
কর্কশ গ্র্যানাইটে বলিষ্ঠ বাটালির ষায়ে কোঁদা।
কবিতার এই কঠিন পরিকল্পনা নিয়ে প্রথম সার্থক
পরীক্ষা করেছেন হাডি। হাডির কবিতার
কাঠিন্য খানিকটা হয়ত তাঁর দার্শনিক মতনাদের
প্রতিফলিত রূপ কিন্তু সবটা নয়। কাব্যরচনার
রীতিতেই তাঁর আছে পার্থক্য এবং সে রীতি বস
সৃষ্টির পক্ষে কম মূল্যবান নয়।

রীতি নিয়ে জর্জিয়ান যুগের মত আর কোন
যুগ বোধ হয় মাথা ঘামায় নি। কাব্য-সৃষ্টিতে
রীতির এত বৈচিত্র্যও বুঝি আর কখন দেখা
যায়নি। রীতি এবং রসকে এমন অচ্ছেদ্যভাবে
মেলানো, লক্ষ্য ও পথকে সমান মর্যাদা দিয়ে
সার্থক করতে প্রথম জর্জিয়ান কবিরাই পেরেছেন।
কথাটা বুঝি তবু ঠিক বলা হ'ল না। জর্জিয়ান
কবিরে তার চেয়েও গিয়েছেন এগিয়ে, রীতিকে
বুঝি তাঁরা প্রাধান্য দিয়েছেন সবচেয়ে বেশী,
রীতিই রসকে সার্থক করে, পথই লক্ষ্যকে
করে ধন্য এই বুঝি তাঁদের আবিষ্কার। তাঁদের
আরেকটা আবিষ্কার বোধ হয় এই যে, শূন্য অচল
গৌন্দর্য্য-লোক ব'লে কিছু নেই, রূপের নেই কোন
নির্দিষ্ট আদর্শ। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিই নিয়ত
গৌন্দর্য্যকে রচনা ক'রে চলেছে, রচনা করছে
অপ্রত্যাশিতভাবে অপরূপ উপকরণ থেকে।

এ যুগের নীতিপরিচিত একজন কবিও
লিখতে পারেন---

Playing upon the hill three centaurs
were
They lifted each a hoof ! They
stared at me !

And stamped the dust !
They stamped the dust ! They
snuffed upon the air !
And all their movements had the
fierce glee
Of power, and pride and lust !
Of power and pride and lust !
Then with a shout,
They tossed their heads, and wheeled,
and galloped round
In furious brotherhood !

জর্জিয়ান যুগে ছাড়া আর কোন সময়ে এ
কবিতা যে বচিত হ'তে পারত না এ বিষয়ে কোন
সন্দেহ নেই। অহৈতুক রসসৃষ্টি এ ধারণাই অন্য
যুগে ছিল না। কোন সিঁটওয়েল সে যুগে লিখতে
পারত না---

A glass of milk as white as your hand,
The foam of seas that lie on the land,
Their grass runs swift in the wind
like a wave ;
A cup of this foam :---and then I crave
Snow-bread that the hills have ground
their gold to !
The cheap shepherdess replied,
Her words still born-- dead
drowned by the roar.
A railway engine ran across the field
Galloping like a swift horse down the
rails.
As it came quicker the window-panes
rattled,
The roof shook side to side : all its
beams trembled,
Thundering hoofs were upon us--
glass chariots.

জর্জিয়ান কবিদের এই মুহূর্ত-বিলাসবাদ
কবিতার ক্ষেত্রকে বিস্তৃত ক'রে দিয়েছে সত্য কিন্তু
তবু রসিক-চিত্তের গভীর পিপাসা মোটার পক্ষে
তা যথেষ্ট নয় একথা সসঙ্কোচে স্বীকার করতেই
হয়। এই মুহূর্ত-বিলাসবাদে অনেকখানিই যেন
খাদ আছে, আমাদের মস্তিষ্কের তাতে যতটা গায়

ইয়েটসের মত নরেন্স শুধু কবিই নন, তাব
চেয়ে বেশী কিছু। নবযুগের মন্বদাতা তিনি,
বুদ্ধির অতীত চেতনায় দুববগাহ অতলভার ভীষনেব
যে দুর্জ্জ্বেয় অর্থ তিনি উপলব্ধি কৰ্ব্বেছেন তাঁরই
রহস্য-প্ৰকাশের দুবস্ত বাকুলতা তাঁব সমস্ত
রচনায়। আবেগের দুঃসহ উদ্ভাপে তাঁর ভাষা
শব্দেব লৌকিক অর্থ ছাড়িয়ে বহুিময় সোত হয়ে

উঠেছে। তাঁর কবিতা কাণে বাজে না, মর্মে গিয়ে অনুভূত হয় জীবন্ত স্পর্শ রূপে।

সামাজিক নৈতিক কোন তত্ত্ব তিনি বহন ক'রে আনেন নি, প্রচলিত অর্থে তাঁর উপলব্ধিকে আধ্যাত্মিক বল্লম অবিচার করা হয়। বার্তা তাঁর অতিনব। চেতনার সীমান্ত ছাড়িয়ে আমাদের সত্তার যে গহন গভীর অনাবিকৃত প্রদেশ আছে, অনানুত হয়ে তারই সংবাদ তিনি এনেছেন। বুদ্ধির ক্ষীণ অনিশ্চিত আলোয় নয় সমগ্র সত্তার গভীর নির্দেশে গাঢ় অতল অস্তিত্বের সাগর-স্রোতে আমাদের বাঁচতে হবে। সমস্ত সৃষ্টি সেই উপলব্ধিতে হবে রূপান্তরিত।

লরেন্সের নিজের যে হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে সেই জন্যেই বোধ হয় লরেন্সের বাণী আমাদের কাছে একটু দুর্বোধ্য। তিনি যেন আমাদের জগতের নন, আর কোন গ্রহেব, জীবনের অজ্ঞাত কোন স্তরের লোক। তাঁর বাণী আমাদের স্পর্শ করে কিন্তু তাঁর সমস্ত অর্থ আমরা বুঝি না, অপরিচিত তার গাঁথুনি, অস্পষ্ট তার ইঙ্গিত। আমাদের মন আলোড়িত হয়ে ওঠে কিন্তু সমস্ত অর্থ তার কাছে প্রতিভাত হয় না।

তাঁর বাণী থেকে লরেন্সের কাব্য পৃথক করা যায় না। Humming bird এর মত কবিতাও তিনি লিখেছেন কিন্তু সেখানেও মনে হয় ভাষার উৎকৃষ্ট আবেগের তলায় আছে লোকোত্তর অস্ত্রত কোন দৃষ্টি আমরা যাব কোন দিন নাগান পাব না।

শুধু তাঁর দৃষ্টি নয়, তাঁর ভঙ্গি, তাঁর ভাষার গঠন পর্যন্ত বুঝি আলাদা। পরিচিত শব্দ তাঁর কলম থেকে কল্পনাতীত ইঙ্গিত নিয়ে বেরোয়।

We have bit no forbidden apple

Eve and I

Yet the splashes of day and night

Falling round us, no longer dapple

The same valley with purple and white

This is our own still valley

Our Eden, our home

But day shows it vivid with feeling

And the pallor of night does not tally

With dark sleep that once
Covered the ceiling.

পড়লে মনে হয় শুধু আত্মার অতলতা নয়, ভাষার গভীর স্তর ভেদ ক'রেও নূতন অর্থ তিনি বার ক'রে আনছেন।

জর্জিয়ান যুগ একা লরেন্সই নিজেকে ধন্য মনে করতে পারত, কিন্তু লরেন্সকে নিজের বলতে তার বোধ হয় বাধে। লরেন্স যে এ যুগের সৃষ্টি নয়, প্রবাসীর মত তিনি যে আশাতীতভাবে এসে আবির্ভূত হয়েছেন এ কথা ভোলা সহজ নয়। জর্জিয়ান যুগ এতদিনে লরেন্সকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে কিন্তু দাবী করতে সাহস পায়নি।

জর্জিয়ান কবিতা লরেন্সকে সসম্মানে পাশ কাটিয়েই অগ্রসর হয়েছে। এলিয়ট, এজনা পাউণ্ডের মধ্য দিয়ে সে কবিতা খুঁজছে নূতন কাব্যদর্শ। লরেন্সের শ্রুতি নয়, মহাবুদ্ধির স্মৃতিই তার পুরণ।

জর্জিয়ান যুগকে বুদ্ধের চাবটি রক্তাক্ত বৎসর যে ভাবে নাড়া দিয়ে গেছে তার স্মৃতি সত্যি ত ভোলবার নয়। গণ্য ও নগণ্য কবিদের দুর্বল মুহূর্ত-বিলাসবাদ সে বিপর্যয়ে কোণায় মিলিয়ে গেছে। পৃথিবী যেদিন বিশ্বস্ত ও আকাশ যেদিন অন্ধকার সেদিন মানবীয় মানুষকে প্রাণপণে বিশ্রাসের নূতন সম্বল জীবনের গভীর আশ্রয় খুঁজতে হয়েছে। বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি প্রথম যে মোহ-মুক্তি এনেছিল সেটা বাহ্যিক। তার খানিকটা দত্ত আর খানিকটা বিলাস। সমস্ত আকাশ সেদিন সত্যি শূন্য হয়ে যায় নি। পুরাতন সৃষ্টিকে সেদিন শুধু নতুন নাম দেওয়া হয়েছিল হয়ত নতুন একটা ব্যাখ্যা। কিন্তু মৃত্যুর পুলয় তাওবে যেদিন জীবনের সমস্ত ভিত্তি পর্যন্ত গেল ভেঙে গুঁড়ো হয়ে সেদিন রূপাট ব্রহ্মের মত কবির সমস্ত সত্তা মগ্নিত ক'রে উঠল আর্দ্র জিজ্ঞাসা---

How can we find ?

how can we rest ? how can

we, being Gods, win joy, or peace,

being man ?

ଉତ୍ତର